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Manuel Ciges Aparicio tras ingresar en el ejército en el afio 1893, en breve
tiempo llego a ser sargento y hasta sustituyo en el mando a un teniente en la
Cuba colonial, pero acab6 en la carcel del Castillo de la Cabafa (La Habana)
por haber atacado la actuacion de las autoridades militares, y concretamente
la del general Weyler, en una cronica que intent0 enviar a L’Intransigeant de
Paris y que fue interceptada, valiéndole la acusacion de traicién y corriendo
el serio albur de ser fusilado. La acusacion se redujo al no haberse hecho
efectiva la publicacion y se Ilimitd al hecho de relacionarse con
independentistas.

Publicé, entre 1903 y 1910, cuatro libros autobiogréaficos. Inicié la serie con E/
libro de la vida tragica: del cautiverio (1903), donde relata su estancia en la
prision colonial y fue un auténtico éxito, de forma que se reimprimio cuatro
veces mas. La serie esta compuesta ademas por E/ libro de la vida doliente:
del hospital (1906); El libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra (1906) y
El libro de la decadencia: del periodismo y la politica (1907). Es considerada
por Joseé-Carlos Mainer una de las obras maestras de su tiempo.

En la presente edicibn se han mantenido las normas ortograficas de la
edicion de 1903, a partir de la cual se ha realizado esta.
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A

D. Alfredo Calderdn

MAESTRO:

A usted gque tanto
admiro por su virtud
v saber, dedico este 1i-
oro de maldades € in-
famaias.
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Pensaba escribir este libro dentro de algunos afos, cuando las escenas tragicas
que en él describo perdiesen la dureza angulosa de sus contornos, mostrandoseme
esfumadas y revestidas con la poesia melancdlica de los recuerdos lejanos; pero en
los momentos de mayor calma y de inconsciencia mayor me siento asaltado de
subitos extremecimientos, como si pasasen obscureciendo mi espiritu finebres
sombras malditas de olvidados seres, que me turban la paz relativa de estos dias
serenos.

Ni la sucesion uniforme y callada del tiempo, ni el oleaje incansable y turbulento
de los sucesos diarios, podran borrar totalmente de mi alma las huellas que la
imprimio el hado adverso; pero ;quién sabe si lograré aliviarla de importunas

pesadillas echando sobre este libro la no liviana carga de los recuerdos mds negros?
[a]
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DEL CAUTIVERIO

—Esta es su habitacion—me dijo el comandante militar de Artemisa con acento
ironico.

Di un paso y entré en el provisional calabozo, que era un hoérrido cuartucho
situado en el corral de una casa de comidas, 6 de una fonda, como enfaticamente
llaman en Cuba a tales figones.

Antes de reducirme a prisiéon habian ordenado, indudablemente, que se me
habilitase alojamiento fuera de la carcel; porque a la puerta del cuarto habia un
montén de objetos inservibles: viejos batles, mesas desvencijadas, mutilada
cacharreria. El piso terroso de la habitacién aun conservaba las huellas del reciente
pasar y repasar de fuertes escobas, y del techo pendian los grises encajes fabricados
por las pacientes arafias en los meses, 0 tal vez afios, que la mansion estuvo
inhabitada.

Contemplando estaba todavia el angosto recinto que me habian dado de forzoso
alojamiento, cuando escuché fuera el ritmico taconeo de tropa en marcha y luego la
voz sonora del que la mandaba: jalto! y enseguida un jal! vibrante que puso termino
al acompasado marchar.

Movido de curiosidad acerquéme a la puerta. Formados a poca distancia habia
ocho soldados y un cabo. El comandante militar se retiro a un lado con el jete de la
fuerza y por lo significativo y vivaz de los gestos comprendi que comunicaba 6rdenes
a su subordinado el cual inclinaba a intervalos la cabeza con ese complaciente
asentimiento, comun a todo subalterno cuando habla con un superior.

El cabo salud6 al comandante, dio dos pasos hacia atras y numero6 la guardia.
Seguido del primer soldado llegé a la puerta, y en voz muy queda, para que yo no le
oyese, trasmitid al centinela las o6rdenes recibidas. Por las miradas recelosas, llenas de
curiosidad € inquietud, que soldado y cabo alternativamente me dirigian, sospecho
que de algo grave se trataba.

Establecida la guardia, los soldados se dirigieron ordenadamente a otro cuarto que
a poca distancia del mio habia; y el comandante también se alej6 después de
recomendar en alta voz que se me vigilase con cuidado.

En la habitacion no habian dejado nada que me ayudase a descansar. Ni cama, ni
mesa, ni silla. Aunque rendido de fatiga, tuve que pasear largo rato por el limitado
recinto sin ocurrirseme pensar en la situacion tan desventurada en que habia caido.

En presencia de irreparables desdichas mi alma melancélica siempre se ha
sumergido en vagas somnolencias. Marchaba por el cuarto, abstraido, automatico, sin
coordinar ideas. La mirada errante se deslizaba fria sobre las viejas paredes sucias,
descendia hasta los agujeros que a ras del piso habian abierto las ratas, 6 se posaba
indiferente en el ruinoso techo fabricarlo con palos carcomidos y resecas hojas de
palmera a través de las cuales se descubria el puro cielo azul. Si alguna vez contenia
el mondtono pasear solo me asaltaban pensamientos triviales interrumpidos por

www.lectulandia.com - Pagina 8



involuntarios temblores, secretos barruntos de futuras desgracias.

El cabo entr6 seguido de un soldado:

—Si algo necesita usted éste podra servirle.

Eran las tres de la tarde y no habia comido desde la noche precedente; pero mi
cuerpo solo experimentaba la necesidad del descanso.

Cada soldado tenia su hamaca. Como era necesario que hubiese un centinela
constante, diéronme la que sobraba. Era una hamaca rota, manchada con el rojo barro
de los campos cubanos: quizas entre aquellas manchas habria alguna de sangre
generosa. Até las cuerdas a unos grandes clavos embutidos en las paredes, y echome
rendido en aquel mavil lecho de los tropicos.

La hamaca predispone al ensuefio con su cadencioso balanceo que sumerje los
sentidos en placido sopor. Suaves sensaciones como caricias de invisibles dedos
resbalan por la epidermis y se pierden en las intimidades del ser; las ideas parecen
larvas, tienen confusién de reminiscencias, y las imagenes flotan sin precisos
contornos como aéreas brumas crepusculares que se mecen informes. Todo es vago,
sutil y risueflamente caprichoso, en ese estado de feliz inconsciencia.

No sé cuanto tiempo permaneci en aquella abstraccion beata. Al recobrar el uso
de todas las facultades noté que el calabozo se habia aclarado. El sol amigo me
enviaba a través del ruinoso techo sus rubios haces que se quebraban en las
transparentes telarafias coronandolas de nimbos luminosos.

Aunquel!l apasionado de la libertad sentia recéndita complacencia en aquella
quietud de cautiverio. Alli podria leer, y los libros prestarian discreto esparcimiento a
mi espiritu meditativo, que ama los inefables fantasmas que moran entre las hojas
impresas. La vida nomada de campafia produciame, en cambio, hastio insoportable.
Ni la fortuna de los otros me inspiraba envidia, ni los estimulos de lucir cruces y
empleos podian mover mi ambicion. Odio la guerra y he sido un militar detestable.
Nunca he podido soportar al gerarca ignaro que me comunicaba 6rdenes arbitrarias, y
la ordenanza escrita con la punta de una bayoneta tefiida en sangre humana, me ha
parecido siempre un codigo feroz que reduce el alma a eterna servidumbre.

He sido mal soldado, porque he sentido honda y larga lastima al pensar en las
florecientes vidas intutilmente sacrificadas por defender unos derechos que atn no he
concebido. {Y en el poco tiempo que estaba en la Antilla & cuanta tragica escena no
habia asistido! Si el Leteo conservase la virtud benigna que los antiguos le atribuian
todo su caudal seria insuficiente para lavar de mi memoria el doloroso recuerdo que
del Mariel guardo piadosamente. ; Como no aborrecer la causa de tantos males?
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Fué en Mariel donde visité la mansion de los reconcentrados. Al lado de una
playa sucia, de aguas lividas é inmoviles que exhalaban miasmas homicidas, estaban
los sordidos barracones de tostadas palmeras. Reinaba silencio de cementerio, ni una
voz, ni un gemido!?!. El mar dormia hipnotizado bajo los inmensos haces igneos que
el sol de mediodia le enviaba. De la tersa superficie opalina brotaban vivisimas
refracciones, aureo chisporroteo de hirviente metal que heria los ojos y aumentaba el
cansancio del espiritu. Detiivome para escuchar cuando llegue a este paraje de
pesadilla y maldicion. jNi un rumor del mar, ni un suspiro de los hombres! Solo
barrunté en la cara el tacito pasar de un vaho caliginoso y repugnante. Era la muerte,
callada é invisible soberana de la vasta necropolis, que me azotaba desdefiosa el
rostro.

Estaba perplejo. Si la curiosidad me incitaba piadosa a conocer aquel moderno
lugar de expiacion donde tantos seres fenecian diariamente, la prudencia me ordenaba
alejarme presuroso. Indeciso y agobiado di la vuelta a los barracones, prestando
atento oido; pero en todos prevalecia lugubre silencio tumbal. Detuveme otra vez
jadeante. Lo angustioso del paraje y el calor uniforme no entibiado por ningtin halito
de la mar vecina, apenas me permitian respirar.

Decidime. La compasiéon pudo mas que el temor, y descorri el andrajo que tapaba
una puerta miserable.

¢Quién sino el Dante que visitd la regiéon sombria donde sufren las sombras
espectrales podria describir este nuevo circulo del Infierno poblado de dolor y de
patética repugnancia? Alli dentro, en aquel ambiente letal, vi revuelto monton de
harapos y descarnados huesos: hombre, mujeres y nifios; blancos y negros; vivos y
muertos. Sobre desvencijado catre, sin colchon, ni ropa, ni cabezal, jadeaba apenas un
vestigio de mujer mal cubierto de guifiapos de la mugrienta camisa que algunas horas
después le servirian de sudario; porque la muerte taciturna habiala ya marcado con
estigma infalible en todo su ser: en el temblor convulso de los miembros, en la
contraccion de la boca purulenta que no podia espantar una mosca impertinente que
en ella se habia posado, en la ancha franja cardena que rodeaba las hondas cuencas
donde se revolvian cansados los vidriosos ojos agonizantes. Abrazado a ella habia un
nifio que obstinandose en tomar leche chupaba sangre en los flacidos pechos de su
madre. Sentada en un cajon a la vera del lecho estaba la hija de la moribunda. Ni el
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hambre cronica ni la fiebre devastadora pudieron borrar de su carita macilenta los
puros rasgos de criolla hermosura, realzada por sus enormes ojos negros de profundo
y tristisimo mirar; Tenia el cuerpo encogido, enlazados bajo las agudas rodillas los
finos dedos, amarillentos y exangiies, para que al contacto de unos miembros con
otros se prestasen mutuo calor contra los frecuentes temblores glaciales de la
calentura. Tendido en el suelo dormitaba sudoroso y anhelante un anciano. A dos
pasos de él acababa de expirar un negro. A través de las rotas vestiduras, veianse los
huesos rigidos del africano en su inmovilidad de muerte. Ninguna mano amante
habiale cerrado los o0jos que ya no verian las iniquidades de los hombre, y en aquellas
fijas pupilas no se leia nada: ni odio ni amor. Eran terribles, porque eran terriblemente
indiferentes. Aun habia otras personas en aquel tétrico tugurio. Dos mujeres
desgrefiadas, revolviéndose trabajosamente dentro de sus viejas camisas, y algunos
chiquillos hambrientos y tristones que me imploraban limosna extendiendo sus
manos temblorosas, febriles.

iQué sé yo de cuantas cosas me hablaron con verbo débil y quejumbroso! Vecinos
de la eternidad, todos esperaban confiados en la muerte que les haria leve tan
inacabable suplicio. Alli no habia medicinas, pan, ni higiene. Nadie se acercaba a
consolarles en su orfandad irreparable. No era la resignacién cristiana ni la sabiduria
estoica, sino el lento acabamiento de las fuerzas vitales quien les habia ensefiado 4 no
temer la muerte. La nada, el sumo descanso, era una necesidad para aquellos seres
borrados ya de entre los vivos... jTodos estaban condenados a perecer en breve
plazo, segadas sus existencias por la fiebre amarilla!...

También sentia yo fiebre. Denso sudor helado me inundaba la frente, y en la
garganta barruntaba contracciones de mortal angustia. Me acerqué a la puerta para
respirar. jCon qué avidez contemplé el cielo azul y el mar inmenso, que seguia en
imperturbable calma de placido dormir! ;Habria mas alla de aquel remoto horizonte
circular, donde cielo y mar se confundian, una patria mas piadosa para tanta victima
como alli dentro gemia olvidada de los hombres?

La hija de la moribunda se acerco penosamente a la puerta, y tras larga dubitacion
me pidi6 algunas monedas para comer. Ella me ofrecia un amor imposible de aceptar.

Luego supe que la concupiscencia soldadesca iba frecuentemente & profanar
aquella carne que trascendia a sepulcro.

Solo tuve valor de recorrer tres departamentos, y en todos vi igual repugnante
abandono. Al retirarme tenia la conviccion de que dejaba doscientos condenados a
muerte, que se renovarian mientras durase la guerra.

Estos recuerdos punzantes me hacian mucho dafio, y para que no me
obsesionasen mas, salté de la hamaca que exhal6 un gemido y acabo de romperse.
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Las tinieblas empezaban a hacer su temerosa invasion en el cuarto. A lo lejos se
oia el animado departir de los soldados comentando los sucesos de la guerra. Por
delante de la puerta paseaba meditabundo el centinela mientras llegaba la hora del
relevo.

El patio se iluminé de luz rojiza, y el duefio de la fonda, seguido del cabo, entr6
en la habitacion depositando en el suelo un viejo quinqué de hojalata.

Dijome el hombre que era catalan, republicano y librepensador consecuente.
Ignoro como supo que yo habia escrito en periodicos radicales antes de ir a Cuba,
pero esta circunstancia fué suficiente para captarme su simpatia. Lo cierto es que
cuando lleg6 el momento de pagarle las comidas que me sirvio, observé que lejos de
ser liberal conmigo, me cobraba mas de lo que el justo precio requeria.

A pesar de la estricta prohibicion de que nadie entrase en mi alojamiento, el jefe
de la guardia me permiti6 la visita de dos viejos compafieros.

Era el primero un sargento inteligente y lleno de corazon que se me arroj6 a los
brazos con efusion fraternal. Pasado el primer transporte, miréme entre apenado y
severo. Presintiendo la causa del encierro, dijo:

—Algun articulo ¢verdad?

—Aun lo ignoro.

Enseguida empez6 a abominar de los periodicos y de mis imprudencias
temerarias que habian de tener mal fin. Me record6 una por una mis antiguas
rebeldias; los insultos que en plena formacion dirigi & un capitan; los sueltos que
habia escrito en la prensa de Barcelona contra un teniente coronel apaleador de
soldados. No ignoraba que antes y después de ir & Cuba, también habia escrito contra
la campafia; que en forma bastante aspera, me negué & cumplir 6rdenes que juzgaba
inhumanas... Y aquella conducta antimilitar, aquel sistema de rebelion constante, por
fuerza tenia que rematar en un calabozo.

Al poco rato de retirarse el sargento entr6 jurando y blasfemando un viejo soldado
valenciano. Atezada la estampa, torcido el sombrero de anchas y colgantes alas, fiero
el mirar, temblorosa la revuelta barba berberisca, aquel bravo igual hubiese pasado
por héroe que por bandido.

—No grites, le dije.

Bajo la voz, pero sigui6 jurando.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Y me hizo promesas irreflexivas. Habia hablado con los soldados de la compaifiia,
los veteranos soldados de mi tierra por quienes tanto me habia interesado, y todos
estaban prestos a asaltar la pobre fonda a media noche, arrancarme del cautiverio y
huir al monte proximo. Era empresa facil y s6lo necesitaban mi consentimiento.

Esta muestra de fidelidad en la desgracia, me conmovié profundamente. Tentado
estuve de aceptar sus arriesgadas promesas, pero me contuvo la stbita idea de un
posible fracaso con sus consecuencias terribles; el fusilamiento de unos cuantos
hombres, la desesperacién de los padres, la maldicion de las novias, la imposibilidad,
en fin, de retornar a su patria en el caso de que la aventura fuese dichosa, de los que
en ella tenian sus amores.

Dile un abrazo de agradecimiento esforzandome por contener la emocion, y nos
separamos asegurandole que pronto nos volveriamos & encontrar.

La mala fortuna no lo ha permitido. Algunos meses después murié abandonado en
el hospital aquel hombre generoso, a quien siempre consagraré uno de mis recuerdos
mas tiernos.

Gracias al sargento que me envid una hamaca pude descansar largo espacio.
Cuando desperté atn era de noche. Sentado en el umbral dormia profundamente el
centinela, con el arma apoyada en la pared.

La melancolica viajera tan amada de los tristes, inundaba el ancho patio con el
tibio torrente de su luz serena. En la paz augusta de la noche escuchabanse los
extremecimientos de los campos y las selvas: temblor de hojas, crujir de ramas,
concierto estridente de invisibles hélitros, hueco batir de raudas alas. De tiempo en
tiempo, un rodante «jalerta!» agudo, grave 6 profundo, bajaba por la trocha
perturbando la solemnidad religiosa que envolvia la tierra, y se prolongaba a lo lejos
hasta expirar lentamente en la oquedad inmensa del espacio como un remoto eco
apenas presentido.

¢Quién no suefia despierto en estos momentos de magestad suprema? Absorta la
mirada errabunda en el manso fulgor de la luna, mi espiritu parecia flotar sobre
aquella cascada luminosa, y todo mi ser sutilmente penetrado por el alma placida de
la vasta naturaleza que circundaba mi encierro. En esta identificacion de la naturaleza
y el ser, sentia las infinitas palpitaciones de la vida nocturnal que me evocaban
coloreadas reminiscencias de los tiempos idos: amores de lejana infancia, afanes de
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generosas luchas, candidas ilusiones no violadas por los desengafios. El pasado
liberal y entusiasta se me revelaba en la prision llenandome de congoja.

¢Cuanto tiempo duraria la esclavitud? ;Y yo que pocas horas antes la habia
estimado amable! Un deseo ardiente de libertad sin limites me hincho el pecho.
Hubiese querido huir en carrera loca por los campos extensos; asaltar las frondas
umbrias donde murmuran los silvanos felices; temblar en un rayo de luna como los
geniecillos gozosos de las viejas leyendas septentrionales, 6 deslizarme en forma de
puro espiritu sobre el polvo argentado de los espacios eternos.

Paseé la mirada suplicante y desoladora alrededor del patio. La tapia que me
cercaba solo tendria dos metros de altura. Dormian todos y 4 mi alcance estaban las
mesas y cajones arrojados del cuarto, que podrian facilitarme la evasion.

¢ Y si el centinela despertaba?

Volvime a mirarle. El1 machete brillaba acerado y tentador encima del fusil...
iUna pufalada!... jUna pufalada!... Esta idea tomO posesion de mi cerebro y
simultaneamente las sienes comenzaron a pulsarme con alterado ritmo; la mano tuvo
que contener los violentos latidos del corazon inflamado por misterioso fuego, y los
ojos, atraidos por el duro centelleo del arma fatal, querian saltar de las 6rbitas que los
retenian. Y una voz secreta me gritaba dentro: «jUna pufalada!... Una pufialada... y
en seguida la libertad...»

Me incliné hacia el durmiente y el calido aliento de su boca entreabierta me dio
en el rostro. jCuan lejos estaba de sospechar que la muerte le rondaba!

Hizo un leve movimiento; pero no despert6. La cabeza resbalaba suavemente por
la pared doblandose hasta mostrarme el cuello desnudo y fragil donde las manos
nerviosas podrian hacer facil presa sin temor a la horrible efusién de sangre... Me
incliné ain mas... Su cabeza seguia descendiendo como si quisiera esquivar las
miradas ardientes que le dirigia... La luna le iluminé de lleno... jQué palido estaba!
iY como se leia el cansancio del misero vivir en aquella frente bajada, por prematura
vetustez! jEsclavo, descendiente de esclavos, para qué necesitabas de la existencia
cuando tan breve era el transito del dormir al morir!

Subita oleada de misericordia me inund6 el alma ante aquel ser débil ungido de
mansedumbre, que quizas viajaba en dorado ensuefio hacia el hogar humilde donde le
esperarian los brazos trémulos de dos amantes ancianos.

Dirigile una postrera mirada de piedad y entré consolado en la hamaca
renunciando a obtener la liberacion dichosa al precio de un crimen.

A las siete me desperto el relevo de la guardia.

Mis amigos habian partido al amanecer con rumbo ignorado.
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Lleno de fastidio, de recelos é incertidumbres, pasé el segundo dia, y amanecié el
tercero sin que nadie se acercase a darme cuenta de mi prision.

Hacia la una de la tarde, a las cuarenta y ocho horas de encierro, se present6 una
pareja de la guardia civil dandome prisa, porque el tren iba a marchar enseguida.

—:Adonde vamos?

—A la Habana, me contesto el que hacia de jefe.

Recogi la maleta, pero el guardia llamo a un chiquillo para que la llevase.

—:Piensa usted atarme? le pregunté contrariado.

—Por ahora no.

La estacion estaba cerca.

Iba yo meditabundo entre los dos guardias, y la gente qué discurria a nuestro lado,
6 no reparaba en mi, 6 me miraba indiferente. Tan acostumbrada estaba & ver presos,
que ya no sentia comezones de curiosidad.

Silenciosos como habiamos venido, nos instalamos en un coche de segunda. Al
poco rato partio sonoro el tren precedido de una maquina exploradora.

Las bruscas sacudidas de aquellos viejos vagones sacaronme por un momento de
tristes reflexiones. Entonces procuré inquirir algo que con mi aprehension se
relacionase; pero los guardias solo pudieron decirme que habian recibido orden de
presentarme en la Capitania general.

—Suele hacerse asi con todos los presos?

—No, respondieron. Lo frecuente es llevarlos al Gobierno militar.

Esto me llené de dudas, y el afan de saber pronto cudl era mi destino definitivo,
haciame mas lento y pesado el viaje a través de los campos desolados por la guerra,
que parecian mas tristes aquella tarde caliginosa de cielo plomizo que anunciaba
tempestad.

De cuando en cuando deteniase el tren ante una estacion, y en el grave silencio
que sucedia solo se escuchaba el lastimero implorar de algin mendigo. La gente
subia y bajaba sin hacer ruido, recatada y muda, como quien esta de duelo.

Luego proseguia su interrumpida marcha el pesado convoy, y recomenzaba la
tragica escena de los campos cubanos desgarrados por el genio implacable que
inspira las luchas fratricidas. En cuanto se alcanzaba, de aquella naturaleza
exhuberante, descubrian los ojos atdnitos las huellas del incendio y del exterminio.
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Donde antes se herguia la magnificencia de un ingenio, ahora se amontonaban
escombros calcinados. Veianse altas chimeneas truncadas, paredes en ruina,
destrozado y revuelto maderamen con los negros vestigios de la combustion. De
trecho en trecho guardaban la linea largas filas de soldados, inmdviles, apoyados en
los fusiles, mal vestidos, cubiertos con enormes sombreros de jipijapa 6 guano,
remangadas las grandes alas por delante, caidas por detras, prestandoles continente de
andrajosos hidalgos. Y pasaba el tren, y a las ruinas pasadas sucedian otras ruinas
bajo el cielo sombrio: plantaciones consumidas por las llamas voraces; palmeras
pomposas mutiladas por la artilleria; platanares abatidos por los machetes y hallados
por las columnas beligerantes. Dispersos aqui y alla, circulos tostados, montones de
cenizas indicando el lugar donde fué un bohio, refugio de humildes gentes. Y en todo
el camino observabase el largo rastro que habia impreso la safia de la fuerza
inexorable.

Este doliente cuadro recordéme otro mas doliente que presencié semanas antes, al
caer de una tarde hermosa. Habian quemado los exploradores un bohio y por la
angosta puerta salia lloroso tropel de nifios. Detras seguia la madre transportando
menesteres. Soltolos en tierra, y volvio por nueva carga. Las llamas, entretanto,
aumentaban, se enroscaban, se prolongaban ascendiendo velozmente por el techo
reseco de palmeras. El lamentar de los chiquillos y el maldecir de los ginetes que
rodeaban la hoguera, advirtieron a la mujer del peligro que corria. La infeliz salié con
nueva carga, y contemplando el incendio, crey6 que aun tendria tiempo de hacer otro
viaje. Los nifios aterrorizados, redoblaron sus gritos. Las palmeras exhalaban tristes
gemidos no pudiendo resistir la violencia del incendio que coronaba el bohio con su
larga cimera de llamas. «—jPronto, pronto!» gritaban los soldados revolviendo los
caballos en torno del fuego... jEra tarde!... El techo se hundi6 con fragor... El humo
y el hacinamiento de las maderas ahog6 un instante las llamas y pudo verse a la mujer
caida y desesperada intentando herguirse. Consiguidlo al fin, pero al mismo tiempo
se alzo mas potente y voraz el incendio rodeandola por todas partes, atajandola el
paso. La mujer se revolvio, salté horrorizada huyendo de las llamas que avanzaban
rojas, blancas, azuladas, irritadas, hasta prender en las pobres ropas...—«;jPor aqui...
por allal» rugian los soldados!...—«jMama... mama!» clamaban los hijos
aumentando el pavor de la prisionera, que inutilmente buscaba salvacién con
desesperado mirar. Las llamas le lamieron la colgante cabellera en desorden, y la
victima exhald un grito desgarrado, estridente, lleno de dolor, de terror y de angustia.
Llevése las manos 4 la cabeza, y las manos también recibieron la mordedura feroz de
aquellas coléricas serpientes inflamadas que se multiplicaban, se acrecentaban,
formando con la mujeruna sola columna ignea, oscilante, giratoria, de la que salian
prolongados chillidos patéticos que daban espanto... Cayd pesadamente la roja
columna, y dejaron de oirse los gritos... Los nifios no lloraban; los hombres tampoco
maldecian... El tragico horror de la catastrofe helo las lenguas, y los ojos miraban
estaticos la amplia hoguera donde se consumia una madre. ;Y el cielo también
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miraba; pero sereno, insensible!...

La tropa habia pasado y los exploradores tuvieron que continuar su camino. ;Y
alli quedaron, huérfanos de madre y ayuda, los infelices nifios plafiendo su desdicha!
... ¢Qué habra sido de ellos?

—«Atarés»...

—«Jesus del Monte»...

Estas palabras, titulos de dos castillos, que los guardias pronunciaron & mi lado,
sacaronme del ensimismamiento en que estaba sumido. Poco después se detuvo el
tren.

Habiamos llegado a la Habana.

—¢:Pero piensan ustedes atarme?

—¢Qué quiere usted? es nuestra obligacion.

—Tomemos un coche; asi me llevaran seguro.

Los guardias aceptaron gustosos mi proposicion, porque la lluvia habia
comenzado y las primeras gotas descendian con tanta fuerza, que se marcaban en el
polvo negruzco de la estacion como grandes y redondas monedas.

Buscamos refugio en un café préximo hasta que pasase un carruaje.

—:Esta muy lejos la Capitania General?

—Al otro extremo de la Habana—me contesto la pareja.

La lluvia seguia arreciando, y los guardias se impacientaban.

Al fin pasé una «guagua» en la que pudimos tomar asiento.

El conductor blasfemaba en el pescante recibiendo de cara el azote del turbién, y
toda su colera caia sobre los pobres animalejos que arrastraban el plebeyo vehiculo a
lo largo de unas calles estrechas, encharcadas. A través de los cristales y de la espesa
cortina formada por la lluvia, veia desaparecer las casas, regulares, no muy altas,
ocupadas en su planta baja por innumerables comercios.

Llegamos a la linda plaza donde estaba el Gobierno general, y luego de preguntar
en el suntuoso edificio, comenzamos & subir escaleras y recorrer pasillos que
repercutian nuestro acompasado taconeo.

—Arriba; en el Estado Mayor les esperan, nos dijeron.

Subimos mas escaleras y recorrimos otros pasillos.

—Abajo, esperen abajo, ordend un joven comandante que cefiia el fagin azul del
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Estado Mayor.

Descendimos lo subido y volvimos a sumergirnos en los profundos corredores
sonoros de opaca claridad.

—Esperen fuera, mandaron en la Seccion de Justicia,—esperen hasta que Su
Excelencia envie el telegrama.

Antes oi que «nos esperaban», ahora hablaban de «el telegrama». ;De quién era y
qué decia?

Nunca pude saberlo. Algunos meses después dijéronme que al principio de la
causa habia un despacho; pero jamas pude verlo por mucho que avizoré tantas veces
como me requirio el juez.

El tiempo pasaba lento y abrumador y la noche se venia encima a toda prisa. Ya
no se oia el monoétono caer del agua. Sin duda habia cesado la tormenta.

Mas de una hora tardé en presentarse un capitan con el papel azul, motivo de mis
cavilaciones. Aun transcurrio largo trecho sin que nadie nos dijese nada. Por ultimo,
se cerr0 la oficina y nos enviaron otra vez al Estado Mayor.

Ignoro lo que diria al jefe de la pareja el comandante, pero al momento volvimos
a descender.

—:Ddénde vamos, guardia?

—Al Gobierno militar.

El Gobierno estaba al lado. Entramos en el cuerpo de guardia; un oficial me
pregunt6 el nombre, escribio algunas palabras, y salimos a la calle.

—¢Y ahora, guardia?

—Ahora, 4 la Cabana.

jLa Cabafia era mi destino! Subitamente recordé que varias veces, en el poco
tiempo que en la isla estaba, habianme hablado de aquella fortaleza, famosa por las
terrificas leyendas que la fantasia popular habia maquinado dentro de sus pétreos
murallones.

Doblamos la esquina del Gobierno Militar y a los pocos pasos nos encontramos
en el muelle.

Alli esperaba una barca. Dime por muerto moralmente, y se me figuré que iba a
cruzar la finebre Estigia con rumbo al Infierno. Caronte empez6 a remar silencioso.

La mar estaba en calma y la barca se desliz6 con suave balanceo. Volvi
tristemente la cabeza y vi alejarse la voluptuosa Habana iluminada de profusas luces.
A mi diestra crugian asperas cadenas marcando el compas de fantastica danza & un
aprisionado bosque de gigantescos mastiles envuelto en espesas sombras. A la
izquierda se distinguia confusamente la angosta entrada del Morro, donde se
acumulaban en tropel las olas, como irritados cetaceos recibiendo sobre el dorso los
lividos reflejos del faro. En frente, estaba la sombria mola de la Cabafia, sepulcro de
vivos, fabrica de iniquidades, iniquidad petrificada, que por 6ptica ilusién venia hacia
mi, alta, inflexible, para aplastarme y hundirme en las turbias aguas.

La barca toco en tierra y comenzamos la ascension de la agria cuesta.
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Inclinados los ojos hacia el suelo y abismado el pensamiento en prolijas
cavilaciones, subia, subia penosamente la montafia sin darme cuenta de los sitios por
donde pasaba. Un guardia me toco en el brazo é indicando una espaciosa esplanada
que a nuestra derecha se extendia, dijo:

—El Foso de los Laureles.

—Si; bien veo que es un foso; ;que me quiere decir con eso?

—¢Pues no lo sabe?... Es el lugar de los fusilamientos. Alli, en el muro de
enfrente, ponen al que ha de morir; aqui en medio forman los soldados, y en esta
pared de atras se coloca el publico.

—¢ Asiste mucha gente?

—Mucha; pero como los fusilamientos son muy frecuentes ya no interesan tanto.
Quien nunca falta es una joven que siempre ocupa la primera fila y rie
sarcasticamente viendo caer los condenados acribillados a balazos.

—Debe ser muy interesante esa muchacha.

—FEs muy original. Dicen que tiene relaciones con un teniente.

—Que Dios se la conserve.

Continuamos la ascension y a los pocos momentos pasamos el puente de la
fortaleza. Unos cuantos escalones ocultos bajo un arco ciclépeo daban acceso al
cuerpo de guardia.

El cuarto de banderas, que estaba enfrente, era una sala espaciosa, sin otros
muebles que una mesa de pino y dos mecedoras ocupadas por el oficial de guardia y
el de prisiones. En la mesa habia una botella de ron y un vaso a medio apurar.

El de prisiones llamé al soldado llavero para que reconociese la maleta y me
cachease. Luego de quitarme un lapiz y todo el papel que llevaba, trasladaronme a las
oficinas del Gobierno militar de la fortaleza, donde me inscribieron en el registro de
entradas.

—Vamos ahora al calabozo, dijo el oficial recogiendo un volante en el que se leia:
Incomunicado.

Se acercaba el momento de perder la libertad amada en las negras fauces de aquel
castillo abominable. Hasta entonces habia acariciado fugitivas esperanzas. jNi
esperanzas me quedaban!

Desandamos lo andado precedidos del llavero, y nuestros pasos resonaban
lugubres bajo las bovedas que atravesabamos. E1 monoétono tin, tin, tin, de las llaves
me daba escalofrios.

Repasamos por el cuerpo de guardia siguiendo estrecho callejon y un centinela
nos abrié la puerta del rastrillo. Dentro se oia el confuso zumbar de las grandes
colmenas.

A lo largo de la pared habia muchas puertas y ventanas, todas de hierro. Débiles
lucecillas alumbraban ténuamente aquellos antros sepulcrales repletos de hombres y
sombras. Eran muchos los arrojados en estos sitios de expiacion, muchos mas de los
que racionalmente cabian, y el calor asfixiante los obligaba a estar desnudos y
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acolparse como fieras a las puertas, avaros de aire respirable. Detras de ellos aun se
entrevia a otros menos afortunados que ambulaban por el estrecho ambito.

El soldado que marchaba delante se detuvo ante una covacha nauseabunda de
finebre interior. Rebusc6 en su gran manojo de llaves y tomando la de alli abri6 la
férrea puerta.

Antes de ingresar abarqué el cielo en una suprema mirada llena de angustia y de
fiera desesperacion; aspiré con fuerza como si nunca en vida hubiese de respirar aire
puro, y entr6 con el pecho oprimido.

Estaba aquello tan himedo; tan sucio y hediondo estaba, y era tan denso y
enrarecido el ambiente, que tuve necesidad de apoyarme en la pared para no caer al
suelo.

—Siga, que no es aqui, me dijo el oficial.

Seguile atontado algunos pasos a la izquierda—creo que fué a la izquierda—y
topé con otra puerta de hierro.

—:No trae usted hamaca?

Entonces recordé que con los apremios de la guardia civil me la dejé olvidada.

—Pues sin hamaca ni luz, buena noche se le espera, termind el oficial con tonillo
sarcastico.

Cerraron la puerta y quedé sumergido en densas tinieblas.

Di un paso y se me hundid el pie. Dejé la maleta en tierra y tocO un piso
escurridizo y blando. Palpé las paredes y rezumaban agua. ;Donde me habian
metido? Era aquello un calabozo de nuestros dias 6 un in pace de los siglos géticos?

Imposible que pudiese vivir algin tiempo en el seno emponzofiado de aquella
atmosfera repugnante. Un olor acre, nauseabundo, indefinible mecia de tierra himeda
y animales muertos, impediame libremente respirar y me apagaba los sentidos.

Aquel ambiente impuro me producia vahidos. Algo extrafio me extremecia las
carnes, me circulaba por la sangre y me subia a la cabeza, velandome los ojos,
eclipsandome la luz de la razon. Cai al suelo y apoyé la cabeza en la maleta sintiendo
que la muerte se acercaba envuelta en aquellas angustias invasoras.

El suelo estaba encharcado, y el frio, penetrando lentamente en el cuerpo, hizome
al principio inmenso bien.

Incorporéme un poco y rendi la cabeza entre las manos. ;Me condenarian a
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permanecer mucho tiempo entre tinieblas?... El suicidio, la necesidad de vivir, el
pasado, el presente, el porvenir ignoto... ;Qué sé yo cuantas ideas velocisimas
aparecian y desaparecian en loco tropel, alla dentro de la ardiente fragua cerebral.
Pensar era el segundo dolor en el calabozo, porque el pensamiento me despertaba
acerbos recuerdos, tiempos mejores que ya pasaron, negras dudas para lo futuro. jOh,
quien hubiera sido tan insensible como las inicuas piedras que me aprisionaban!

Senti que de la frente me manaba frio sudor pastoso, y en los nervios experimenté
horribles crispaduras. Los dientes empezaron a crujir y rechinar, batiéronme las
sienes con fuerza desusada, y bajo la boveda del craneo oia titanico golpeteo.

Y otra vez la inteligencia comenzé a nublarseme. Ni sé si deliraba, ni sé si
despierto estaba, pero loco 6 alucinado debia estar, porque la sangre me subi6
exaltada a la cabeza y las manos se me abrieron en horrible tension, cual si
pretendiesen hacer presa en un cuello enemigo; y loco, desesperado, echando espuma
por la boca, me lancé con los brazos extendidos en aquel espantoso antro buscando al
imaginario rival que necesitaba destrozar... El choque con el muro fué tan violento,
que cal de espaldas, sin sentido apenas...

Pas0 algun tiempo antes de que pudiera herguirme. Desalentado, ignorando donde
me encontraba, empecé a arrastrarme dolorosamente en las sombras hasta encontrar
la pared y buscar ayuda en un rincon.

iComo temblaba todo mi cuerpo! Ardiame la frente cual si un hierro rojo me la
taladrase; dentro del craneo rugia un volcan intentando romperlo, y el corazon y las
entrafias se me desgarraban con la violencia de la emocion ¢No sucederia la locura a
semejante crisis?

Acerqué la frente al muro, y la humedad bienhechora empez6 & calmarme los
nervios.

¢Hasta cuando iba a prolongarse aquél martirio? pensaba sin cesar ;No seria
preferible que me arrojase de nuevo contra la pared opuesta para destrozarme el
craneo.

iMas jay! que aquello sélo era el principio de la crucifixion, y ain me quedaban
muchos meses de lamentable agonizar, porque de alli habia de salir muerto. Si, alli,
en aquél castillo, imagen de la tirania, quedaron muertos y sepultados, caracter,
sentimientos, ideas, anhelos de otros tiempos; y al salir me encontré viejo a los
veinticinco afios, cansado de la vida y del vivir, desencantado y escéptico. jNi
siquiera en la ingénita bondad humana volveré a creer!

Ignoro el tiempo que estuve en aquél angulo del calabozo recibiendo en el rostro
la frescura generosa de las piedras. Cuando pude reponerme, adverti que tenia las
manos apoyadas en los bordes de un agujero practicado a la altura de la cabeza.
iMalhaya el momento en que se me ocurrio reconocerlo!

Dentro habia un cuerpo esférico, que me llené de secreto pavor. Al removerlo
sond a hueco. Tiré de él, y no pesaba. Cogile entre ambas manos, y experimenté
como una sacudida eléctrica al presentir lo que era. Las manos se me quedaron
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yertas, temblorosas de miedo; una rafaga de locura me crispé los pelos; cerré
enérgicamente los ojos para no ver en la oscuridad, y el corazén me di6é un vuelco...
Cayo0 al suelo el cuerpo esférico, y el choque resono lugubre, como suelen resonar
las huecas calaveras.
El grito que yo di debi6 ser muy lugubre...

—:;Has muerto?... Responde...

Volvi sobresaltado la cabeza, y nada pude ver. El calabozo me parecié mas negro
que antes, y en la frenética crisis que me dominaba, extrafios pensamientos me
asaltaron. Medio loco, idiotizado, miraba alternativamente hacia el lugar de donde
procedia la voz y al rincon donde habia caido la calavera, como si entre voz y
calavera existiese alguna misteriosa relacion de ultratumba.

—Contesta... Diez veces te he llamado... ;Qué te sucede?

Brotaban lentas las palabras, cavernosas, y la boveda las repercutia con apagado
eco.

Comencé & moverme receloso, y poco & poco fui distinguiendo la puerta del
calabozo y una gran sombra opaca ante ella. Di algunos pasos mas y se desvanecio la
sombra.

Otra vez empezaron a herizarseme los pelos y a rechinar los clientes. jOtra vez
dudaba de si estaria despierto 6 loco! ¢Era cierto que habia tocado una calavera que
estaba alli dentro, & pocos pasos? ¢Me habia realmente hablado un espectro fugitivo?
... ¢Me hallaba quizas entre muertos y almas de muertos?...

Sordo rumor de algo que se revuelve ol en el calabozo contiguo. Enseguida una
claridad tenue que aument6 los temblores de mis carnes, comenz6 a iluminar con
palidos y vacilantes reflejos el sitio donde estaba. La boca se me abria en progresivo
espanto temiendo que tornase la aparicion de antes... Y la luz se acercaba, silenciosa,
misteriosa, mas temida que las tinieblas mismas.

—¢Qué te pasa? sono la bronca voz.

Y me encontré frente 4 frente de un hombre colosal, de ancho y velloso pechol?!
desnudo, torva catadura, tremendas mandibulas carniceras y rudos pomulos que
parecian tallados & hachazos. Un pafiuelo rojo cefiiale la frente a usanza aragonesa, y
por encima se desbordaba la cascada de inculta cabellera gris. Aquella geta
reveladora de sanguinaria ferocidad, me miraba atenta, recelosamente, casi con
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miedo: tan extrafia y antihumana mascara debié imprimirme en el rostro las
acumuladas sensaciones de esta noche fatal.

—¢Quién es usted?

—Un preso como tu.

Y enseguida:

—Puedes tutearme desde luego, porque al entrar aqui todos somos iguales.

ilguales! Muchas veces oi a los presos enunciar esta palabra como quien invoca
un derecho; pero pronto pude convencerme de que la igualdad, dulce como el amor,
acariciadora como las ilusiones todas, ni en la comin desgracia se encontraba.
ilgualdad, invencion de la democracia, qué bien protejes los labios mentidores! Ni en
el mundo de los picaros, ni en la sociedad de los que se llaman honrados, te he visto
realizada. {Si es que eres algo, eres un suefio, 6 eres un fantasma hecho de bruma
ideal! El fuerte humillara siempre al débil que se le resista. Cuando la fuerza de la
razon le falte acudira a las armas: el bandido de pueblos revestira uniforme honrado
para acosarlos; el que vejeta en calabozos se remangara el brazo y empufiara navaja
innoble para embestir al infeliz que le niegue su dinero. jIgualdad, eres una ilusion
irrealizable!

—¢Cuando te han traido? pregunt6é a aquel hombre de faz siniestra, que
continuaba ante la puerta con un farol en la mano.

—:Pero no me viste al entrar? Pues bien cerca de mi pasaste. Verdad que ibas tan
preocupado... Nada, hombre, nada; no tengas miedo, que ya te iras acostumbrando.

Dijo las ultimas palabras con acento de cruel ironia, ensefiando unos dientes
blanquisimos, incisivos, como si quisieran morder.

Luego prosiguid contrayendo los labios hasta marcar una mueca desdefiosa.

—¢Por qué gritabas? ; Tenias miedo de estar a oscuras?

—No, no es eso. Es que habia encontrado una calavera.

El malvado lanz6 una larga carcajada sarcastica.

—Vamos; es que los dedos se te han antojado huéspedes.

—Lo juro. Estaba en un agujero.

—Pero la has visto, acaso?

—No; pero la he tocado. Es una calavera.

Hacia estas afirmaciones con tan poca fuerza, que ni yo mismo otorgaba mucho
crédito al testimonio de mis manos. ;No habria sido una ilusion?

El otro paso la luz por entre los hierros de la puerta, y me dijo:

—Anda, buscala y nos convenceremos.

Recorri el humedo recinto hasta dar con ella.

—Aqui esta, no hay duda.

—Traela que la vea.

—NMe da repugnancia.

—Embustero... miedoso... Todo es mentira, tio ful...

El bandido reia y me insultaba a grandes voces. Recogi del suelo la monda
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calavera y se la entregué al miserable.

—iPues si que es verdad! dijo tomandola. jBuena pieza! ésta no pertenece a los
sefioritos de la Acera del Louvre... Sera de algtin negro congo.

El tunante no paraba de reir mientras la reconocia. Luego empez6 a golpearla con
el indice.

—Esta cascada... Mira, aqui encima se ve la rotura... Y este pedazo se esta
rompiendo...

Arranco el trozo de maxilar, poco seguro, y estrujandolo entre sus férreos dedos
espatulosos, hizolo polvo.

Me pareci6 lo mas prudente dar cuenta al otro dia del triste hallazgo.

—~(alla, animal, ti no sabes lo que te dices, me contest6 casi escandalizado. Deja
ese hueso donde estaba, y figurate que nada has visto. Es preciso que vayas
acostumbrandote a ser un nadie, que ni ve, ni oye, ni entiende, si no quieres salir por
la puerta del calabozo con los pies hacia adelante.

Hablaba en tono serio que contrastaba con sus primeras rechiflas. Picado de
curiosidad, le rogué que me contase algo de aquella vida para mi desconocida.

—Bueno; pero antes dame algun dinero, si tienes, y que nos traigan aguardiente.

—¢Pero consienten la bebida en esta fortaleza? le pregunté sorprendido.

—No te preocupes, y dame dinero. Aqui todo esta prohibido, y todo se tolera: se
bebe, se juega, se roba, se mata... Ya veras cuantas cosas aprendes.

Ocasional ¢ eficiente la embiaguez fué causa de las infinitas querellas & que asisti
en la prisién. Cuando el alcohol montaba 4 la cabeza los motivos mas futiles
ministraban ocasion de que las navajas hurgasen las entrafias; y si no habia motivos,
inventabanse con pretexto de una mirada, de una palabra, de celos bravios, de
pendencias muchos meses olvidadas. Frecuentemente el arma que iba en busca de un
pecho enemigo, desviabase de su camino, mal enderezada por la torpe mano del
borracho, y solia sepultarse en el de un pacifico mediador, que intentaba aquietar los
animos.

¢Por qué no prohibieron'*! severamente la introduccién de bebida? No lo sé.
Deciase que vedada estaba, pero lenguas murmuradoras también decian que la
cantina del castillo pagaba fuerte contribucion y tenia que resarcirse de algin modo.
Lo que si puedo sostener es que muchas veces vi entrar, no ya botellas, sino grandes
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latas llenas de horrible cafia, que pasaban ante las miradas de los oficiales y
centinelas.

Los presos acudian & aquellos depdsitos colocados en el centro del calabozo,
sumergian sus vasos, y bebian, bebian sin tasa hasta perder la cabeza. Locos de
contento, enardecidos por el alcohol, cantaban estiipidamente formando gran circulo,
jarro en alto, el

A beber, a beber y apurar
Las copas del licor...

Luego pasaban a otras canciones obscenas, y los gritos y el vocerio adquirian
proporciones enloquecedoras. Las caras se congestionaban, centelleaban los ojos, las
bocas escupian injurias y las manos cruzaban los rostros. La confusién tumultuosa
que entonces sobrevenia, era tartarea. Veinte, treinta, cuarenta hombres, corrian de
aca para alla, saltaban, voceaban, se buscaban, se perseguian, caian, se golpeaban,
hasta que los grandes hombres, los matones, tirando de faca y plantandose en medio
del calabozo, contenian con roncos anatemas aquel torbellino de locura...

—Temblaban de temor las pequefias fierecillas excitadas por la cafia, y se
restablecia la paz. jLugubre paz que rendia los cuerpos en tierra, tornaba la
congestion en lividez cadavérica y abria las fauces desmesuradamente para dar salida
estrepitosa al liquido ingerido!

En los ultimos meses de dominacion espafiola, la cafia se sustituyé por puro
alcohol. El jefe glorioso de cada calabozo disfrutaba el privilegio de recibirlo y
monopolizarlo. Mezclabalo con agua y azucar, y luego procuraba matar lentamente a
los presos vendiéndoles aquel brebaje a veinticinco céntimos la copa.

—Ya estoy aqui, exclamo regocijadamente mi vecino, depositando dos botellas,
en el suelo.

Enseguida doblé con mucho esmero su manta para sentarse a la vera de la reja.

—Toma, bebe, me dijo pasando entre los hierros una botella.

—~Gracias, so6lo bebo agua.

—Bebe, y no seas tonto, afiadié en tono sentencioso y gruiion; bebe, que el preso

www.lectulandia.com - Pagina 25



bebiendo pasa los malos ratos. Es necesario que te acostumbres a hacer buena cara al
mal tiempo, porque te esperan dias muy amargos.

Asi lo comprendi, y para alejar negros pensamientos, alcé la botella tomando un
largo trago que me abraso las entrafias.

—¢Quieres agua? Ahi va.

Bebi avidamente de la otra botella, y se repitié la grosera broma de la gente
maleante, que gusta dar por agua el mismo liquido que acaba de beberse.

Trabajo me cost6 reprimir la sorda irritacion que me causaba la gracia que al
picaro hacian mis gestos dolorosos. El, en cambio, tasto poniendo los ojos en blanco,
y después bebio imperturbable, con delectacién, como quien esta acostumbrado al
oficio; y luego de limpiarse con el dorso de la mano sus carnosos labios, di6
comienzo a una fantastica narracién, que por lo inverosimil extracto:

Dijo que a unos cien metros del sitio donde estabamos, en el fondo de otro
rastrillo, habia un calabozo con la entrada tapiada a cal y canto. Durante la primera
guerra separatista habian descubierto una secreta trama en la que estaban
complicados muchos personajes de gran suposicion. Cierta noche, los agentes de la
autoridad fueron sorprendiendo sigilosamente, en sus propios lechos, a los
conspiradores y conducidos a la Cabafia. En el calabozo nimero 35 los dispusieron
formando apretadas y bien ordenadas filas, hasta que no cabiendo mas, tapiaron
perfectamente la puerta. Desde entonces no volvio a abrirse el calabozo, ni de los
presos se supo nada.

Cien veces ol repetir la misma leyenda alterada a capricho del narrador. Creiala a
pies juntillas el preso, porque en su simplicidad solo reparaba en el calabozo que veia
alla abajo, el unico tabicado, sin alcanzarsele que muy diversas causas podian haber
aconsejado aquel reparo.

Como no me allanaba a creer esta conseja, y el hombre colosal parecia enojarse
mostrandome sus blancos dientes de can irritado, procuré dar nuevo curso a nuestro
coloquio.

—:Me tendran mucho tiempo en esta caverna?

—Hasta que puedan disponer del otro calabozo reservado a los que incomunican.
El doctor Casuco ha sido el dltimo que metieron ahi.

—¢:De modo que aqui vienen los incomunicados?

—Y los que mueven pendencias en los otros calabozos, también los traen
castigados algunos dias. Antes de establecer la capilla en el cuerpo de guardia, ese era
el sitio destinado a los que iban a morir.

—¢Habras conocido a algun reo?

—iYa lo creo! He cenado con varios.

—¢Y se mostraban fuertes en los tltimos instantes?

—Veo que tienes apego a la vida.

—Me interesa la muerte.

—iBah! pues a muerte me condenaran a mi.
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Bebié de un trago hasta media botella, me invit6 a que le imitase, y prosiguio:

—Pues si; s6lo de uno sé que haya flaqueado. Los demas pasaban la tltima noche
bebiendo, fumando 6 durmiendo. Algunos salian para el Foso de los Laureles, como
quien va a fiesta, despidiéndose de todos, encendido el tabaco y dando vivas y
mueras.

»Recuerdo de dos muchachos jvalientes mozos! que merecian no haber muerto
nunca. jApenas tendria dieciocho afios el mayor! La capilla estaba aqui fuera y ellos
ahi, donde tu estas, reian y cantaban sin atender a los curas que les recordaban su fin
cercano y la otra vida, 6 a lo sumo replicandoles que nada malo habian hecho para
temer al infierno.

»Conmigo estaba un antiguo compafiero que conoci en el penal de Burgos. No sé
si en San Sebastian 6 en Bilbao di6 algunas pufialadas & una cantante, la C***, y se
vino escapado a Cuba, formando con nombre supuesto, en la recluta voluntaria.
Deserto a los pocos dias; atraco a un caballero, y como el sereno interviniera para que
no le robase el reloj, tuvo que «endifiarle» una pufialada. Por eso le trajeron preso.

»Pues bien; aquella noche estaba conmigo, y los dos muchachos insurrectos nos
invitaron & cenar... Son tantos los que fusilan que ya no quieren servir todo lo que el
condenado apetece...; pero, en fin, no lo pasamos muy mal... Cuando ya estabamos
tomando el café, ocuriosele decir al mayor de los cubanos que si hubiese baraja
podriamos distraernos un rato, y como aqui lo tnico que falta es dinero, atin no habia
concluido de hablar y ya estaba mi compafiero peinando las cartas.

»A las cuatro 6 cinco manos hizose la partida muy aburrida, y uno de los reos
propuso jugar algun dinero.

Al llegar aqui no pude por menos de interrumpir al narrador.

—¢Y para qué necesitaban el dinero, si las horas de vida tenialas contadas?

—FEso mismo le pregunté yo. El muchacho dijo:

—No importa que hayamos de morir. Jugando algun dinero se animara con el
interés la partida y podremos distraernos.

—Si, si, afirm6 el otro; juguemos, pero barato, que tengo pocos cuartos. Un
centavo las «veinte», dos las «cuarenta», y tres el «tute».

»Sentados ellos donde tu estas, y aqui fuera mi compafiero y yo, pasando cartas y
dinero entre los hierros, estuvimos hasta que a las dos se retiraron vencidos del suefio.

—¢Y durmieron?

—Hasta que, un momento antes de sonar las siete, llego el piquete y los desperto.

—:Y luego?...

—Luego encendieron un cigarro, despidiéronse de nosotros mientras les ponian
las esposas, y marcharon indiferentes al Foso de los Laureles... El mayor muri6
primero, y cuando ordenaron al otro que se arrodillara al lado de su compafiero para
recibir los cuatro tiros, negose a obedecer... Ordenaronle de nuevo, y tampoco se
rindio...

—AQue traigan una silla para atarle, dispuso el jefe del piquete. El chico mird

www.lectulandia.com - Pagina 27



entonces a su compafiero que yacia en un charco de sangre, arrojose a tierra para
abrazarle, y las cuatro balas le penetraron por la espalda...
Abrazado a su compafiero expiro.

—Que nos traigan mas cafia le dije & mi colega ofreciéndole otras dos pesetas.

Sentia, por primera vez en mi vida, los efectos de la embriaguez, que si no me
devolvia el contento, en cambio abismaba mi espiritu en un sopor letargico muy
semejante al no ser.

Cuando volvio el viejo presidiario tuvo, que sacudirme para despertar.

—Toma, bebe... Tiempo tienes de dormir.

Volvio a sentarse en su puesto y se dispuso a contarme nuevas leyendas.

Yo le veia a través de los turbios ojos, y relacionaba caprichosamente su imagen
con robos y asesinatos, que maquinaba mi imaginacion alcoholica.

—¢Y por qué estas aqui? le dije.

—Por nada. Tuve una cuestién con el sargento de mi compaifiia y le di una
«cortadica».

Luego supe que aquel hombre, aquella fiera remitida por la brigada disciplinaria,
habia salido de filas y dado al sargento tan terrible cuchillada, que & poco mas le
secciona el cuello.

En los calabozos era tan pendenciero, sus borracheras producian tales
perturbaciones, que se vieron obligados a aislarle, mientras el consejo de guerra
disponia si le fusilaban 6 si le expedian & Ceuta.

—Aqui me han traido, gritaba excitado ya por las botellas de veneno, aqui me han
traido para que me mate la humedad; pero no saben que yo soy fuerte como el hierro.

Y diciendo esto se golpeaba el pecho, sélido como una muralla, con aquellas dos
manazas de oso enfurecido.

Nadie, que no hubiese sido €l, podria resistir durante tantos meses aquella hérrida
prision jamas besada por el sol ni oreada por el aire. Y él no experimentaba ninguna
molestia. Pasaba el tiempo, y su organismo maravilloso seguia ingente y retador,
moviendo pendencias con los bravos que alli iban, ¢ insultando a los que pasaban
ante el calabozo. Su sentimiento era que no se prolongase mucho tiempo aquella vida
de sibarita; porque alli le daban mejor rancho que en el presidio, y percibia dos reales
diarios para regalarse con cafia.
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—Pero, ;y si te fusilan? le pregunté. ;No me digiste antes que probablemente
moririas en el Foso?

—Si me fusilan, mejor. Asi no sufriré necesidades, contestdo con impasibilidad
estoica, aquel hombre sin conciencia ni remordimientos.

Y asi fue. Medio afio después el Consejo de guerra le conden6 a muerte, y ni en
los ultimos instantes decay6 su animo. Antes parecio dilatarse, rechazando el pafiuelo
con que iban & vendarle los ojos, y recibiendo & pecho firme las balas que le
arrancaron la vida.

La embriaguez tomo plena posesion de mi. El presidiario seguia hablando, pero
sus palabras solo las percibia como lejano rumor susurrante, mientras que en las
intimidades de mi ser, se trababa cruda lucha moral provocada por el exceso de cafia
y el cimulo de perdurables emociones que experimenté aquel dia.

¢Qué extraio orgasmo se habia posesionado de mi, sugiriéndome internas
imagenes jamas representadas? ;Qué poder maléfico sacaba 4 nueva vida los crueles
instintos, las barbaras pasiones de la remota animalidad, que duermen largos siglos en
la conciencia del hombre civilizado? ¢Quién me infundia en las venas sangre
bullidora, y me multiplicaba las fuerzas, y me extremecia con fieros arranques de
rebelion?

De pronto salté como una pantera aprisionada y agarrandome a los hierros
comencé a sacudirlos desesperado, intentando romperlos con rabia impotente. Al
mismo tiempo obsesionabame una idea de venganza safiuda, inexorable, aunque sin
saber en quién satisfacer. jQué deleite haber calmado la ira impetuosa en un lago de
calida sangre!

Estos siniestros anhelos formulados con inconexas palabras y decires obscenos,
alarmaron a mi compafiero que se retir6 prestamente de la puerta dejandome su
manta.

La fria oscuridad contuvo la insania posesora; pero el calabozo empezé 4 moverse
y luego 4 girar vertiginosamente alrededor de mi cabezal®. Haciendo sobrehumanos
esfuerzos quise herguirme para desdoblar la manta, y antes de lograrlo cai al suelo
COmo cuerpo inerte.

Acudio otra vez el preso al oir el golpe y mientras me revolcaba en el cieno,
extendio la manta protegido por la luz. Después de mucho jurar y maldecir, pudo
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vencer mis resistencias a echarme en la manta, reclinando la perdida cabeza en la
maleta.

El suefio descendié con gravedad de plomo sobre mis ojos. Triste suefio de
borracho asaltado de negras pesadillas, de ideas estrafalarias, de angustiosas
imagenes fluctuantes que cambiaban sin orden ni concierto! jLoco poder de la
imaginacion calenturienta que no reconoce légica y presta forma a lo irreal 6
informe!... Todo ser animado se habia extinguido en la creacion, y sélo yo sobrevivia
en el vasto desierto sin limites, mustio, abatido, ansiando también el eterno
aniquilamiento. Por todas partes me rodeaba silenciosa inmensidad. Ni veia el
firmamento, ni columbraba el suelo. El infinito espacio era un océano de brillante luz
solar; pero sin astro que la difundiese ni nube que la velase. Sé6lo en el eterno
absoluto circunstante, flotaba inmovil sin saber donde caer ni en qué punto apoyarme.
Sé6lo en el vacio uniforme y triste, sudaba y trasudaba presintiendo el fastidio
incurable del tiempo inmortal... Luego, en brusca transicion, se apagé aquél aureo
torrente difuso, y quedé sumergido en sombras densisimas, girones palpables de tules
aéreos que danzaban a mi alrededor. Pasaron afos y siglos de orco tenebroso, y alla
muy lejos, en un punto incalculable del infinito comenz6 a lucir una estrella, luego
otra, enseguida otra mas, y después miles y millones de soles y constelaciones que
aparecian por todos los ambitos, remontaban el firmamento y se ocultaban, por la
opuesta zona, para reaparecer y eclipsarse de nuevo aumentando cada segundo en
celeridad hasta formar un veloz torbellino luminoso que me producia vértigo
contemplarle; pues cuanto mas cerraba los ojos para evitar su influjo obsesionador
con mas intensidad brillaba el rodante circulo de igneas esferas, y mas atonito me
dejaba en su arrebatado girar... Apagose la vision incandescente, y me encontré
rodeado de funebres crespones por los que corrian lividas lucecillas que se apagaban
y volvian a encenderse. Disiparonse los crespones, inundose el espacio de tenue
claridad fosférica, y alla muy lejos, en remotisimos limbos llenos de sombras y
misterios, crel ver un atento ojo que me miraba severo... Después, nada... letargo de
muerte que debi6 durar mucho tiempo...

...El despertar fué un sobresalto horrible acompafiado de tremenda bofetada... La
tercera crisis nerviosa me habia poseido... Al caer la mano, algo muy blando y
repugnante, que exhalaba estridentes chillidos, quedé aplastado en la cara... Los
dedos no abandonaron aquel cuerpo asqueroso: seguian apretando, crispados, como si
todo el frenesi se hubiese concentrado en ellos... Los chillidos se prolongaban, mas
débiles, agonizantes... jParece que los estoy oyendo ahora!... Ultimamente, retiré la
mano sin soltar el palpitante cuerpo, y haciendo una suprema invocacioén a todas las
fuerzas, & mis postreras fuerzas, despedi aquello con tan desesperada locura, que son6
en la pared como cuerpo que se aplasta...

Y volvi a caer vencido, anhelante, encajada la boca, extraviados los ojos que
intentaban penetrar con fija mirada la negra boveda carcelaria, para dirigirse al alto
cielo en larga é inutil suplica.
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—¢Otra vez? tono en la puerta el desdefioso acento de mi compariero.

—Trae la luz, le imploré doliente.

—Hace tiempo que se apagd. Al notar que mi voz no procedia de donde me habia
dejado al retirarse, dijo:

—:Daénde estas?... Espera que busque las cerillas.

Volvioé con ellas, y encendiendo una, alargo el brazo entre los hierros para inquirir
dentro.

—No te veo.

Estaba en el centro del calabozo, hundido en medio palmo de cieno, que se
deslizaba viscoso entre mis dedos atn crispados.

—Espera, le dije, ya salgo.

Costabame penosos esfuerzos levantarme. Todo mi cuerpo parecia tundido. Las
piernas me flaqueaban; la cabeza, vacua é insegura, giraba automaticamente hasta
caer humillada y sin fuerzas sobre el pecho, y la boca, reseca y pastosa, me amargaba
como si hubiese salido de prolongada enfermedad.

Lento, dando traspiés, me acerqué a la puerta.

A la trémula luz de la cerilla vi la burlona sonrisa del presidiario que me
exploraba con fria mirada obsesionante.

—Bueno estas... bueno. ¢ Te has revolcado por ahi dentro?

Asi debi6 de ser mientras sofiaba, porque el lodo lo tenia adherido al cabello, a la
cara y a la ropa.

Concluyéronse las cerillas y me pidié dinero para que nos compraran una vela.

Cuando estuvo de regreso venia cargado con un hondo plato y un jarro
humeantes.

—VYa esta aqui el café.

Era el desayuno que daban a los presos.

Paso el jarro entre los hierros y colocando la bujia en el suelo, empezo a
desmenuzar en el plato un gran trozo de pan. Luego sacd de la cintura una cuchara de
hierro. Era largo el mango y a fuerza de pulirlo pacientemente en las piedras habia
conseguido hacer de él un arma temible, parecida a sutil estilete.

—Vamos a ver ¢qué te ha ocurrido ahora? me pregunté llenandose la boca de
sopa.
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—AUn no he podido darme cuenta... Debe ser alguna rata... Estaba durmiendo y
desperté de pronto barruntandola en la cara. jEs horrible!

—iPobre hombre! me interrumpi6 sin levantarla vista del plato y acentuando su
perenne mueca desdefiosa.

Y luego prosiguid lentamente, como si estuviese mas atento que a las palabras, a
su gran plato de sopas que deglutia con avidez.

—Si, alguna rata... hay muchas... muchas...; pero sélo hacen dafio cuando se las
hostiga... Hay que cuidarlas, porque son buenas compafieras... Yo me aburriria
mucho si no fuese por ellas... Como estoy tanto tiempo aqui y las trato bien, ya me
conocen... y a las horas del rancho,—mira si tienen inteligencia esos animales—a las
horas del rancho estan esperando que las llame para recibir la parte que les guardo...
La primera en acudir es mi Panchita...: debe tener mas afios que Matusalén, porque
de puro vieja esta pelada... Son ddciles... muy ddciles...

Al llegar aqui, le hice un signo con la mano para que callara, y levanté la cabeza
prestando atencion... Me habia parecido oir una descarga...

El presidiario alz6 lentamente el plato con ambas manos, como sacerdote que
oficia, y empez0 a beber los restos de café, poco a poco, deseando no concluir nunca.
Hundido el avaro hocico en el aromoso liquido, sus ojos me miraban atentos,
socarrones, refulgentes en la penumbra.

—Otra descarga, ;qué es eso? le interrogué.

Descendio el plato, chasque6 la lengua, y contrayendo la peluda geta hasta
ofrecer sus blancos y apretados dientes de can:

—No es nada. Dos que han fusilado.

«Nada, dos fusilados» repeti mentalmente.

Quedé un momento pensativo, y recordando a la joven de que me hablaron los
guardias, crei escuchar la carcajada infernal que en aquel momento saludaria la
muerte de los condenados.

—¢:Pero es posible que sea de dia y no entre luz? le dije sorprendido.

—Naturalmente; ahi amanece 4 las once. A esa hora penetran'®! algunos rayos de
luz por una pequeiia claraboya que hay en lo alto del calabozo, y a las tres de la tarde,
cuando el sol no la bafie, habra, comenzado la noche.

Luego cambio de tono:

—Estas asqueroso. Necesitas lavarte.

—¢Y cOmo?

—Yo te ayudaré.

Trajome un pedazo de jabdn, y con el plato fué vertiendo el agua en mis manos.
Terminada esta primera parte, saqué nueva ropa de la maleta y terminé mi limpieza
con el cambio de traje.

—Ahora, dame una peseta para comprar tabaco y media botella de cafia, y yo te
prestaré mi hamaca si quieres descansar.

Hicimos el trueque, y mientras rebuscaba en las paredes la argolla donde habia de
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atar un extremo de la hamaca, encontré los sangrientos vestigios que dej6 la rata al
expulsarla contra el muro. El animal yacia en tierra.

—¢Quieres cafia? exclamo el preso en el momento de acostarme.

—iNo me la mientes en tu vida!...

Al poco rato dormia profundamente. Ya no me asaltaban las pesadillas lacerantes
de la noche anterior. Al principio senti dulce torpeza en todos los miembros, que
aumentaba a compas del blando balanceo de la hamaca. Su ritmo suave, como el de la
cuna que mece al nifio, me acariciaba reconditamente. Algo fresco, calmante y
aterciopelado pasaba en ondas voluptuosas rozando todas mis erectas fibras.
Desmayabase la inteligencia, la imaginacién se perdia en remotos paises de blancos
suefios y el alma se escapaba leve y trémula huyendo del caduco cuerpo aprisionado.
Y no recuerdo mas.

A las cuatro me despertaron.

El oficial de prisiones esperaba en la puerta.

—Vamos, dése prisa que va a mejor sitio.

Desaté la hamaca y la cerradura rechiné con aspereza. La puerta estaba franca.

—Adios, le dije a mi compafiero de un dia.

—Te vas sin darme algunas monedas?

Le entregué una peseta, y el hombre, muy satisfecho, me di6 tan fuerte apretén de
manos, que ojala no le hubiese complacido.

—Gracias, y buena suerte...

—Buena suerte...

El calabozo numero 58, que es adonde me trasladaron, estaba en una plazoleta
irregular y bien ventilada. Este cambio me regocijé como el alba de un nuevo dia. La
htimeda cripta con su fetidez punzadura; la eterna noche poblada de larvas y visiones;
la calavera; el despertar espeluznante; la faz siniestra del sarcastico bandido, todo se
me representaba como algo remoto 6 ilusorio, como el recuerdo triste de un mal
suefio que se desvanece con la blanca aurora.

Era hermoso—hermoso, si—el nuevo calabozo. Estaban secas las paredes, seco el
suelo. Dos grandes marcos fronteros formados de gruesos palos, servian para atar la
hamaca. Y lo mejor, de todo era la puerta, una soberbia reja casi tan alta como la
techumbre, que me permitia ver la placeta, recibir durante un rato las doradas caricias
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del sol, y contemplar entre los enhiestos paredones sombrios una franja de gloria,
cuatro 0 seis metros de cielo azul, que brillaba profundamente alla muy lejos y muy
alto: tan lejos y tan alto como la esperanza vuela los dias de honda é infinita
amargura.

Estaba contento, muy contento al entrar en mi nueva mansion; pero un doloroso
espectaculo turbé enseguida tanta felicidad. Era la hora del rancho y ante el calabozo
comenz6 a formar todo un ejército de espectros: jcaras ancianas y amarillas;
monstruos famélicos y temblorosos; cojos, mancos, ciegos y tullidos! Eran los
invalidos, los hijos del pueblo que no tuvieron seis mil reales, tasa impuesta al
patriotismo de los ricos. Ellos fueron arrancados & los hogares en edad florida,
apaleados en los cuarteles, expoliados en los campamentos y en los hospitales. Nada
tenian que ganar, y todo lo perdieron. jHasta los ultimos instantes fueron victimas! Se
les regateaban las medicinas, se les trataba como inservibles y molestos trastos jYa
habian dado todo, juventud y vida! ;Para qué los necesitaban? jCuantos de aquellos
desgraciados que departian sobre Espafia a la puerta de mi encierro mientras
apuraban su rancho, comentando con sonrisa inefable que les iluminaba los
cadavéricos rostros el regreso al pueblo, se los tragd el mar por no tener fuerzas para
soportar el viaje! ;Y cuantos de aquellos miserables no hubiesen llegado hasta los
brazos de sus padres con mejor alimento que la bazofia infame que les dieron durante
la convalecencia!

¢Mas para qué habian de vivir? ;Que falta les hacia ya la vida? Por alli iban y
venian, macilentos y cansados, estos desperdicios del ejército. Nadie les hacia caso.
Estaban roidos de miseria. No les pagaban 0 les pagaban tarde. Algunos carecian de
camisa; otros, la mayor parte, vestian sus indtiles y podridas carnes de sucios
andrajos, trajes mixtos de militar y paisano, sustentando la ruina de sus cuerpos en
palos y muletas... Los mas descarados, 6 quizas los que mejor presentian las tristezas
infinitas que les esperaba al llegar a Espafia, las eternas noches polares del invierno
ingrato, los largos dias abrasadores del estio, la tragica odisea de pueblo en pueblo, de
ciudad en ciudad, implorando un trozo de amargo pan a los que les habian enviado
sin clemencia 4 defender lo que no les importaba, mientras ellos cumplian el que
llamaban deber sagrado ofreciendo un pufiado de monedas viles para mantener
terrible y sangradora la matanza de hombres; en fin, los que solo contaban al llegar a
su patria con el socorro que pudiera procurarles la exposicion en calles, templos y
paseos de sus lacerias y miembros amputados, esos ejercian la mendicidad en la
Habana durante las horas que les otorgaban de paseo. Prohibiéronles este trafico,
porque parecia depresivo a la dignidad del ejército que los soldados mendigasen.
i Verglienza de la dignidad; ironia estupida! ;Y quién les aseguraba la existencia sin
humillacién? ;Qué les importaba la dignidad del ejército, el honor militar, el respeto
al uniforme, si después de mutilarlos, habian de arrojarlos con asco como algo que
repugna y ofende?...

... Valian menos que los presos. Eran criados de los presos que los utilizaban para
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hacer sus compras en la Habana, y no sufrir la rapacidad de la cantina, que les
cobraba seis reales por un par de huevos...

Contemplando estaba desde la puerta el lento desfile de estos goyescos tipos, que
acudian en ordenada formacién a recoger el rancho en sus hondos platos de hojalata,
cuando me parecio reconocer una cara amiga que se inclinaba penosamente sobre la
gran caldera para tomar su parte de misera comida.

Pero dudaba; no podia ser él... Yo le creia en el hospital, curandose la herida que
recibié en una accion... Ademas, él tan vivo y decidor hasta el momento mismo de
tocarle la bala, ;como habia de ser aquél harapo taciturno, que tenia por pierna un
pedazo de madera?...

—iSanchez!... jSanchez!...

El invalido se detuvo un momento y eché una ojeada entre los soldados que
poblaban en grandes corros la plazuela, inquiriendo de donde partia la voz.

—iSanchez!... jSanchez!...

Sanchez miro6 al calabozo, y al reconocerme, se torno livido el palido color de su
cara.

—FEs usted...

—Yo0 soy.

El pobre vacilaba sobre la pata de palo, temblabale el plato en su caduca mano, y
el rancho se le vertia en largo chorrear.

iQué tristisima impresion me produjo verle acercarse lloroso, no sé si lamentando
mi desgracia 0 la suya! Sanos fuimos ambos & la guerra, yo le mandaba cuando
recibio el balazo, yo le sostuve mientras el médico le restafio la sangre, yo le escogi
los cuatro soldados que le transportaron hasta la camilla... ;Y ahora nos
encontrabamos, mutilado él y preso yo!

El centinela no permitié que nos estrechasemos las temblorosas manos.

—iAtras, no se puede hablar!

—Pero...

—No puede ser, esta incomunicado.

Sanchez se retiré dos pasos, extendi6 hacia adelante la rigida pierna de madera, y
apoyandose en el recio baston que le ayudaba a soportar su vetustez ruinosa,
descendi6 poco a poco, hasta sentarse en el suelo. Quiso trabar nuevamente
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conversacion, pero el centinela le impuso otra vez silencio.

Tuvimos que resignarnos. El comia su rancho con la cerviz doblada, vertiendo
alguna traidora lagrima en el plato, y mirandome de cuando en cuando con ojos de
insondable tristeza. Yo pensaba en aquel amigo muerto para la alegria, y rememoraba
la tarde aquella para €l infausta.

Nuestra compaiia fué la primera en romper el fuego. Mandaba yo la tercera
seccién, la de mayor peligro, por ocupar el punto mas eminente. A mi vera estaba el
general en jefe, menudo, austero, impasible en soberbio alazan, mas atento a los
pausados cafionazos que rimbombaban al otro lado de la montafia, donde operaba otra
columna, que al recio fuego que le venia de frente. Tendidos 6 sentados, semiocultos
entre altas hierbas y matajos, los soldados disparaban y hacian chistes. Nuevas
compafiias fueron llegando hasta formar extensa linea a lo largo del monte; pero el
rojo fajin del general nos atraia lo mas fuerte de las descargas. De pronto sond el
estampido desgarrado de la artilleria, oculta a retaguardia, y el proyectil paso
zumbando sobre nuestras cabezas. Generalizose el fuego, el espacio se llen6 de humo
y acre olor a polvora y el extremecimiento que acompafia a la emocion guerrera se
comunico a los de natural mas timido. La granizada de invisibles proyectiles que nos
enviaban de las contrarias posiciones, iba en aumento. Las balas nos envolvian de
todos lados, sonoras, sibilantes, broncas unas cual moscardon que pasa, agudas otras
como insistente mosquito. Las cabezas se movian instintivamente queriendo alejar el
peligro ya pasado y no muy prontas en hurtar el que venia. Apenas repuestos de una
sorpresa, el inmediato chasquido de alguna rama herida advertia cuan cerca circul6 la
muerte. A las granadas de las baterias contestaba el seco estallar de las balas
explosivas. Presté atencion al general fragor de la extensa linea y las descargas
resonaban como inmenso y prolongado matraqueo en Semana Santa. Movime a lo
largo de la seccion, y en todas partes era inminente el peligro para los que estabamos
avizorando de pie. Un proyectil se clavo en el suelo, a pocas pulgadas de mi. Otro
paso rozandome la cara. Senti su soplo calido, y el silbido estuvo vibrandome un rato.
Corrieron voces de «un herido», «un herido». Era un segundo teniente que se retiraba
muy palido en busca de la impedimenta. Del hombro derecho le fluia abundante
cantidad de sangre.

—:Es grave? preguntdle el capitan general sin alterarsele un solo musculo de la
cara.

El herido intent6 elevar el brazo para hacer el saludo, pero tuvo que desistir con
gesto de dolor.

—Creo que no, mi general.

—Primer teniente.

—Mi general: ascenderé por antigiiedad dentro de dos meses.

—Cruz de Maria Cristina.

Dijo el comandante en jefe del ejército, y se volvio a espiar el lento cafioneo que
continuaba en la opuesta falda de la sierra.
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El fuego no llevaba trazas de concluir. Disparaban los soldados sin descanso; las
granadas cruzaban rumorosas despacio, y de alla enfrente nos venia el irritado plomo
entre siseos rapidos y secos estallidos.

De pronto alzose del suelo Sanchez y empezé a gritar con intenciones de burla:
—«jAy!... jAy!...» «jPillos, granujas, que me habéis herido!»... Quiso descansar el
pie derecho en tierra y tuvo que contraerlo inmediatamente; cuando estuvo a punto de
caer, acudi en su ayuda.

—En el pie? pronuncio friamente el general.

—En la pierna, en la pierna, observé Sanchez con no mucho respeto.

Acercosele el médico del general Weyler, un coronel de poblada barba cana, y
desgarrandole el pantalon, reconoci6 la herida.

—No tiene importancia.

Cuando la hubo vendado dispuso:

—Retirenlo, y que el médico de su batallon vuelva a reconocerle con
detenimiento.

Apoyado en mi hombro y con la pierna en suspenso, Sanchez implord
socarronamente al doctor:

—Por Dios, mi coronel, cireme usia.

—Por qué?

—Pues, porque ya sé lo que me ordenara el médico del batallon... Treinta y cinco
centigramos de antipirina... (El coronel sonrio; el general hizo una mueca).

Era el aludido médico un pariente muy cercano del célebre Sangredo.

—¢Qué tienes? preguntaba a los soldados enfermos.

—Siento fiebre.

Volviase al practicante y recetaba:

—Treinta centigramos de antipirina... Apunta...

—¢Y ta? ;Qué tienes ta?

—Mi teniente, me hace mucho dano el vientre.

—Apuntale a éste treinta y cinco.

Ignoro si a Sanchez le apuntaria los treinta ¢ treinta y cinco del cuento; pero poco
provecho debieron hacerle. El pobre se quedo sin pierna.

Para €l no hubo Cruz de Maria Cristina. Un rojo cintajo que le pendia del pecho,
fué toda su recompensa.

Cuando voy por la calle ahora y veo un mendigo que cojea, reparo en €l creyendo
encontrarle algun dia.
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A las nueve de la siguiente mafiana tuve & la puerta un centinela humano, que
ofrecidé servirme sin interés ninguno. Era un galleguito sencillo que antes de trabar
conversacién estuvo mirandome largo espacio, casi compungido.

—¢Porqué me mira usted con tanta insistencia? le pregunté.

—Hombre... ya vera usted... jcarambal...

—Hable...

—Pues, vera usted... dicen por alli... No quisiera decirselo...

—¢Qué dicen?

—Pues dicen... jPero caramba, tan joven!... jEs una lastima!...

—Termine, hombre... ;Qué dicen de mi?

—Dicen que le van a matar...

—:Ami?...
—A usted... ;Es mentira, verdad?
—Lo supongo.

—Hombre; no sabe lo que me alegro...; porque mire usted que morir fusilado tan
joven, lejos de su tierra... j Vamos, ya decia yo que eso no podia ser!...

Sanchez se acerco en este momento. Salia de un gran pabellon que daba a la
plaza, donde habian alojado a todos los invalidos en espectativa de embarque.

El centinela le permitié que nos saludasemos.

—¢Y por qué esta usted preso? me interrogo.

—No lo sé, Sanchez; aun no me lo han comunicado.

—¢Pero no lo presume?

—Algun articulo, sin duda...

—iBah! pues eso no sera nada.

—Asi lo espero.

El tenia extendido su pasaporte é iba a la Habana por ultima vez, porque al
siguiente dia embarcaba en el correo de Espafia.

—Si quiere usted que le suba algo...

Con la venia del centinela, que no opuso ningun reparo, le di tres pesos para que
me comprara tabaco y algunos libros, acordando entregarmelos de cuatro a seis de la
tarde, cuando el galleguito estuviese otra vez de centinela.

—De modo que no sabe la causa de su prision, me dijo el soldado al quedarnos
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solos. ;Y juez; sabe quien es su juez?

—Tampoco; me trajeron anteanoche.

El muchacho se qued6 un momento suspenso. Luego, haciendo calculos
mentales:

—An es pronto, ya veremos cuando pasen algunos dias...

Como no le comprendiese, dijome que del tiempo invertido en el nombramiento
de jueces podia apreciarse la gravedad del proceso. A los acusados de altos delitos
interrogabaseles pronto, se sustanciaba la causa en cuatro 6 seis meses—velocidad de
relampago entonces—y al presidio 6 Foso de los Laureles, a recibir los cuatro tiros.
Para los demas, la eternidad antes de ver al juez.

Y no exageraba el centinela, no, aunque puse en duda sus palabras. ;Cémo la
justicia militar, una de cuyas virtudes era ser mas rapida en sus procedimientos que a
ordinaria, habia de perpetuar en insalubres calabozos a delincuentes de poca monta?

Y asi era en verdad. Luego tuve ocasion de convencerme en los otros calabozos.
Alli encontré a simples desertores, a soldados presos por hurtos 0 reyertas que
estaban meses incontables esperando la visita del juez. Cuando sono la hora de que
los espafioles evacuasen la isla de Cuba, habia presos que en cuatro afios de mortal
encierro no pudieron saber de qué les acusaban; otros que por nimias causas
ingresaron en aquel foco de perversion, desesperados de tan larga espera, se hicieron
truhanes, bebedores, matachines; cargaronse de nuevos procesos, aficionaronse a la
vida maleante y se cerraron las puertas a todo porvenir honesto...

No habia orden, disciplina, ni categoria en aquellas luctuosas prisiones, cien
veces peores que las carceles y los presidios. La fuerza iracunda decidia siempre en
todos los cuotidianos litigios, y no hay que decir quienes reinarian en los culpables
antros donde andaban revueltos presidarios remitidos de Cartagena, Granada 0
Burgos; penitenciarios de Melilla y Cuba, ladrones y asesinos, borrachos y tahures, y
juntamente con ellos, desertores, voluntarios y movilizados no muy instruidos en las
leyes militares; chiquillos traviesos que incurrieron en alguna picardia, arrestados de
quince 6 treinta dias por haber pernoctado una noche fuera del cuartel... y no era caso
extrafio en visperas de salir cualquiera de éstos, que le moviesen pendencia, corriese
la sangre, y ya no recobrara la libertad en muchos meses, quizas en afios, el que solo
fué preso por algunos dias.

Por la tarde regreso Sanchez de la Habana cargado de menesteres para su viaje.
Entregome el tabaco y los libros que le pedi y siguié charlando con el centinela y
conmigo.

Su mala suerte quiso que entonces llegase un oficial de prisiones.

—¢Qué haces ahi? le dijo.

Y dirigiéndose al centinela:

—¢:Por qué permites que hablen con el preso?

—Mi teniente, observé timidamente el centinela, mi teniente, es que ha venido a
traerle tabaco y estaban ajustando cuentas.
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El oficial se aquiet6. Entonces quise confirmar las palabras del centinela.

—Es cierto, aqui esta el tabaco. Y al mismo tiempo saqué de la hamaca una rueda
de Susinis, teniendo buen cuidado de no tocar los libros.

Al observar el teniente que aquellos paquetes no eran semejantes a los que en la
cantina vendian, dando por tabaco cualquier hoja seca, se dirigi6 encolerizado a
Sanchez:

—¢De donde es eso?

—De la Habana, mi teniente.

Y aun no hubo concluido la frase y ya estaba rodando, a puntapiés y bofetadas,
por la plaza aquel hombre impotente que por pierna se llevaba & Espafia un trozo de
madera.

No pude contenerme:

—iBruto!

Retirabase ya el oficial, pero al oir mi insulto, se detuvo, miréme indeciso, y al
ver que el invalido seguia en tierra haciendo lastimosos esfuerzos sin conseguir
alzarse, dio media vuelta y se alej6 gritando al centinela:

—Dos horas mas de castigo.

A la izquierda de mi calabozo, en otro lienzo de la plaza, estaba la cocina. Apenas
el teniente hubo desaparecido en el rastrillo proximo acudieron los rancheros en
socorro del caido, profiriendo blasfemias y maldiciones contra el agresor y la
agresion. El golpe estrepitoso y el forcejear continuo desencajaron la postiza pierna
de Sanchez, y los compasivos auxiliares tuvieron que repararla antes de levantar al
cojo.

Este fué el postrer recuerdo que mi mutilado amigo se llevé de Cuba.

iQué dia tan triste el siguiente! Habia amanecido pluvioso y el lento gotear del
cielo llenabame de infinito tedio. Arrimado & la puerta, miraba hacia lo alto pensando
en cosas muy remotas no bien definidas en mi espiritu, y sentia vagas inquietudes
como presentimientos de inminentes dafios.

Dieron las nueve. Los invalidos comenzaron a formar en la encharcada plazuela
bajo la pertinaz llovizna que les obligaba a desdoblar las mantas y cubrirse con los
grandes trozos de hule que para resistir los furiosos aguaceros de la campafia habian
comprado al llegar & Cuba. Iban & embarcar, y en sus enfermizas fisonomias leiase las
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mas contrapuestas emociones. Unos eran todo regocijo, sentianse impacientes de
marchar al muelle; otro parecian clavados en el suelo, mudos de dolor, como si algo
esencial—juventud, vida é ilusiones—Iles abandonara para siempre; habia quien
fijaba el mirar estatico en indeterminadas lejanias absorbido por secretas ideas 6
remembranzas, y quien sin duda barruntaba la temprana visita de la muerte, que
arrojaria sus miseros despojos en el fondo de la mar voraz.

—A formar, ordené una voz imperativa.

Removiéronse lenta y trabajosamente los ex hombres, arrastrando los blancos
sacos de lona donde llevaban sus provisiones de viaje, y poco & poco formaron en dos
filas.

—Derecha.

Fué un lamentable espectaculo ver la lucha entablada entre el habito militar y la
impotencia de aquellos viejos soldados. Quisieron todos girar con precisién a un
tiempo mismo; pero muy pocos lo consiguieron. Los demas moviéronse lenta é
irregularmente y hubiese sido risible de no ser lastimoso observar los esfuerzos que
los cojos hacian por cumplir con la ordenanza.

—De frente.

Comenz6 el desfile con gran pausa. La movil columna oscilaba, se balanceaba, se
detenia para que éste cargase con el saco, para que otro recogiese con su unica mano
la manta que le caia...

—iDate prisa!

—Pasa delante, Martin.

—iPaisano... aguarda, que no puedo correr!

—:Dénde estas, Manrique?...

Rompidse pronto la formacion y los invalidos siguieron desapareciendo a la
desbandada en el proximo rastrillo. Sanchez marchaba de los ultimos, con tardo paso,
encorvado y compungido, marcando en el lodo de la plaza las huellas de su pata de
palo... Al llegar a la altura del calabozo, par6 un instante, dudando si acercarse, y
haciendo un supremo esfuerzo del &nimo me envi6 su ultimo «adiés» profundo... Y
le miré alejarse conmovido rebuscando el pafiuelo en todas sus faltriqueras para
contener el libre curso de las lagrimas...

...El cielo seguia llorando silencioso...

Y yo?... Y yo?...

Hacia las cuatro de la tarde, vino a4 sacarme de la hamaca donde cai abismado en
miseras aflicciones, el aspero sacudir de las llaves.

Levanté la cabeza, y lo primero que vieron mis ojos fué el duro brillar de dos
fusiles. El oficial que malparé a Sanchez estaba ante la puerta.

—Salga; el juez le espera.

Al sexto dia de prision y tercero de castillo, me visitaba el juez. Yo era,
indudablemente, de los graves...

Los soldados, arma al brazo llevaronme en medio & la Sala de Justicia. Pasamos
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por el rastrillo, y en el rapido desfile ante los calabozos, solo veia caras palidas, caras
negras, caras de mulato revueltas, agolpandose a las puertas y a las rejas, para mirar
curiosas los que los que por alli circulaban. Detras se percibia confusamente nuevas
caras de diversos colores, hamacas que se mecian, hombres sudorosos y desgrefiados
que paseaban su fastido. Unos iban en ropas interiores, viejas, sucias desbarradas;
otros carecian de camisetas y mostraban colosales musculaturas y brillantes torsos de
ébano labrados en las selvas africanas. En algin calabozo asomaba entre chinos,
negros y mulatos, la faz delicada de algun efebo, despeinada la larga cabellera que le
descendia en revueltos mechones hasta los ojos, llenos los blancos y afeminados
brazos de azules tatuajes... De alli dentro procedia un vaho que lastimaba con su
fetidez... temblé al pensar si algun dia me internaban en aquellas zahuirdas indignas
de hombres.

Llegamos a la Sala de Justicia, y los soldados se colocaron ante las dos puertas de
comunicacién para impedir cualquier tentativa de fuga. Solo habia en el destartalado
salon un banco para el reo, una mesa y dos sillas ocupadas por el juez y su secretario.
Era este un cabo jovencillo, perfumado, muy lleno de cosmético el cabello y su
incipiente bozo rubio. En el anular izquierdo lucia un brillante. Sin duda era alguno
de los muchos nifios peninsulares ¢ insulares, que por inutilidad en el estudio, los
echaron al ejército para que hiciesen pronta carrera entrando en fuegos y recibiendo
heridas desde cualquier oficina.

El juez era un comandante cojo, cubano, al que le habian dado la ingrata mision
de instruir los mas graves procesos. Junto con otro comandante, como €l cubano,
compartia la dolorosa fama de ser el que mas hombres fusilaba. Su nombre se
enunciaba con horror, llamabanle El comandante la Muerte, 6 La Muerte a solas;
pero €l no tenia la culpa de que unos le tuviesen miedo, y asco otros, sino la justicia
militar, tan severa, tan inhumana... Cierto es que algunos presos se quejaban de
coacciones ejercidas por €él, de sus grandes voces, de golpes que daba con el baston
en la mesa; pero yo puedo responder que, excepto la formidable calificacion que di6 a
mi delito, la calificacion mas feroz de todas, fué conmigo atento, correctisimo, por lo
menos en los interrogatorios, sin que en €l observase nunca intencion dafiada. Hasta
creo que era hombre bondadoso, de manso natural, estricto cumplidor de sus deberes
militares, segun me dijeron todos los que con €l sirvieron; y cuanto a su conducta
doméstica, me aseguro un antiguo asistente suyo, que jamas hubo padre mas carifioso
ni marido que con mas resignacion soportase las voces que su mujer le daba.

—Siéntese si gusta, me dijo al entrar.

En seguida empezaron las formulas de ribrica, que me parecieron infinitamente
largas por la suma impaciencia que sentia de conocer el motivo de mi aprehension.

Lleg6 el momento supremo:

—c:Sabe de qué se le acusa?, me pregunté La Muerte.

—Usted me lo dir4, le dije emocionado.

—Pues se le acusa... se le acusa del delito de «traicion».
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Una descarga eléctrica, inesperada, no me hubiese producido semejante sacudida.
La conmocion fué tan tremenda, que me dejo insensible.

—Repongase usted, que de las declaraciones dependera su suerte, dijo el juez
para alentarme.

Y en seguida afiadio:

—¢Reconoce usted éste articulo?

—Es mio.

—¢Y cémo ha osado usted escribirlo?

—Porque he querido.

La reaccion de mi animo, fué tan rapida como la decadencia. Stubitamente me di
cuenta del peligro gravisimo que corria. No ignoraba que a la traicion iba aneja la
pena de muerte, y no creia en la misericordia de los jueces. Perdida toda esperanza de
salvacion, cesaron los estimulos del vivir, y solo entonces pude comprender cémo se
muere sereno.

El juez, que no esperaba respuesta tan extraordinaria, se desconcerto al oirla.

—Cuidado que se pierde usted, observo. Recobre la tranquilidad y procure
justificar lo que ahi ha escrito.

—No tengo que justificar nada.

—Eso quiere decir que se ratifica...

—Me ratifico.

—Ahi hay graves ofensas para el Capitan General, y usted es un militar que no
puede permitirse juzgar...

No le dejé concluir. Mis veintidés entusiastas afios de fe apasionada se
desbordaron en palabras de fuego, que ahora casi me parecen ridiculas.

—Yo soy un militar por la fuerza, que desprecia el ejército y odia las guerras.
Fusileme usted si quiere; pero no fusilarda mis convicciones, he escrito lo que he
sentido, y prefiero faltar a los deberes militares, que no me importan, a dejar de
cumplir con mi conciencia.

El juez sonrio.

—Bien, bien, dejemos eso y vamos a otra cosa.

Entonces comenzo el verdadero interrogatorio al que apenas presté atencion.
Fuera seguia cayendo el agua mansamente, con implacable monotonia, y yo pensaba
en cosas multiples, en insignificantes trozos de mi breve vida, sin apartar la vista del
lento lloviznar... Y el juez preguntaba, preguntaba sin descanso, y mis respuestas
eran quedas, concisas, somnolientas. El secretario me invitaba de cuando en cuando a
repetirlas.

—:Conoce el procesado a Estrada Palma?

—No.

—¢:Conoce el procesado al doctor Betances?

—No.

—:Conoce el procesado a Rochefort?
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—No.

—¢Tiene amores el procesado con alguna mujer cubana?

—No.

—¢Conoce a alguna?

—A dos 0 tres.

—:Noto en ellas tendencias separatistas?

—No, ni yo se lo diria si fuese cierto...

—:Conoce el procesado al italiano Mario Vittorio...

—No.

—¢:Conoce al catalan Juan Roig?

—Si.

—Ese nombre es supuesto. El suyo es Mario Vittorio...

Esta inopinada identidad me produjo alguna sorpresa; pero no tanta como en
cualquier otra ocasion me hubiese causado.

—No creia que fuese extranjero. Habla muy bien nuestra lengua.

—Lo sé. ¢ Y qué concepto le inspira Vittorio?

—No he podido formar juicio sobre él. Miente mucho; pero me parece que
deliberadamente para hacerse mas impenetrable.

Y el interrogatorio se prolongé por espacio de hora y media, fastidioso, molesto...

Cuando me devolvieron al calabozo cai en la hamaca, rendido de cansancio, cual
si volviese de un hiperbdlico viaje por paises fabulosos.

Si es cierto que en el silencio complicida de la noche se abrian los calabozos; si es
verdad, como se afirmaba con horror, que un ruin sicario, diestro en el manejo del
machete, cortaba yugulares y rompia craneos; si no es una leyenda satanica forjada
por la ociosa imaginacion del preso, que las victimas descuartizadas se arrojaban
desde el castillo al mar para que los tiburones devorasen todos los vestigios del
crimen, seguro estoy que esta noche no hubiese sentido el terror glacial que el crudo
centelleo del acero produce antes de hendir la cabeza.

Jamas podré experimentar indiferencia tan grande por la vida y por la muerte. Ni
el recuerdo de mi madre, ni los mil detalles gratos que tan hondamente nos
impresionan en las horas negras, podian sacarme de aquella austeridad helada.

El centinela me grito:

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Encienda la luz. Hace mas de dos horas que es de noche, y pueden castigarme
si ven el calabozo a oscuras.

Satisfecha su peticion, volvi a caer en la hamaca. La insistente monotonia de la
lluvia, el vago balanceo del aéreo lecho y la luz que me heria directa, sumiéronme en
un principio de suefio hipnotico. Los recuerdos y las sensaciones se confundian y
resbalaban brumosos sobre mi espiritu. Habia perdido la noci6n del tiempo y no sé
cuanto tiempo permaneci en semejante estado.

De él me saco6 una voz tristisima, que no lejos de alli comenz6 a modular doliente
carcelera.

No amo los cantos populares; pero nunca me ha emocionado como entonces
musica humana.

Tin, tin, tin; tan, tan...

Ya viene la requisa,

Ya suenan las llaves,

Por eso llora mi corazoncito,
Gotitas de sangre...

Aquel «tin, tin, tin» grave, lento, lastimoso, llegabame hasta el alma y me daba
escalofrios.

—¢Quién canta, centinela?

—Un preso.

—:Dénde esta?

—Aqui mismo; en el otro calabozo de la plaza.

Aun no sabia de que tan cerca hubiese presos. Las dos noches precedentes senti
confuso rumor de voces; pero como al lado estaba el pabellon de invalidos, habia
supuesto que eran estos los que gritaban.

Cuando terminé la melancélica cancién estallé una apasionada salva de aplausos.

—Bendita sea tu mare.

—OIé los cantaores de veras.

—Tu cuerpo serrano.

—Otra, otra mas.

—Venga de ahi.

El preso volvié & preludiar en tono largo y profundo, mientras se restablecia el
silencio invocado con grandes siseos.

Entonces intervino una voz altanera ordenando desde la plaza.

—iSilencio!

—iFuera, fuera! prorrumpi6 unanimemente todo el calabozo.

—iSilencio he dicho! jPara algo toca silencio el corneta!

—iFuera! jfuera ese cabo guitarron!

—Si entro alli voy a matar media humanidad.
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—iQuita el piston... no mates mas... quita el piston!... canturrearon los presos
imitando el toque de «alto el fuego.»

—iSilencio, voto a Dios! juro6 el cabo encolerizado.

—Anda y date una larga por la plaza, que esta bien fresca, le replicé alguien entre
guason é irritado.

—iPor ultima vez!... ;Os callais 6 llamo al oficial de guardia?...

—Toma, mamarracho, exclamo colérico el de antes.

Al mismo tiempo se oy0 estrépito de vidrios rotos. El del calabozo le habia tirado
una botella que se hizo aficos al chocar en los hierros de la puerta.

—iSefior oficial de guardia!...

—iSefior oficial de guardia!... repiti6 el centinela que me vigilaba.

La voz sigui6 circulando de centinela en centinela; pero nadie acudio. El oficial
dormia sin duda.

Al poco tiempo se restablecio el silencio y yo volvi a mis solitarias meditaciones.

Como si la escena de los presos me hubiese comunicado parte de su irritacion,
empecé a pasearme sombrio, recordando el delito.

—Traicién, traicion...

Ya empezaba a hacérseme odioso este nombre, aunque la cosa, designada me
conmoviera al recordarla. jCuantas infamias se cometen invocando la patria! Ella es
la alcahueta de los grandes crimenes; por ella se asolan pueblos; por ella mueren los
hombres; en su nombre se roba y se viola...

i Traicion! Ningun delito castiga el codigo con tanto rigor. Para el que lo comete
no hay conmutabilidad de pena, no hay indulto. La muerte es inevitable.

Pero no me sublevaba el destino inclemente, sino la iniquidad de la justicia ciega,
incapaz de leer en el fondo de los corazones. Jamas me he sentido tan digno ante la
conciencia severa, como en aquellos luctuosos tiempos de martirio infinito. Yo era
entonces un romantico de la virtud. Ningun mévil egoista determinaba mis generosos
actos, y no habia justa causa que no me entusiasmase. Sensible a la piedad y al amor,
sabia indignarme a tiempo y odiar todas las iniquidades. ;Qué se ha hecho de aquella
fe tan pura? ;Dénde esta aquella integridad de caracter, libre de toda corrupcion?...
Ya no soy capaz de sacrificarme por ninguna idea; ya no me entusiasmo; ya no siento
las grandes indignaciones; ya no protesto... Y ahora me tienen por buen muchacho.
iAh, si; he mejorado bastante! Diganlo algunos severos burgueses de mi pueblo, que
me llamaban rebelde, y hereje, y me detestaban aunque no hiciese dafio a nadie, ni
siquiera engafiar doncellas como ellos, cuando seguia la conducta rectilinea que me
indicaba una conciencia honrada, y que hoy me aplauden y festejan porque he ido 4
misa varios domingos de aburrimiento y me han visto rezar el trisagio con solemne
gravedad algunas tardes de tormenta pasadas entre lindas muchachas, que no aman a
los incrédulos.

iQué gran cosa es la hipocresia!
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La luz agonizaba lentamente y las primeras claridades de la autora entraban por la
puerta. Los rancheros comenzaron a romper astillas para disponer el desayuno de los
presos, y sus golpes repercutian sordos en el vacio pabellon de invalidos. El farol de
la plaza aun estaba encendido y alrededor de su pupila incandescente se acumulaban
densos girones de palidas nieblas. La corneta saludé con penetrante diana la llegada
del nuevo dia, y la durmiente guarnicion del castillo, poco antes tacito, se puso en
vela entre gran estrépito de lechos removidos, voces de mando y toses pertinaces.
Entre el estruendo de las cuadras, percibiase confusamente un rumor lento, como si
surgiese de subterraneas profundidades, acompafiado de lenta Marcha Real. Era el
puente de la fortaleza que descendia para facilitar el transito.

Doliame la cabeza; el frio matinal me penetraba hasta los huesos, y el insomnio
me habia hinchado los parpados que comenzaban a cerrarse gravemente. Antes de
echarme en la hamaca quise mirar el trozo de cielo recortado por los paredones de
enfrente. En el espacio atiin predominaban las tinieblas sobre la luz; pero los primeros
fulgores del sol que entonces comenzarial”! & indicarse en el horizonte coloreaban ya
los vellones de nubes que rodaban en lo alto, dandoles un matiz sombrio, cardeno,
semejante a sangre ennegrecida por el tiempo.

Entré en la hamaca y el suefio descendio vaporoso y benigno; pero la corneta
impertinente no quiso que descansase mucho tiempo.—«Seccion», gritaron varias
voces, entre suefios. Paso un rato y otra vez vibro la metalica lengua que llama en los
cuarteles.— «Compafiia», oi como una pesadilla. Luego fué la banda entera la que
me abri6 torpemente los ojos al toque sonoro de «Batallon». En las cuadras se
revolvian presurosos los soldados, chocaban las armas, mandaban las clases. Por fin,
asociaronse banda, y musica para tocar «Batallon y llamada».

—¢Qué ocurre, centinela? pregunté acercandome a la puerta.

—Es que llaman a la tropa para formar el cuadro.

—¢A quién van a fusilar?

—A nadie, a un negro.

El centinela no daba mas importancia a la muerte de un hombre, aunque fuese de
color, que el presidiario mi vecino.

La fuerza salia del castillo. Barruntabase a lo lejos, al descender los escalones del
puente, el sucesivo rastrear de pies cuando la tropa en marcha rompe la uniformidad
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del paso. Volvio a restablecerse el silencio, y yo segui pegado a la puerta, escuchando
atentamente las pulsaciones de mi corazén y los rumores lejanos que de tiempo en
tiempo llegaban.

La corneta di6 un toque agudo; luego otros... Los instantes del condenado podian
contarse... Sonaron las cuatro detonaciones que pusieron término a su vida... Volvio
a restablecerse otro momento de sepulcral silencio, mientras el médico reconocia el
cadaver, y en seguida musica y banda rompieron en regocijado paso-doble para que la
fuerza desfilase ante su victima. jUn paso-doble era la oracion funebre que a mi
también me entonarian!

La tropa entr6 en los dormitorios con gran algazara cuando el suefio pugnaba por
desalojar de mi cerebro la imagen sangrienta del fusilado.

Pero estaba escrito que aquel dia no pudiese dormir.

—ijAurriba, que ya es hora, gritaron; aqui esta el agua!

Todas las mananas subia al castillo una seccion de presidarios para hacer la
limpieza y distribuir el agua en los calabozos. Vestian todos de blanco y llevaban la
cadena al pie, oculta con el pantalon; algunos la tenian tan bien enrollada, que solo el
aspero crujir de los eslabones daba idea de aquel infamante suplicio.

El que se habia detenido ante mi calabozo llevaba incipiente el bigote.

—:Como permiten que se deje crecer el bigote? le pregunté sofioliento mientras
acercaba a la reja mi lata de agua para que él vertiese la suya.

—Es que cumplo dentro de dos meses.

—Esta usted mucho tiempo en presidio?

—Catorce afios, sefior; ya es hora de que salga, dijo suspirando.

—iCuanto habra usted sufrido!

—Bastante, bastante; pero mucho peor se esta en la Cabafa. El presidio es
preferible.

—Basta de conversacion—intervino el centinela secamente.

El presidario recogiod sus latas, y seguido del soldado que le servia de escolta, se
marché sonando los grilletes.

No fué ésta la ultima vez que me interrumpieron el suefio. La maldita corneta toco
asamblea y al poco rato vino el relevo de la guardia.

—Dormilon; han dado las nueve y cuarto y aun esta en la hamaca. jArriba, que ya
es hora!

El galleguito estaba de centinela. Mi primer intento fué descargar sobre el pobre
todo el peso del mal humor; pero logré reprimirme a tiempo, al ver su franco rostro
bondadoso y recordar que por servirme le habian castigado.

—:Como habiendo salido de guardia ayer mafiana vuelve usted a entrar hoy?

—Hay muy pocos soldados para hacer servicio y la guardia es numerosa, solo
podemos descansar un dia.

Y en tono aflictivo me pregunto.

—¢Ya tiene usted juez, verdad?
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—Ayer tarde presté la primera declaracion.

—Ya lo sé... yalo sé... Se habla mucho de usted.

—¢S1; y qué dicen, qué dicen?... Me mataran ¢no es eso?

El soldado incliné la cabeza no atreviéndose a contestar.

—:Y por qué no ha respondido al juez en otra forma? Me reconvino
cariiosamente.

—:De qué modo habia de responder, amigo mio? He dicho la verdad.

—Pero la verdad pierde en estos casos. A la justicia debe engafiarsela siempre;
ipues bueno fuera que uno mismo se echase la tierra encima!

—Como ha de ser... no pude contenerme.

—El juez ha dicho que estuvo usted orgulloso, ratificandose con insolencia; pero
que su atrevimiento le costara muy caro.

—Si; ya supongo que no tendré remision, y que mi destino sera idéntico al del
negro que acaba de morir... Y a proposito... ;qué tal se ha mostrado?

—Muy bien, muy bien... Yo no sé qué tiene esa gente. Todos mueren tranquilos.

—Procuraré imitarles.

—No piense en eso, hombre... Dios sabe lo que podra ocurrir. Si usted fuese
cubano, entonces no daria ni un medio por su cabeza; pero, quién sabe, quién sabe...
Tenga esperanza, que quizas no le fusilen, ni siquiera piensen en darle machete.

—iMachete! ;Es cierto que se da machete, como la gente dice?

—Yo asi lo creo. Algunas noches, estando de centinela en los rastrillos, he oido a
los presos decir aterrorizados cuando se acercaba la escolta precedida de una luz:

—«Ahi estd el farol...; ya pasa... ya pasa.» Otras veces se detenia ante un
calabozo y el jefe de la escolta pronunciaba un nombre.

—Pronto... dése prisa, afiadia, es un momento nada mas; enseguida vuelve.

Los presos salian; pero jamas les vi regresar.

Mis gestos incrédulos hicieron dudar al centinela.

—La verdad es, prosiguio, que yo no he visto machetear a nadie. Seria una
calumnia si lo afirmase; mas no faltan soldados que han oido & media noche las
suplicas y lamentos de los presos, ni centinelas que juran haber presenciado el
lanzamiento de los cadaveres al mar.

—¢Y no pudiera ser todo eso vil patrafia?

—Si sefior... Puede ser... Puede ser...
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Pasaban lentos y monétonos los dias y el hastio, fiel compafiero del aislamiento,
habia tomado plena posesion de mi espiritu. Si intentaba leer, los ojos permanecian
fijos horas enteras en la misma pagina, en tanto que la imaginacion erraba por ideales
espacios. Si queria pasear el tedio, la angostura del recinto me mareaba a las dos
vueltas. Si me detenia en la puerta, la ancha franja certlea despertabame al
contemplarla secretas angustias, viejos anhelos de libertad frustrada, que aumentaban
al caer de la tarde.

Los hondos pesares venian con las sombras de aquellos melancdlicos
anocheceres. Desde la hamaca vela la aparicion de una temprana estrella, en el trozo
de firmamento que empezaba a palidecer con la proximidad de la noche; nueva legion
de invalidos pasaba y repasaba por la plaza, sonando sus muletas y sus toses secas 0
cavernosas, y desde el calabozo vecino solian llegar tristes canciones aprendidas en la
nifiez y repetidas con nostalgia en el cautiverio. jCon qué rapidez revivia entonces los
afos pasados, gozando los momentos dichosos, afligiéndome los desdichados,
interesandome en las disputas infantiles como si ante mi estuviesen los dos opuestos
bandos de minusculos amigos y adversarios!

De estas silenciosas evocaciones me sacé una noche el tintineo de las llaves.
Oficial, llavero y escolta, se detuvieron ante la puerta. Salté sobresaltado creyendo
que venian por mi, pues no eran aquellas horas de que el juez me esperase... también
era muy temprano para que me trasladasen al lugar de los sacrificios, si las sospechas
del galleguito tenian fundamento.

—Aqui tiene usted un compafiero, me dijo el oficial de prisiones.

Entr6 un cubano alto, cetrino, vestido de blanca guayabera.

Cuando nos quedamos solos el hombre comenz6 a gemir recordando a su mujer y
a sus hijos.

—iQué va a ser de ellos!, decia.

Yo tan necesitado de consuelo fui el consolador del sin ventura, que pasé la noche
entre lloros y sollozos. La prision del doctor Casuco habia determinado la suya, viejo
servidor del famoso cirujano.

La amena conversacion del cubano me distrajo algunos dias. Cuando le alzaron la
incomunicacién paso al calabozo del médico, donde estuvo algunos meses antes de
obtener la libertad, pues perece que sobre él no pesaba responsabilidad.
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Gracias & mi compafiero recibi Roma, el ultimo libro de Zola, comprado por el
doctor Casuco, y varias novelas de Paul de Koek, que me ofrecié Sanguily; pero al
quedarme otra vez solo, ya no pude tener comunicacion con ellos y volvieron los dias
tristes de absoluta ociosidad, porque mi dinero menguaba tanto que apenas me
bastaria para comer hasta fines de mes, cuando menos para comprar libros.

A los dieciseis 0 diecisiete dias de calabozo requiriome el juez para prestar la
segunda declaracion, que fué como la primera, monotona y fastidiosa.

—:Cuando me levantara usted la incomunicacion? le pregunté al terminar.

—¢Tan mal se encuentra so6lo?

—No es muy envidiable permanecer aislado semanas enteras.

—Quizas lo pase peor en otros calabozos.

—Pero podré al menos escribir & mi madre.

—iPaciencia, paciencia! Veremos dentro de algunos dias.

Al siguiente recibi la visita de un negro, también a la hora melancolica de los
recuerdos.

Ocho soldados, mandados por un sargento, escoltaban al recién llagado.
Pareciome mucha guardia para un hombre soOlo; pero las miradas recelosas y
compasivas que la tropa me dirigia llenaronme de inexplicables inquietudes. ¢Quien
era aquél sujeto?

Cerraron la puertas, y el negro, después de saludarme con un—«Giienas noches,
sefiol», comenzo a desliar su hamaca, y luego a atarla al otro extremo de los palos
mientras canturreaba perezosa guajira.

—Pues sefiol, cansa la cuesta, dijo sentandose y cruzando la pierna derecha sobre
la izquierda.

Con el movimiento que hizo, se le remang6 un poco el pantalon monstrandome
agarrado al tobillo el feroz grillete del presidiario.

—¢De donde viene usted? le interrogué.

—Del plesidio, sefiol.

Viendo el gesto de contrariedad que hice, observa:

—No se espante, sefiol; tamién estara el sefiol pleso por algo, y naidie puede
asegural que algun dia no arrastle glillete.

Tan a tiempo me parecio hecha su observacion, que casi empecé a mirarle como
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camarada.

—¢Y le falta mucho para extinguir la condena?

—No, sefiol. Si la faena sigue como hasta hoy, horita telminaré. Con unas cuantas
ejecusiones, adios plesidio.

—Expliqaese, amigo, que no le entiendo.

—Pues qué... ;no sabe, sefiol?... ;No sabe que mafiana habla un ajustisiao en la
Cabafia?

—iNo lo sabia!... ;Y es usted quizas el condenado?...

—Seiiol; ¢pues no lo sabe?... Yo soy el veldugo.

Las no muy honrosas funciones de verdugo, ejercialas en Cuba un presidiario,
ordinariamente de raza negra. Los fafiigos, gente acostumbrada al asesinato,
apetecian el cargo de ejecutores, porque a cada muerte que hacian en garrote vil les
rebajaban una parte de la condena y les ofrecian como gratificacién no sé si dieciseis
0 veinte pesos.

—¢Y no siente usted repugnancia al oficio?

—:;Repugnansia?... jQuite alla, sefiol!... La plimera vez que el tolniquete rompe
los giiesos, si que asusta, sefiol; pero todo es acostumblarse. Ahora si que es fasil la
faena... Con una sola mano me basta para hasel asi... y jtlas! homble muelto... Si se
resiste el condenao le doy otra media giielta, y fuera...

Acompafiado de un cabo lleg6 el ordenanza de la cantina a preguntarme lo que
deseaba cenar.

—No se ocupe, sefiol, senaremos juntos —interrumpio el verdugo.

Quise excusarme, pero el insistio:

—No tenga esclipulos. Mire el sefiol que no llevo los mueltos entre los dedos, y
que me lavo todos los dias.

Inatilmente quise dar nuevas excusas. El se obstino algo irritado.

—Si el sefiol no quiere senal conmigo, que le traigan a palte la vianda; pero esta
noche le convido yo.

La comida fué espléndida, digna de verdugo cubano en visperas de ejecucion. Los
platos pasaban innumerables entre los hierros de la puerta vertiendo parte de la salsa:
pollo, carne, pescado, jaleas, frutas en conserva... De vino solo permitieron la
introduccion de dos medias botellas.

El negro iba disponiendo todo en la tabla que servia de asiento y repetia a cada
plato.

—Si que giiele bien... murico... mu rico...

Cuando la carcelaria mesa estuvo aparejada, el verdugo me invito:

—Siéntese, sefiol. Yo voy a lavalme pa que no me tenga asco.

Me senté abrumado en el suelo, cual si fuese el reo que habia de morir & manos de
aquel hombre.

Terminada su limpieza, el ejecutor de la ley se quito la guayabera para cenar mas
comodo, y vi sus herculeos brazos pintados de tatuajes.
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—:Le gustan? me dijo al observar que los miraba; pues ahora vera éstos.

Levantése la sutil camiseta de crepé y me mostré un pecho de lustroso ébano
sobre el que se destacaban azules tatuajes, verdadera maravilla de arte presidiario. En
el centro tenia grabada una beldad desnuda, de puras lineas y redondos senos, flotante
la espléndida cabellera, provocadora y risuefia. Encima del corazén llevaba otro
atravesado por un pufial, y en distintos sitios figuras de animales é inscripciones que
no pude leer.

Para retrasar lo posible la yanta con mi extrafio anfitrion le pedi noticias del
singular artista que tan primorosamente le habia bordado la piel & punta de aguja.

—Ya vera, sefiol; unas figuras me las han hecho en plesidio; pero la madamita
hisomela un viejo congo que entiende de blujerias.

Y haciendo brusca transicion prosiguio:

—Mas coma, sefiol, que la vianda se enflia...

No tuve mas remedio que acceder. Tomé un pedazo de pechuga y lo trasladé a mi
plato.

—Yo0 como muy poco; me basta con esto, le dije para excusarme.

—~Calle, sefiol, con eso horita sentira desmayo.

Y antes de que pudiera evitarlo metio sus tiznadas manos en el plato, arranco de
un tiron los muslos y me los puso delante.

—Por Dios, le dije angustiado y devolviendo la oferta, no puedo con tanto.

—Calle, sefiol, 6 me enfado, replicé retornandome lo devuelto. Calle y coma,
sefiol.

Enseguida tom6 dos menudos bollos de pan que ensucié con sus engrasados
dedos.

—Deje, amigo, no se ocupe de mi, que tengo mucha carne y la comeré sin pan.

—Consienta que yo le silva, sefiol, usted no comelia.

Aquella complacencia salvaje me volvia loco. Masticaba, masticaba
desesperadamente, y el estbmago se resistia a admitir los bocados. El sudor me
manaba de la frente; y al enjugarlo depositaba en el pafiuelo lo que no podia deglutir.

—Vamos, sefiol, un poco mas; no come nada.

—Gracias, gracias... es imposible... no puedo.

—Beba, pues.

—~Gracias, gracias... no bebo.

—¢:Siéntese malo, sefiol?

—No, hombre; es que como muy poco.

—Pues vamos con este pescado, sefiol.

Antes de que él interviniese en el plato, servime la mitad de uno.

—Calle, sefiol; todo, todo.

Y sin que pudiera impedirlo tomo de la cabeza el resto y me lo arroj6 al plato.

Las angustias y trasudores continuaron hasta concluir la cena. En vano pretendia
engafiar el asco, discurriendo mentalmente sobre el pigmentus que tefiia de hollin la
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epidermis de mi anfitrion; inttiles eran cuantas consideraciones me hacia de que un
verdugo es un hombre como otro cualquiera: mi estomago se obstinaba en no recibir
los alimentos que me servian las manos asesinas de aquel sujeto.

Terminado el horrible yantar ingresé en la hamaca sintiéndome enfermo. El
verdugo también se acost6 ponderandolas excelencias de la cena, y como hombre
satisfecho, empez0 & balancearse y a canturrear indolente habanera al par que con el
aire de la hamaca me enviaba el molesto tufillo de su raza.

La cancién se desmayaba en sus labios, y al poco rato inicié otra mas sonora de
ronquidos, que brotaban de su pecho, profundos unas veces, sibilantes otras, largos y
estrepitosas algunas, como tela que se rasga.

Al amanecer, despertole la escolta, para que cumpliese su ingrato y voluntario
oficio.

Yo pasé casi todo el dia en cama, fingiéndome enfermo—y no muy sano en
realidad—para evitarme el suplicio de otra comida con el tiznado ejecutor de la ley.

i Veintitrés dias de incomunicacion!

A las once del vigésimo cuarto se presento en la puerta del calabozo el almizclado
cabillo con la causa bajo el brazo.

—Firme esto, me dijo con dengoso acento.

—¢Y qué es eso?

—La diligencia decretando que cesa la incomunicacion.

i Ya era tiempo! Pasé el brazo entre los hierros y suscribi tembloroso de emocion
sin leer lo que con mi firma autorizaba.

Hacia las dos de la tarde vino un oficial de prisiones & trasladarme al calabozo
proximo, para comenzar una nueva etapa del largo cautiverio, que podria rotularse:

EL CALABOZO 57.
PRIMERO DE LA SERIE ROJA
EMPIEZAN LAS ESCENAS TRAJICAS.
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Mientras el llavero abria el nuevo calabozo, dirigi una curiosa mirada al interior y
me extremeci al ver una honda cueva habitada de informes y hacinados seres, apenas
perceptibles como malditas sombras en el siniestro agujero lleno de espesa humareda
que se agolpaba en nube giratoria a la puerta buscando franca salida.

Entré y nadie respondi6 a mi saludo. Era la hora del sesteo y los presos dormian,
fumaban 6 charlaban quedo. Ninguno iba cabalmente vestido. La mayoria estaba en
ropas interiores; algunos en calzoncillos; tres 60 cuatro literalmente desnudos.
Multitud de hamacas sujetas a grandes argollas fijas en la pared, oscilaban lentamente
en el opaco recinto impidiendo el transito. Eran grises las paredes, negro el suelo, que
rezumaba agua, y el rostro de los presos de color terroso, mate, como no se ve en las
calles, como no se encuentra en ninguin establecimiento penal, donde suele haber
alguna higiene y no se priva a los reclusos afios enteros de recibir aire y luz solar.

Tendria siete metros de longitud el calabozo y cuatro de anchura en la primera
mitad. Luego formaba una depresion la pared del lado derecho y empezaba a
estrecharse el espacio vacio hasta terminar en un rincon, a modo de embudo. ;Y alli
vivian cuarenta y cinco O cincuenta hombres, durante otros tantos meses!
Disponianse las hamacas en dos apretadas filas, una alta, estirando mucho de las
cuerdas; otra baja y floja, casi & ras de tierra. Frecuentemente se desprendia una
argolla y los seis U ocho hombres que sustentaba caian con estrépito y no libres de
heridas 6 contusiones. Aun asi, era imposible que cupiesen tantos seres, y los tultimos
en llegar tenian que dormir en el suelo encharcado, tendiéndose a lo largo de las
paredes...

La luz y la higiene estaban de alli proscritas. Una costra de suciedad, que no
bajaba de dos centimetros, recubria el piso. A la entrada, sirviéndole de dique el alto
umbral, hacia remanso el agua sucia que lentamente se vertia de asquerosa tina,
donde el preso arrojaba las sobras del rancho y limpiaba el plato para luego extraer
con €l, de inmediata cuba, el agua que bebia. Con el hedor de la charca descompuesta
por la alta temperatura de zahurda, se confundian y combinaban otros varios
procedentes del jabon de los «Principes del Congo» empleado por algunos
coquetuelos pervertidos, de la amarilla grasa del rancho, del aguardiente que
derramaban los borrachos, del humo del tabaco, y de la exudacion del gran
hacinamiento. A este indescriptible compuesto de multiples fetideces, atin hay que
afadir otro olor bien nauseabundo que brotaba de un rincon oculto por roto lienzo,
donde también se vertia algo que vale mas no meneado, para que con tanto olor el
estomago no proteste.

El calor de hornaza y la angustia de aquel pavoroso centro, me hacian sudar y
estremecer; pasaba y repasaba el pafiuelo por la frente, por los ojos, para espantar la
vision de aquella pesadilla importuna; pero la vision no desaparecia, teniala
constantemente delante: eran faces terrosas, ascéticas, patibularias; miradas
fulgurantes, miradas torvas; ropas de colorines, camisas rotas, girones deshechos;
cuerpos caducos, cabezas calvas; moviles hamacas que mecian a inocentes y a
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perversos, a jovenzuelos y a hombres roidos por la podredumbre de infames vicios:
humo, rumores, risas, ronquidos, choques de botellas, carcajadas, olores punzantes...

Pasaba el tiempo y yo seguia en el umbral de aquel antro sin dar un paso. ;Y a
dénde iria si todo estaba lleno y la puerta cerrada... quizas para siempre? Pero alli
tampoco podia permanecer.

—:Me permiten que pase?

Mi voz debi6 ser tan tenue, tan apagada por el temblor y el espanto, qué
probablemente no la oyeron.

—¢Se puede? repeti mas alto.

Un hombre se incorporé en la hamaca.

—Pase si gusta por debajo. ;O desea que nos levantemos a recibirle? jVaya el
senorito!...

Estas palabras acabaron de azorarme. Incliné el cuerpo hasta llegar a tierra, y me
aventuré en aquel bosque de colgantes hamacas, arrastrando la maleta y rozando!®!
con la espalda en las cuerdas. No podia doblarme mas.

—Bruto, que me tiras, grito uno.

Contuve la marcha y asomé la cabeza entre la doble fila de durmientes. Apenas
habia andado, y las hileras de presos se prolongaban, se prolongaban hacia adentro en
aquella region de sombras que me parecia interminable.

—¢No podrian decirme donde me coloco?

—Busque por ahi dentro, 6 cuelgue la hamaca en el techo y estara ancho...

Volvi a arrastrarme tirando de la maleta.

—Ten cuidado, animal, decia uno molesto con las sacudidas que el roce de mis
espaldas producian en las tirantes cuerdas.

—Bestia, si me levanto te voy a dar dos puntapiés.

Llegué por fin al centro del calabozo donde habia una hamaca desocupada.
Transversal a las otras y aprovechando la depresion de la pared, un preso habia
colgado la suya.

—Deje en este rincon la maleta, me dijo el hombre condolido.

—¢Y yo...? ;Yo donde podré ponerme?

—Espere a que se levanten y luego veremos; pero probablemente dormira en el
suelo. Siéntese ahora en la maleta.

El calor me ahogaba; necesitaba mucho aire para respirar, y el corazén opreso me
negaba el consuelo del libre lloro.

Enfrente de mi, sentados en mantas y formando circulo en torno de algunas
botellas, estaban seis pupilos de la horca en perfecto estado de embriaguez.

Al notar mi presencia uno de ellos se levanté haciendo penosos esfuerzos y se
acerco descargando tremendos pufietazos en las hamacas para abrirse paso. jQué tipo
tan canallesco! Las grefias, lacias como un cuerpo exhausto, le caian sobre los ojos
cenicientos, ojos torvos, de mirar oblicuo, receloso y duro, que delataban al envidioso
y al malvado. El bigote que le colgaba, como para ocultar la boca que escupia de

www.lectulandia.com - Pagina 56



continuo alcohol y blasfemias, tenialo recortado a fuerza de roerlo con igual
insistencia que roia carcelarias reputaciones. Era el prototipo del criminal cobarde
que solo mata de frente cuando el adversario esta indefenso.

No podia mantenerse de pie; tenia la cara congestionada, turbios los ojos, y todo
su cuerpo temblaba.

—¢De donde vienes? me pregunt6 entre dos hipos.

—De ahi enfrente, del cincuenta y ocho.

—iAbh, eres tu el que van a fusilar?

—FEs posible; pero no creo que sea tanto.

—¢No has vendido a los insurrectos el fuerte donde estabas?

—Yo no he vendido ningtn fuerte, ni he estado en fuerte ninguno.

—¢Pues por qué estas preso?

—Por escribir un articulo.

—Contra quién?

—Contra el capitan general.

—Pues si no te fusilan te machetearan cualquier noche.

—Gracias por la noticia.

—:Y de donde eres? siguid preguntandome.

—Soy valenciano.

—iChe, paisad!

—:De donde es usted?

—Alicanti, Lo mateix dona valensid qu’alicanti. Somos paisanos y puedes contar
conmigo para todo; pues has de saber que aqui solo se hace lo que me da la gana.
Basta que dé una voz para que todos callen, porque con un zapato soy capaz de darle
un recorrido al calabozo entero.

—Mira, afiadio luego ensefiandome la diestra. ;Ves este dedo que no puedo
mover? Pues lo tengo asi de las bofetadas que en otro calabozo del rastrillo le di a
cierto sujeto que me amenazo6 con una faca... Ya sabes, paisd, no tengas miedo que
aqui estoy yo. Deja la hamaca donde quieras y ya veremos donde te colocamos a la
noche para que no duermas en el suelo. Si quieres distraerte ahora, ven y tomaras un
trago, que los amigos me esperan.

—Gracias, no bebo.

—Pues adeu.

Y se retir6 gritando «jpaso, paso!» al mismo tiempo que golpeaba las hamacas.

Era dia veintinueve este en que me levantaron la incomunicacion, y como al
siguiente salia correo para Espafia, me senté en el suelo y escribi conmovido a mi
madre participandole mi prision.
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Lleg6 la hora de la limpieza. El llavero, y una pareja de soldados estaban en al
puerta. La gente se levanté presurosa comenzando a recoger las hamacas. Dos presos
se dirigieron al rincon donde estaba un necesario armatoste, y salieron con él para
verter su contenido. Al pasar ante mi, tuve que taparme las narices. Otros dos
hombres tomaron unas escobas de ramas y las pasaron someramente por el suelo. A
esto se reducia toda la limpieza de aquella caverna.

Los borrachos seguian bebiendo en corro, cantando y blasfemando. Mi paisano, y
protector se alz6 nuevamente para preguntarme:

—Te ocurre algo, paisano?

—Nada, paisano.

—Tienes dinero?

—No; entre la fonda de Artemisa y la de aqui he gastado lo que tenia y, hasta
mafiana 0 pasado que paguen, solo me quedan estas monedas.

—Damelas, que me hacen falta para pedir cafa.

Contra mi voluntad tuve que desprenderme de aquellos pobres recursos. jAlgunos
meses habian de pasar antes que recibiese otro dinero!

Después de la limpieza vino el rancho de la tarde. Los presos formaron larga
hilera y con sus platos de hojalata se iban acercando a la puerta para recibir la racion.
Luego tomaban asiento en las mantas y con la escudilla entre las piernas comian
aquella pasta asquerosa, en la que mas escaseaba la carne que las moscas y
mosquitos.

El duefio de la hamaca, que tan compasivamente me acogio al entrar, quiso que
comiera en su plato; pero me parecia, tan repugnante el rancho, que no me atrevia
probarlo.

—¢Y qué comera usted hasta que le paguen? me dijo.

—Ya veremos; comeré pan.

Los borrachos se retiraron al pie de una ventana que a la vera de la puerta habia, y
mientras dur6 el rancho note que los demas presos, inquietos y desazonados,
cuchicheaban entre si dirigiéndoles furtivas miradas.

—Observo algo extrafio, murmure a mi vecino. ¢Ocurre algo anormal?

El movio tristemente la cabeza y susurré como si yo no le escuchase:

—Gracias a Dios saldré muy pronto de entre tanto bandido.
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—¢Qué sucede? volvi a insistir.

—Hay mar de fondo... Preparese a presenciar una rifia. Esos borrachos son los
matones, gente perdida que busca ocasién de habérselas con estos dos guardias
civiles que comen frente a nosotros.

—¢Y por qué desean mover pendencia?

—Pues, porque los guardias tienen dinero y no se lo gastan con ellos.

—¢Y qué haré yo cuando reciba mi paga?

—No sé; es un compromiso... Lo mejor seria que la enviase fuera.

—No conozco a nadie...

—Pues gastesela con ellos. Es el tinico medio de que no se la roben.

—Pero guardando el dinero en un cinto...

—Caeran sobre usted una noche, y se lo quitaran.

—¢Y si doy parte al gobernador de la fortaleza, no me atendera?

—Se guardara usted mucho de hacerlo... El espionaje esta mejor montado aqui
que en el campo insurrecto... jDar parte, como se conoce que no ha tratado usted a
estos pillos! Sea prudente y gastese el dinero con ellos, si no viene dispuesto a matar
0 a que le maten.

Un plato de rancho vol6 en aquel momento por el espacio; después otro... Ambos
cayeron en medio del calabozo, entre los guardias civiles y nosotros. Habialos
arrojado un mozalbete que se debatia en el suelo poseido de furiosa crisis nerviosa.
Los matones le contenian & duras penas lanzando de soslayo fieras miradas a los
guardias. Uno de estos temblaba de coraje, livido el color. El otro, mas anciano,
sonreia imperceptiblemente, comiendo reposado y fijando los vagos ojos de miope en
el grupo de jayanes.

La gente se dio prisa en rematar el rancho para que la tormenta no le sorprendiese
con el plato entre piernas.

Cuando los guardias dieron fin a la comida el mas joven quiso recoger los platos
para fregarlos; pero el otro se los quit6 de la mano y fué con tardo paso de buey a la
tina; limpiolos escrupulosamente, y tomando con uno agua clara se acerco a la ralea
que murmuraba al lado.

—¢:Le pasa?... dijo.

Los bravos se quedaron estupefactos. Cruzaron entre si las iracundas miradas, y
aun no se habian repuesto de la sorpresa, cuando el guardia prosiguié con paternal
acento:

—iPobre muchacho!... {Eso pasara pronto echandole agua!

Enseguida sumergio la mano en el plato y sacudi6 algunas gotas sobre el rostro
del mozalbete, que empez06 a exhalar hondos suspiros.

—Ya pasa.

Y volvio en busca de su compafiero, lento, pesado, sonriendo... Los enemigos le
miraron alejarse.

—¢Qué pretexto invocan esos maleantes para mover hoy la zambra con sus
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rivales? pregunté a mi vecino.

—Pues, que esta madrugada rob6 el muchacho dos pesetas y una rueda de
cigarros Susinis al guardia joven, y al enterarse éste lanzod al viento algunos insultos
que iban derechamente contra el rateruelo.

—¢Y los demas le defienden?

—Naturalmente; y le excitan...

Pasado el soponcio, el chiquillo, empez6 a recorrer el calabozo, fosco, hostil,
desabrido con un truhan que le acompafiaba haciendo grotescos visajes y llevandose
las manos crispadas a los raros pelillos que le brotaban del menudo craneo.

Cuando ambos picaros emparejaban con los guardias echabales el jovencito
fulminantes miradas dé soslayo, y seguia su camino, mas nervioso, seguido a duras
penas del otro, que musitaba ininteligibles palabras, maldiciones y amenazas sin
duda, & inferir del tormento en que ponia con fuertes tirones su exigua pelamen.

Detuviéronse ante la puerta, y a la escasa luz que entraba velamosles gesticular
con rabia durante largo espacio, hasta que el pequenio haciendo un mohin que tenia
algo de afeminado y felino acaricié la geta del otro, y dijo:

—iBendita, sea tu madre! Si te quiero es por valiente...

Al oir tan peregrino requiebro dirigi & mi compafiero una mirada de sorpresa é
interrogaciéon, y él contestd con otra, afirmativa a la rapida duda que me habia
asaltado, pero no tuve tiempo de formular verbalmente la pregunta. Las palabras del
chiquillo eran la mas gentil galanteria que pudiera dirigirse en publico concurso a un
viejo presidiario burlador de las leyes morales, y al sentirse requerido y celebrado con
tanto donaire, clamé con heroica magnificencia echando hacia atras la cabeza y
extendiendo el brazo.

—ijAese... A ese buen mozo... le corto yo la cara!...

Y sonaron con aspereza los muelles de una navaja, que se abre.

El guardia joven, que era el aludido, di6 un bote de pantera.

—¢ A quién le vas a cortar la cara?...

—iChut! Calma... calma; le aconsejé su amigo, mientras los otros jayanes
coreaban al suyo, formando entre todos la batahola de una ladrante jauria irritada.

—Déjalos que griten, prosiguié el imperturbable viejo sin dejar de fumar y
sonreir. Déjalos, que los conozco...

Al oir estas palabras de evidente menosprecio, bramaron los contrarios. La cafia
les monto6 del todo a la cabeza, y no se oyeron mas que anatemas, patadas furiosas,
navajas que se abrian, cuchillos que salian de las vainas; pero nadie se acerco a los
dos hombres...

El sentencioso tir6 la colilla que fumaba, calzdse las alpargatas, y poniéndose de
pie sin apresuramiento, ofrecié & su amigo una navaja abierta empufiando él largas
tijeras de cortar el pelo.

—Veamos cuantas caras cortais, dijo con frialdad a la cuadrilla de borrachos.

—A las dos vamos a partiros el corazon, replicé la vocecilla del muchacho.
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El guardia se dirigi6 a su camarada:

—Anda... Te han robado y te odian mas que a mi...; marcha delante, y no temas
que nadie te entre por la espalda.

Los dos avanzaron hacia la turba y la turba retrocedié agitando las armas que
brillaban con siniestros fulgores en la penumbra del temprano anochecer carcelario.

—No huyais, miserables.

—No huimos, os vamos a arrancar el alma.

Pero seguian retrocediendo, gritando, saltando, amagando a distancia, como si
cada cual quisieran alentar el animo de los otros.

El calabozo contemplaba la escena sin alentar, fija la mirada en los dos moviles
grupos: el uno que arredraba poco a poco, el otro que avanzaba con cautela para
reprimir cualquier asalto rapido. Cuarenta hombres hacian otros tantos votos tacitos
porque la victoria fuese de los guardias.

Y vencieron en una brusca arremetida del impaciente joven que disperso a los
bravos. Unos se retiraron a la puerta, otros se acogieron a la ventana, y los demas
buscaron refugio en el rincon inmediato, detras de la tina y la cuba de agua. Alli
donde todo escape era imposible, ésto significaba rendirse & discrecion. S6lo quedo
un momento ingente en la caida de aquel poder oligarquico, el débil muchacho que se
mantenia estrujando con mano convulsa su navaja; pero al ver acercarsele iracundo el
moceton, alto ya el brazo, en actitud de darle la primera pufialada, solt6 el arma y
quiso huir a otro rincon. El guardia di6 un brinco atajandole el camino, posé la garra
izquierda sobre el débil cuello que exhal6 una queja, y arrojandole contra la pared
alzo colérico la navaja pronunciando vigorosa blasfemia.

—iAy! gimio el chico cayendo al suelo.

—iLo ha muerto! —Reson6 en todo el calabozo con acento de suprema
desolacion.

—AI que se mueva lo asesino, dijo el viejo recogiendo el brazo para sepultar las
tijeras al primero que acudiera en ayuda del caido.

Todos temblaban y nadie 0s6 moverse, hasta que algunos amigos de los guardias
intervinieron para calmarles.

Cinco minutos después los vencidos buscaban dinero entre los demas presos para
comprar cafla y obsequiar a los vencedores; templaron el enojo; diéronse
satisfacciones reciprocas y termind la querella bebiendo a la salud de todos.

El jovencito no habia recibido dafio. Al ver la navaja amenazandole de muerte,
hizole el panico perder el sentido y caer a tierra.

—iBuen susto me he ganado! murmuro al recobrar la razén.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Habiase pervertido este chico en las carceles de Espafia, y su mayor tormento
hubiera sido obligarle & vivir perennemente entre gente honesta. Era molesto,
chismoso, pendenciero, bebedor y tahir en una pieza. Debi6 ser de muy lucido
parecer afios atras; pero el desenfreno de las brutales pasiones habian borrado los
rasgos de su nativa belleza hasta hacerle innoble y desastroso. Tenia la piel cubierta
de feas placas, deformado el torso por una erética desviacion de la columna vertebral,
derrengadas las caderas sobre las que se apelmazaba el mustio cuerpecillo y las
piernas formaban muy abierta curvatura. La oculta podredumbre de su organismo
transpirabala en hediente tufo insoportable. Era facil asistir en aquel ser vivo,
reclamado por el anfiteatro de un hospital, el claro deshacerse de la materia corrupta
que circulaba por llagas y fuentes.

Mantenia intimos tratos con el tipo mas canallesco que jamas he visto: el que
poco antes seguia con fidelidad de can sus pasos. Era un alma para el bien perdida,
viejo presidiario de Cartagena y Burgos, que maldecia en andaluz y pateaba y robaba
en jayan a los hombres timidos, fingiendo lagrimas vivas cuando un fuerte le rendia.
iA cuantos de estos no he conocido! Raquitico de cuerpo y de alma, ni la presuncion
de los otros truhanes afectaba. Jamas le vi lavarse. Faltabanle cejas y pestafias, y sus
ojitos legafosos destilaban continuo alhorre. El aguardiente y las herpes habianle
puesto como una amapola encendida la cara en todas direcciones surcadas de arrugas
y cuchilladas. Era la nariz granulosa y tan gorda, que producia a distancia la ilusiéon
de estar pegada. La trente, ruin y deprimida, parecia quererse esconder avergonzada
bajo una cabeza que solo albergaba crueles, pensamientos: cabeza infame, cabeza
sucia, casi calva, recubierta de costras asquerosas entre las que brotaba la mezquina
vegetacion de unos pelillos rojos, lacios, incultos, irregularmente diseminados en
mechones. Apoyabase este repulsivo figurén carnavalesco en flacucho cuerpo que se
movia a su antojo dentro de amplisima camiseta de finisimo crepé, bajo la cual se
distinguia, como a través de un cedazo, las azuladas picaduras de los tatuajes
destacandose sobre la blanda y rugosa piel intensamente roja. Este tosco remedo de
hombre se remataba en unas piernas sutilisimas mal cubiertas con un pantalon cefiido
a las caderas y muslos, y tan corto, que cometia la indiscrecion de no tapar los
inmundos tobillos, literalmente empavonados de suciedad, ni los sudorosos pies
medio hundidos en las siempre humedas alpargadas de indescifrable color, viejas,
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desgarradas, destalonadas para imitar en marcha el ritmico golpeteo que con sus
pintarrajeadas zapatillas producen los fiafiigos cubanos. El mas habil dibujante no
podria concebir tan burda caricatura de malhechor, ni que mejor revelase en su
aspecto externo la perversion moral, como este sujeto de ruin ferocidad, insensible a
toda compasion, extenuado por la embriaguez y por el mas desenfrenado libertinaje
que le hacia iddlatra de su sexo y menospreciador del contrario, osando pecar a
mediodia entre los aplausos y carcajadas de otros bellacones de su laya...

De estas bastardas parejas habia muchas: de escrupulos sexuales carecian todos
los hombres enviados con poco acierto a la guerra por los presidios y penitenciarias
espafioles, y la mayoria de los presos militares de la Cabafia eran oriundos de
aquellos establecimientos. A sus vicios asociaban pobres muchachos, voluntarios de
poca edad y menos pena, abandonados inhumanamente por despética autoridad en
aquellos lugares de perdicion, donde no tardaba mucho en rendirse su escasa
experiencia y su sentido moral no muy disciplinado por la educacion y el ejemplo. No
era el juez lo mas temible para aquellas juventudes en mal hora consagradas al
ejército, sino la perversion del ambiente que poco a poco las envolvia, las penetraba,
las conquistaba, las arrojaba para siempre en el torbellino de la vida criminal.

El primer caso de corrupcién que empecé & observar fué el de un sencillo é
inexperto voluntario, de diecisiete afios, a quien le habian instruido expediente por
pernoctar dos noches fuera del cuartel. Todo el castigo se reduciria a sufrir uno 6 dos
meses de arresto. {Y tuvieron la impiedad de echarle en aquel pudridero miserables!

La tercera noche de pasar al 57 observe que un picaro bajaba la luz del ahumado
quinqué hasta dejar el calabozo en discretisima penumbra, la necesaria para no
reconocerse los bultos a dos palmos de distancia... Un rato paso antes de percibir
entre el vigoroso roncar de los durmientes el rumor de animado didlogo, sostenido no
tan quedo, que algunas frases escapadas me indujesen & sospechar.

—Estate quieto.

—¢Como te lo voy a decir?...

—No seas tonto... ...

—¢:Pero qué te has creido?...

Transcurrié un intervalo de silencio, y estalld6 solemne bofetada. Algunos presos
se incorporaron. Otros, los amigos de los querellantes, rieron.

—Si no fueras ti, me comia tus higados.

—Pues déjame.

Varios dias duraron entre ambos las nocturnas pendencias interrumpidas por
puntapiés y pufietazos, que el bravucon recibia indiferente.

Estos indignos asedios, siempre rechazados, tuvieron término una noche de
broma y algazara. Emborracharon implacablemente al joven con aquella diabolica
mixtura de alcohol y azicar que vencia a los mas fuertes, y cuando cansado de bailar
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y apostrofar como un loco cay6 al suelo en profundo letargo, un soplo apagé la luz.

Se consumo el pecado. Al siguiente dia era el mas mimado y festejado del
calabozo. {Sin ventura del que le hubiese mirado con malos ojos! Para él fueron todas
las atenciones y ternuras; para €l las camisetas 6 zapatillas mas vistosas, y la mejor
comida de la cantina para él fue, mientras los presos expoliados devoraban en
silencio su escudilla de rancho pestifero sazonado con moscas...

Aquel desgraciado, tan discreto cuando le metieron entre la canalla, se hizo
bebedor, cizafiero, jugador, pendenciero y ladrén. A los dos meses ostentaba en su
carne, poco antes juvenil, las marcas del embrutecimiento bestial que la chusma
presidiaria le habia comunicado como memorable legado de sus vicios; y otros dos
meses mas tarde, cuando se demostrd que la desercion no estaba consumada y le
pusieron en libertad, despidiése con inconsolable llanto de su amigo, marchando
enseguida, no al cuartel, sino a una casa de trato ilicito, donde viviria hasta que su
camarada realizase la evasion que imaginaba.

Todos los dias, fingiendo prestar servicio en el batallén, subia al castillo & las
horas que el paseo le dejaba libres para entregar alguna lima a su compafiero y recibir
dinero con que comer. Cuando se acercaba el momento de separarse, ambos se
miraban con ojos bachilleres, decianse finezas muy gentiles, y el preso rogaba al libre
que se abotonase la guerrera, que diese algunos pasos, que volviese, que marchase
nuevamente; y una vez satisfecho de que no llevaba tacha ni reparo en el traje,
despediale hasta el otro dia con mil untuosos donaires, hondos suspiros y gestos
imbéciles.

El muchacho se consumia. Veiasele languidecer de un modo alarmante.
iExperimentaba la nostalgia del calabozo humbrio! Deseaba volver, y su amigo no
pudo impedir que se presentase a la autoridad militar. Antes, cuando era inocente,
porque no habia consumado el delito de desercion, le encerraron contra todo derecho
entre irredimibles malhechores. Ahora era delincuente, desertor era, y podia volver al
calabozo por propio derecho.

Dos veces durante mi cautiverio le vi salir en libertad, y otras dos le vi volver.
¢Qué habra sido de él? Aquella desbocada carrera con rumbo a la perdicion habra
parado sin duda en el hospital, en el presidio 6 en la muerte sin honra.

Las botellas sonaban en la ventana y los reconciliados adversarios departian en
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animada charla. Transcurri6 un rato asi, y el guardia viejo se retir6 a donde tenia su
hamaca, que era por el centro de la prision, dejando a su compafiero con los malsines.
A él sigui6 dando traspiés mi beodo paisano.

—¢Qué tal, paisa? me dijo.

—Asi, asi...

Luego se me acerco al oido echandome el soplo de su aliento fétido, y murmuré
muy quedo entre dos prolongados grufiidos:

—No hay otro como yo en la Cabafia para beber ni para dar pufialadas.

—Muy bien... muy bien... le dije sonriendo al recordar la escena de antes, en la
que no demostré mucho coraje.

—iY que lo digas! afiadi6 con gesto de jaque. Y si no que lo pregunten al otro,
jvaya!

—¢Quién es el otro?

—¢Quién?... Pues el que me espera en el otro mundo.

—:Has muerto a alguien?

—A un hombre como una torre; pues qué te figurabas, ;que era yo un cualquiera?

. Si no me han fusilado ya lo debo & que mi familia tiene buenas influencias; pero
de cadena perpetua no me libro. Figurate si tendré apego a la vida y si me costara
mucho trabajo enviar un hombre al otro mundo.

—¢Y por qué le mataste?

—Te lo contaré en cuatro palabras. Yo era del disciplinario de Melilla, y el mismo
dia que desembarqué en la Habana fui 4 un café y, como es natural, me emborraché.
El vino me di6 por cantar a estilo de Valencia, y a un cabo andaluz muy jacarandoso
le di6 por burlarse de mi y dé mis coplas, que no entendia. Le llamé a la calle; él
salid; quiso sacar el sable, y como yo tenia la faca mas 4 mano se la hundi en el
corazon. De pie arrimado a la puerta, se qued6 muerto. Ni Jesus pronuncio.

Esto me dijo él, y otros me dijeron luego que ni le mat6 de frente, ni le di6 una
sola pufialada, sino que la fechoria fué & espaldas vueltas y con ensafiamiento, hasta
cebarse en el cuerpo palpitante de la victima y dejarla sin aliento. Asi el fiscal le pidi6
pena de muerte, y sus padres se desvivian y arruinaban en Espafia por conmutarsela.

Cuando me hubo contado su memorable hazafia, se dirigio al guardia que a la
vera nuestra estaba atando su hamaca:

—¢No pudiéramos colgar la de mi paisano cerca de la suya para que no duerma
en el suelo?

El buen hombre accedio.

—Muy apretados estaremos; pero vamos a probar.

Noté que a los vecinos les hacia poca gracia aquella violacion de la ley
tacitamente impuesta de que los ultimos en llegar durmiesen en el suelo hasta que por
turno les tocase un lugar vacio; pero ninguno o0s6 protestar de ostensible manera.

—¢Y qué haremos de la maleta? pregunté al guardia cuando termino la operacion
de atar la hamaca.
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—Déjela en el rincon, intervino el sujeto que me acogié al ingresar en la
mazmorra.

—¢Qué traes, paisano? me pregunté mi protector al darse cuenta de ella.

Y sin esperar que le contestara, la sac6 hizo que la abriera y al ver la ropa,
exclamo lleno de jubilo.

—iQué bien, paisano! me regalaras una camisa ;verdad? Mira, solo tengo la
puesta.

—Toma la que quieras.

—Esta de color es muy bonita... jCalla, che, esta blanca parece de hilo y me
durard mas!... ¢Cual escojeré?... jChe! regalame las dos y pide de mi lo que
quieras...

—Llévatelas.

—Pues has de saber que calzoncillos tampoco tengo mas que los puestos...
¢Cuantos traes?...

—Otros cuatro.

—Cuatro y los puestos... Son muchos... aqui solo debe tenerse la ropa
indispensable... L.a demas pueden quitartela... Me daras un par de calzoncillos que
me hacen falta para alternar con los mios...

—Tomalos.

—¢Y para qué necesitas tantos calcetines?... ;Puedo tomar otro par, paisanete?

—Si; coje también uno 6 dos pafiuelos, si quieres, y déjame en paz.

—Gracias, paisano; pafuelos tengo y voy a regalarte uno como recuerdo.

Saco6 dos pares de calcetines, y la mas fina de mis camisetas, y haciendo un lio
con toda la ropa, se lo llevo a su saco. Mientras buscaba el pafiuelo que en trueque iba
a darme, le oi cuchichear con los picaros. El guardia y el otro preso, sonrieron. Sabian
que con mi ropa comprarian cafia al otro dia.

Al volver mi desinteresado protector y paisano me sorprendio mirando la hora.

—¢Qué hora es, paisa?

—Las ocho y cuarto.

—Muéstrame ese relonche... Ruskopf patent puro... Regalamelo...

—No puedo...

—Anda, hombre, regalamelo; no sabes cuanto te lo agradeceria. Lo quiero de
recuerdo; me lo llevaré al presidio y tendré recuerdo de un paisano...

—Recuerdo es, y por eso deseo conservarle.

Al ver mi tenacidad en negarselo, no quiso insistir mas, y sentandose en la
hamaca comenzo6 a platicar con el guardia que se habia echado en la suya.

—Son unos granujas, empez6 diciéndole, son unos granujas todos esos chalanes,
que no tienen una mala bofetada... Han hecho ustedes bien en meterles mano...

El guardia se hizo el desentendido.

—Si, sefior; hay que dalles un par de puntapiés, y que no vuelvan a mandar
mas... Por supuesto, que si estoy yo en la piel de su compafiero, ese nifio no las
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cuenta... ;Qué habia de contarlas, hombre?... A la primera pufialada, le dejo seco...
i Yayal...

El guardia seguia balanceandose reposadamente, sin prestar oidos a las palabras
del rufian.

—iNada!... Si quieren ustedes... si ustedes quieren... {Nada! desde mafiana... se
acaba esto?... Lo dicho... si quieren...

—:iQué?...

—Lo dicho... que desde mafiana mismo nos hacemos los amos...

—Déjese, hombre, déjese de tonterias y vivamos todos en paz... Nosotros no
tenemos ganas de peleas... mientras nadie nos provoque...

—Pero si no son ustedes, seran ellos quienes manden... Piénselo, piénselo bien
y... hasta mafiana.

—FEs una gente imposible, me dijo el guardia en alejandose mi paisano. No se
puede hacer carrera de ellos; siempre estan pensando en lo mismo.

—¢Y por qué no los separan y meten a todos en un calabozo para que puedan los
demas vivir tranquilos?

—iPorqué no los separan!... Pues porque andan libres algunos malvados que
debieran estar presos... Ya se ira enterando usted poco a poco.

—Y esas armas, ;cOmo no las recogen para evitar conflictos?

—Ya las vera usted recoger y al dia siguiente las volvera a ver en posesion de los
matones... Sea usted guapo y no le faltaran armas...

Un hombre corpulento, remangada la camiseta y torvo el gesto, vino a
interrumpirnos en nuestro coloquio.

—Mafiana esta usted de limpieza, me comunico.

—:De limpieza?... le dije sorprendido.

—Si, sefior...; aqui todos somos iguales y no hay razon para que usted no limpie
como los demas.

Comprendi la justicia de sus palabras 0 incliné la cabeza con resignacion.

—Y qué debo hacer, ;barrer el calabozo?

—Barrerlo de mafiana y tarde, y sacar el zambullo...

La primera parte de la rudimental faena no me parecia muy grave; pero la
segunda me dejo corrido. El sélo pensamiento de tener que salir cargado con el
infecto armatoste, seguido de dos soldados con armas, sacabame al rostro todo mi
rubor de bien educado hidalgiielo.

El hombre de hosca faz vino en mi ayuda.

—Puede evitarse la limpieza. Por dos reales se la hago.

Di un suspiro de satisfaccion. Ni un delito perdonado hubiérame dejado tan
satisfecho.

—Hagala, mi amigo, y mafiana cuando cobre recibira una peseta.

—Gracias, gracias. Si tiene alguna ropa sucia y no quiere usted lavarla, yo me
cuidaré de ella... Tengo mujer 0 hijos en Espafia y necesito ganar dinero para
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enviarles algun recurso.

A pesar de su siniestra catadura y brutales ademanes, era un alma buena este
criado del calabozo, nacido para vivir en perpetua servidumbre. Forzado de la
necesidad, perseguido de la miseria, tuvo que sentar plaza al comienzo de la guerra
para darles el pan cuotidiano a sus hijos. La rusticidad de sus maneras le atrajeron
algunas bofetadas de los superiores, y como tenia la lengua en punta, protest6 a
grandes voces en plena formacion contra, aquél trato que le daban & sus cuarenta
afios. Como no poseia la excelentisima virtud del soldado, que es la mansedumbre, le
metieron en prision para que aprendiese a callar... Sus dineros de soldado,
descontando el rancho, los remitia integros a la mujer, afiadiendo algo de lo que en el
calabozo se ganaba.

Durante el tiempo que estuvimos juntos hizo todas las limpiezas que me tocaron,
cuidé de mi ropa y ain me regal6 algunos paquetes de cigarrillos.

—iYa me pagara usted cuando pueda! decia siempre.

Pasaron meses y nadie se acordaba de mi. Al hombre le concedieron la libertad y
al despedirse me dijo:

—No me debe usted nada... Adios y buena suerte.

Que él la haya tenido.

De buena mafiana vino el capitan encargado del suministro y los presos ahilaron
ante la puerta para recibir las sobras de la quincena: siete pesetas y media. Cuando
me toco el turno le presenté un recibo de veinticinco pesos.

—No puedo pagarlo, usted no es soldado, me dijo.

—¢Pues 4 quien he de reclamar!®! mi mensualidad?

—AlI habilitado de su batallén.

—¢Y, entretanto, me moriré de hambre?... Dos dias estoy a pan y agua...

—Le incluiré en rancho si le conviene.

—¢Regalado?

—Pasaré el cargo a su batallon.

—Pues el mismo trabajo le costara pasarlo de seis pesos que de veinticinco.

—Si; pero no puedo.

—Tampoco puedo yo aceptar su rancho.

Escribi al habilitado y no me contestd. Pasaron semanas y escribi a la
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representacion del cuerpo; pero tampoco me respondieron. Curs6 instancia tras
instancia por todos los conductos legales: por conducto de los oficiales de prisiones;
por conducto del capitan encargado del suministro; por conducto del juez; del
gobernador del Castillo; del gobernador militar de la Habana... Todo inutil... De
Espafia venian los correos... «Te envio tanto dinero» me decia mi madre; pero el
dinero se esfumaba en el caminé... Mientras durd la incomunicacion se me intervino
la correspondencia; algunas cartas me las entregaron mutiladas; otras la mitad
tachadas; pero cuando la incomunicacién expird, los sobres llegaron a mi poder
intactos, aparentemente al menos. ;Qué se hacia del dinero?

Tuve que rendirme al rancho para no fenecer de hambre; pero mi estomago
repugnaba las tres cuartas partes de la racién. Aquel calducho que se solidificaba con
la prontitud del yeso; aquellos garbanzos que emanaban penetrante olor a sal sosa y
llagaban labios y encias; aquéllos fragmentos podridos de carne negra como el
calabozo 0 roja como la de un animal muerto, eran superiores a mi poder digestivo...
Enflaquecia; extenuaba; la piel se me adheria a los huesos; los ojos se me hundian,
adquiriendo solas!'?! grandes 4arcadas brillos fosforescentes de fiebre y desesperacion;
bajo la boveda del craneo sentia persistente martilleo... Las comezones, los
calambres pertinaces, tumbabanme en la hamaca 6 me sorprendian durmiendo en los
primeros meses calamitosos.

—Vayase al hospital, me aconsejaban unos.

—Cualquier dia amanece usted muerto, me auguraban otros.

No tenia un céntimo. No podia fumar. Para lavarme la ropa necesitaba implorar
un poco de jabon. Perdi los antiguos escrupulos de sefiorito, y cuando me tocaba la
limpieza, barria el calabozo y salia con el zambullo, casi venturoso de poder respirar
cinco minutos el rico aire que venia de la mar.

Lleg6 un punto en que la humedad de los calabozos me pudrieron las botas y
quedé descalzo. La continua tosecilla seca que se me agarré al pecho, alarmaba a los
circunstantes:—«Morira muy pronto tisicoo—murmuraban sin compasion; algunos
con escarnio. Pasaba todo el dia leyendo torpemente en la hamaca, y sélo al caer de
las tardes tristes, ambulaba silencioso por el calabozo, como un espectro taciturno...

Ya no tenia mas ropa que la puesta, y se deshacia de modo lastimoso. Era tan
diafano su tejido, que al través de él se veian mis carnes éticas. No admitia zurcidos
ni remiendos: con la aguja se iban urdimbre y trama. Lavabala por piezas para no
quedar en cueros, y lo hacia con cuidados infinitos, porque se rompia cual papel de
estraza.

Un dia paso ante el calabozo el cabillo almizclado, y le supliqué:

—Digale al juez como estoy.

El se fué riendo.

Otro dia me dijo:

—El juez no puede hacer nada.

Como es natural, quise saber de mi causa.
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—La tiene el General en Jefe... Tantas veces como vuelve de operaciones envia
un volante al juez para que se la remita... Parece que se interesa mucho por usted.

Ya sabia yo que no se interesaba en mi provecho. Un superior no perdona nunca
al inferior que se permite censurar sus actos.

Y pasaban semanas y meses, y escribia cartas, y cursaba instancias en papel
prestado, y nadie me hacia caso. En una sepultura no hubiese yacido mas olvidado.

Alguien me aconsejo que escribiese al general Ahumada, y como los enfermos
que toman cuantos remedios caseros les proponen, le envié una carta; pero no en tono
de lamento, sino insolente, desesperada, abominando del ejército y de los militares,
en tan irrespetuosos términos concebida, que hubiese bastado para imponerme seis
afos de prision. «Estoy descalzo, no tengo ropa—eran mis dltimas palabras—y si el
juez me llamase hoy tendria que salir del calabozo sin cubrir «lo que la honestidad,
segun Cervantes, exige que honestamente se cubra.»

Al siguiente dia me entregaba la contestacion un ordenanza de la Capitania
general.

La carta era sencilla y me decia el marqués de Ahumada que le suscribiese una
instancia para expedirla al Batallén, donde tenian que informar si tenia derecho al
abono de las mensualidades reclamadas.

A los seis dias me entregaron otra carta, en la que lei: «Han informado
favorablemente de un Batallén, y hoy mismo he dado orden al habilitado para que le
pague los meses atrasados».

Con esta carta, no tuvo inconveniente el prestamista del calabozo de darme veinte
pesetas para reparo de ropa, mediante la modica usura semanal de diez reales por
duro.

Ocho dias pasaron y el habilitado no daba sefiales de existir Empecé a
importunarle como al principio con frecuentes cartas, y el seguia en su mutismo de
muerte. Habiamos entrado en la segunda semana del empréstito y los réditos
montaban tanto como la cantidad prestada. Tuve que pedir mas por no comer del
rancho, y a poco de prolongarse aquella situacion, el usurero devoraria todo lo que la
miseria negra de seis cumplidos meses me hizo ahorrar. jAy de mi, sino le pagaba
hasta el ultimo céntimo!... Escribi al marqués de Ahumada, y los dia circularon
angustiosos sin obtener respuesta. «Hoy quizas sea»—me decia interiormente... «De
hoy no pasara...». «Esperaré a mafiana...». El prestamista, me cerro su bolsa. Torné a
escribir. Era una carta biliosa, de la que hoy me arrepiento por tratarse de tan humano
caballero como D. Xavier Giron de Aragon. Tampoco me contesto; pero al siguiente
dia, entre doce y una de la tarde, cuando el calabozo sesteaba el bochorno implacable
del tropical estio, soné a la puerta el regalado estrépito del dinero tanto tiempo
codiciado. Los presos me saludaron:

—iYa esta ahi!... jYa esta ahi!...

El teniente esperaba, rendido de cansancio, congestionado, recogiendo en un
pafiolito de seda el sudor copiosisimo que le manaba de la frente y rostro. La camisa
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parecia un trapo bajado y en el rayadillo se marcaban grandes tachas himedas. El
pantalén lo tenia pegado a las piernas y al taconear en el umbral, destilaba la
exudacion en largo gotear. Aunque me hizo tanto padecer, senti profunda lastima de
aquel hombre humillado.

—¢Por qué ha subido usted a estas horas?...

Incliné la cabeza, y solo dijo.

—~Cuente el dinero y haga el favor de extenderme un recibo mientras descanso a
la sombra.

Verti el saco en el portal y sacando las avidas manos las sumergi voluptuosamente
en aquel mont6n de plata que hasta el sol codiciaba. Era una fortuna, un tesoro
incalculable, que no concluia nunca de contar... jla miseria de siete meses!... ;Y
como me envidiaban los otros presos, arremolinados en torno mio, contemplando con
celosos, insaciables ojos tanta magnificencia acumulada en el dintel de una prision
sombria...! jCiento...; mas de cien duros...; bastante mas de dos mil reales...! Con
tanto dinero ya no me fusilaban—jvive el cielol—era mas que suficiente para
comprar la evasion...

Saqué un pafivelo y recogi cuidadosamente mi caudal, atando las puntas y
llevandome todo al pecho con paternal amor. Al herguirme, observé que las miradas
de la canalla fosforescian fijas en mi, y yo les contesté con otra mirada de odio y
reto... jA ver quién se atrevia a quitarme aquello!

Un picaro me dijo:

—iQue sea enhorabuenal!... ;Convidara, verdad?...

No, no convidaria... jun demonio convidaria!... Aquel dinero era para mi, para
mi solo; porque eran muchos meses de sordidez lo que representaban... Hubiese
convidado & los dos 6 tres hombres que profesaron mi amistad desinteresadamente,
hasta siéndoles yo gravoso, y esos ya no estaban conmigo: los habian llevado a
presidio 6 a otros calabozos... Pero a ellos, a estos otros, no les debia mas que
desazones; se habian burlado de mis andrajos; mirabanme como a perro sarnoso, y
hasta me negaron la misericordia de un cigarrillo... jPara ellos no habia nada!

Di el recibo, y el teniente prometio pagarme puntualmente todos los meses;
liquidé con el infame prestamista, y guardando en la maleta lo que suponia mi
libertad, mi vida, me eché en la hamaca, desasosegado, febril. No, mi dinero no
estaba bien en la maleta, podian robarmelo aquellos follones sin conciencia... Mi
dinero, conmigo, conmigo... Lo saqué; lo trasladé a la hamaca; me lo puse de cabezal
para oirlo removerse... ;Y si me quedaba dormido?... ;Y si me lo quitaban?... jAl
pecho!... Tampoco estaba seguro... Saqué un extremo de la camisa, y envolvi mi
porvenir en €l; asi estaba mas tranquilo; pero... no mucho...

—iA ver! ;Quién me vende un cinto?... dije con voz imperiosa.

Ofreciéronme varios y escogi el mas fuerte. En él fui echando uno tras otro todos
los duros, lentamente... lentamente... tin... tin... ;Y qué ojos tan encendidos de
codicia ponian los presos!... jQue rabiasen, que pagasen todos los desaires que me
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hicieron sufrir!

Cuando no quedaron mas duros en el pafiuelo, cuando ya estaban abismados
todos, me levanté la camisa, cefii mis carnes con aquel dulce cilicio y apreté, apreté
mucho, sin poder hacerme dafio... Habia visto quitar cintos los dormilones; pero que
viniesen... jque viniesen a robarme el mio!... No dormiria, no, hasta que al otro dia,
domingo de visita, se llevasen mi dinero a la Habana... Y si por la noche querian
arrancarmelo & viva fuerza, lo defenderia con rabia, desesperadamente, a coces, a
mordiscos, hasta que no me quedase un palmo de piel sana sobre los huesos... ;Y alin
dicen de los avaros...! ;Pues hay placer como el de palpar el dinero... la suma de
todos los placeres maximos..."?

Mientras asi meditaba, enloquecido de dicha, sacudia violentamente la hamaca
que ya no se mecia, sino que volaba por el espacio, conduciendo mi ser y mi fortuna:
mi fortuna alhefiada al cuerpo, que me acariciaba la carne cautiva, prometiéndola
libertad...

iPero adénde bogo en tan aureos suefios, si ahora voy entrando por la doliente
puerta del mes segundo!...

Cuando el capitan se retird, el calabozo estaba alegre porque tenia dinero. La
cantina empez0 a enviar grandes canastas llenas y revueltas de tabaco, platos
guisados, botellas de vino, jalea de guayaba, queso, jabon, agujas, hilo de coser, papel
de escribir, tinta... Los presidarios, los invalidos, los soldados de la guardia, entraban
furtivamente frascos y mas frascos de cafia. Se disputaba sobre lo que uno debia al
otro; sobre la inversion de las siete pesetas y media; sobre la comida que dos amigos
habian de tomar. En un corro se jugaba a la siete y media; mas alla al cara 6 cruz. Se
cantaba, se gritaba, se bailaba...

El bullicio duré poco. La tribu de matones habia cazado un gato fugitivo que
busco proteccion en un angulo del calabozo, y luego de darle inicua muerte, se
dispuso a aderezarlo con arroz, sin reparar en las molestias que produciria a cuarenta
y cinco hombres, que por si solos bastaban & vivir en casi continua asfixia en tan
reducido ambito. Algunos que observaron el inconveniente de encender fuego,
recibieron una mirada severa y esta ruda cominacion: «Vayase a la bahia, donde
estara ancho, el que no se sienta bien aqui.»

Trajeron carbon y astillas, y abriendo un hoyo en medio del calabozo,
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establecieron el hogar. A los diez minutos parecia la prision madriguera de
perseguidas raposas. El humo se revolvia en pesadas nubes no encontrando suficiente
deshago para salir. La atmésfera cargada de tufo y de resina se hizo irrespirable. Los
rostros, terrosos y exangiies, volviéronse de un rojo apoplético; lloraban de irritacion
los ojos, y los pechos exalaban secas y porfiadas toses. Los primeros en huir se
posesionaron de la puerta y la ventana; pero los rezagados tuvieron que soportar el
suplicio del humo tendiéndose a lo largo de las paredes, abanicandose con papeles, 6
aplicando a las frentes los pafiuelos humedos.

Negros, sudorosos, infernales, los malhechores se ocupaban en atizar el fuego 6
despedazar al difunto animal. En una gran jofaina, que hacia usos de cazuela, hervia
el pestifero aceite.

—Esto ya esta, dijo uno. ;Qué debemos hacer?

—Echar algunos ajos para que el aceite se queme.

—No, un poco de pan.

—FE]l aceite esta quemado de sobra.

—Venga el arroz.

—iBestia, la carne antes!

—iEl aceite se inflamal...

—iAgual... Traer agua.

—No, sacar la cazuela.

—iCiristo!... que me quemo... jSaquela otro!

Este amenazaba, colérico de dar una patada al fuego; el otro de tirar el gato si no
le traian los alifios; el que habia soplado en los carbones, tosia, pateaba, reclamaba un
trago de cafia para no morir ahogado... Y los demas presos proseguian tosiendo,
estornudando, mojando pafios de agua para ahuyentar el dolor de cabeza y contener
los vahidos. Y asi durante hora y media que tardaron en hacer el yantar, echando
sucesivas veces agua al arroz, y revolviéndolo con la cuchara hasta reducirlo a pasta.

Cuando todo estuvo dispuesto tendieron en el suelo algunos periédicos y fueron
tomando asiento en torno de la gran palangana cuantos formaban en la orden
perdularia: matones, alcahuetes, espias, parasitos, que también los habia...

—Trece... dijo alguien.

—Mal nimero, observo uno de los jefes torciendo el gesto. A ver: contar bien.

—Trece, no marra.

—Pues sobra uno, 6 falta otro.

—Sobra uno... cuantos menos haya, a mas parte tocaremos. Voto porque se vaya
el alicanti.

—iFuera el alicanti... jFuera!...

—Si; que se marche. No queremos chotas. Mi paisano se alzé del suelo, todo
corrido, y vino a mi lado.

—¢Qué te parece, paisd?... Te juro que me la pagaran.

—Calmate, hombre. No hagas caso.
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—¢éQué no haga caso? Esta noche me emborracho, y cuando todos estén
durmiendo, voy a ir de hamaca en hamaca hundiéndoles la navaja en el cuello.

—Vamos, no digas tonterias...

—Che, paisda! Ti no me conoces. Estoy perdido, y la horca no me importa
nada... A esos los asesino yo.

El calabozo se habia aclarado de humo y los presos comenzaron a formar nuevos
corros para beber 6 jugar. Los guapos se disputaban a cucharazos el gato. Cuando a
cualquiera se le antojaba—y los antojos eran muy frecuentes—echaba un trozo de
pan en la cazuela y las cucharas caian al suelo; suspendiase la comida, y nadie osaba
atentar contra aquél mojon, imagen del Dios Término restaurado. Entonces circulaba
el vino y 4 cada ronda fenecian dos botellas. A la mitad del comistrajo, se agot6 el
tinto y hubo que sustituirlo con cafia. Lo mismo daba, la cuestion era beber!

Casi todos llegaron ebrios a los postres. Las cucharas empezaron a volar por el
aire y las canciones obscenas acudieron a los labios. Un chiquillo alargo las piernas,
las agito en el espacio, y luego hundi6 los pies desnudos en la cazuela.

—iCochino, marrano, saca esos pies!, exclamo riendo un cabeza de bandoleros.

—iPues no quiero! dijo con mimosidad el muchacho.

—iQué gracioso es este Navarrito!

Para completar la gracia cogi6 la engrasada jofaina con ambos pies y la tir6 a su
amigo.

—Navarro, que me enfado... Toma, bebe un poco y estate quieto si puedes.

—FIl caso es que no puedo.

—Pues molesta a los demas, 6 te pego.

Entonces comenzo6 el malsin a tirar migas de pan entre los que distraidamente
jugaban. Si alguna vez atinaba al blanco, reia satisfecho; pero como las migas
molestaban poco, las empap6 en el vino vertido. Una de ellas dio a mi paisano. El
hombre alz6 la cabeza, y el otro le dijo:

—Es para, que no te quedes sin comer. Toma esto también...

Y le tir6 la cabeza del gato, que mal enderezada, me hubiera dado en la cara, de
no hurtarla a tiempo.

La broma se generaliz6 y todos a porfia dieron en disparar contra el calabozo
mendrugos de pan, pedazos de guayaba, carbones apagados. Cuando ya no hubo qué
tirar, sirviéronles de proyectiles las botellas, los zapatos, las alpargatas. El mas
inofensivo corri6 con la tiznada jofaina repasandola por la cara de los que encontraba.
iQué hallazgo tan feliz para continuar la chanza! jA tiznar, & tiznar! Huntaronse las
manos con la pringue y se echaron en persecucion de los presos frotandoles la cara, el
cuerpo, la cabeza... donde caia.

—Duro, duro, con el que corre.

—Detenme a ese.

—A ver éste que tanto se tapa la cara.

El entusiasmo se comunicO a todo el calabozo. Era broma y habia que
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continuarla. Corrian, trotaban, se apostrofaban, se disputaban la voladora palangana
que iba de un lado a otro, caia, al suelo 6 subia hasta el techo. {Mascarada estupenda;
siniestro regocijo en el que la intencion perversa se mostraba en las manos mientras
los labios reian; saturnal deshecha que daba un rato de libertad a los esclavos! Un
potente soplo de locura extremecié aquellos seres que pasaban fantasticos,
vertiginosos, perseguidos y perseguidores, en inacabable torbellino. Aqui se rendia
uno y veinte hombres saltaban sobre su cuerpo, tropezando y cayendo. Mas alla, otro
se acercaba a la pared para arrojar en revuelto chorro los liquidos y sustancias
ingeridos, mientras alguien le huntaba la boca miserable en rapido pasar. Los sacos
yacian destripados en el suelo; las hamacas rotas y deshechas. Las caras estaban
negras; sudando pringue y fuego; los ojos arrebatados miraban centelleantes, y las
cabezas sacudian la ceniza...

—iPor Dios!... {Por Dios!... jPor Dios!...

La fuerza dolorosa de este grito, detuvo con poderoso tirén el correr frenético de
la turba. La ilusion del esclavo huy6 con el primer latigazo del amo. Aquel grito los
dejo suspensos y helados.

—iPor Dios!... {Por Dios!...

Mi paisano seguia suplicando, retrocediendo, esquivando a un alto jayan que le
habia acometido. Asi llego hasta la ventana sin poder retroceder mas. Alli cay6 de
nuevo el pufio airado del bandido sobre la cabeza del infeliz, que se puso de pie para
preservarse de los golpes. El otro le cogio de las piernas y tir6 con rabia, hasta
echarle por tierra.

Entonces empez6 otro delirio. La chusma se puso al lado de su amigo,
alentandole con sus palabras mas gratas.

—iDuro, duro!

—iLefa al chota!

—iMatarlo por soplon!

El caido se irgui6 tembloroso, llorando, implorando piedad a los verdugos, Uno le
cogio del cuello, otro le di6 una patada en el vientre, y todos se disputaron el placer
de abofetearle. Huy6 de la jauria, y la jauria le siguié en todas direcciones. La carrera
fué mas veloz que antes. Al perseguido le prestaba alas el miedo, a los perseguidores
la rabia. jGritos, maldiciones, galopar sin freno! La victima se precipit6 desatinada a
la puerta para solicitar el auxilio de la guardia; pero un pufietazo iracundo del espia le
tiro de espaldas.

Ya no quiso huir; se rindié & discrecion. La canalla seguia apostrofando y
golpeando al Nazareno, que caminaba deshecho en lagrimas, sumiso como un
cordero, lentamente, lentamente... Al llegar a mi vera cayo rendido.

Quise intervenir en su favor para que lo perdonasen y la partida se encresp6
contra mi. Brill6 un cuchillo en lo alto, y en el momento de cerrar los ojos para
recibir la pufialada, vi una mano que paraba el golpe.

—iBasta!
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El guardia anciano dispers6 con su gesto austero a la muchedumbre de malvados.

Al dia siguiente pasé mi paisano a otro calabozo por peticion de sus apaleadores.
Al salir, le dijeron:

—Anda con Dios, que buena paliza te espera. Bien recomendado vas.

Cuando se hubo alejado, le susurré al guardia:

—Amigo; ;puesto que usted les inspira temor, por qué no impone orden y
podremos vivir en paz?

Y él, con acerba sonrisa y entornando los ojos mas que de ordinario:

—Bien saben que no puedo. Bastante haré si logro que me respeten. Espero la
absolucion, y deseo vivir libre. Para ejercer dominio aqui necesitaria chafar la cabeza
de algun pillo; veriame envuelto en otro proceso, y seria otro perdido como ellos...
iNo hay remedio!... jQue hagan su voluntad, ya que no lo impiden los que debieran!

Y siguieron haciéndola sin que nadie osara protestar.

Sucedi6 que a los pocos dias ingreso en el calabozo un cabo de artilleria, alto,
grueso, cetrino, bizco del ojo derecho y algo fiero el mirar del otro. La camarilla de
bribones le contemplé de hito en hito, porque el muchacho parecia arisco. Soélo
llevaba la hamaca, pues segun luego dijo, prestaba servicio en la Cabafia 6 iba a
cumplir quince dias de arresto que le habian impuesto por no comparecer a dormir la
noche antecedente.

Serian las siete. Los poltrones empezaron a colocar sus hamacas y el artillero
pregunto en qué lugar debia poner la suya.

—En el suelo, nuestro amigo, le repuso alguien.

El hombre hizo un significativo gesto de disgusto al ver la humedad del suelo, y
empez0 a recorrer el calabozo en busca de sitio a proposito. La chuleria expiaba esta
inspeccion.

Cuando llego a la ultima argolla, vecina del rincon inmundo, desdobl6 su lecho de
bramante.

—:Doénde va hombre de Dios, no ve que aqui no podemos dormir mas?
Acuéstese en tierra hasta que tenga sitio.

El cabo dijo que no dormia en tierra, y luego de trabar la hamaca se desnudo
reposadamente.
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No sé qué parlerias hubo en la ventana mientras él disputaba. Lo importante es
que un bergante apago el quinqué y al mismo tiempo se deslizaba otro bajo las
hamacas, cual si alguna urgente necesidad le llevase al rincon. Sucedié largo
intervalo de tinieblas y silencio hasta oirse un gran golpe opaco de cuerpo que se
desploma, y en seguida la voz irritada del artillero jurando y maldiciendo.

—iCanallas; maldita sea la madre del que me ha cortado la hamaca!... Si tiene
corazén, que encienda la luz y se acerque, que voy a comérmelo... jCanallas,
marranos!

A estas voces siguieron otras no menos iracundas de los prohombres carcelarios:

—iLuz, luz! gritaban unos.

—iA ver ese guapo... encender que le veamos la cara!—exclamaban otros.

—iAéll... jAéll...

—iLuz!... {Luz!...

Mientras proferian estrepitosos gritos para alentarse, corrian, saltaban, abrian las
navajas.

La luz ilumin6 nuevamente el mezquino antro y pudo verse al artillero desnudo,
crespo el pelo, cerrados los pufios y retrocediendo paso a paso hasta el rincon,
perseguido, sdlo y desarmado, por toda la turbamulta amenazadora.

—iUno... uno solo... que se quede solo uno!—decia revolviendo en la orbita su
inyecto 0jo, que ahora parecia mas bizco.

—iCdmo se entiende! le respondian. ; Guapos aqui?... Aqui no hay guapos.

—Una navaja... ¢no hay quien me dé una navaja?

—Mierda.

—Cobardes.

—Aqui no hay otro valiente que el zambullo.

—iCobardes, cobardes y cobardes!... Asino se acosa a un hombre desarmado.

Los enemigos siguieron avanzando en perfecto orden, apostrofandole, con los
brazos armados y extendidos para que no pudiera arrojarse sobre ninguno.

En su lenta retirada, el cabo llego al rincén, y tropezando en el sucio depdsito
estuvo a punto de caer. Al verle en esta nueva zozobra, el mas formido de la cuadrilla
se adelanté un poco y descargandole un formidable pufietazo en el rostro, le abatio
sobre el zambullo. Irguiose rugiendo el artillero, ¢ intentd arremeter contra su
agresor; pero seis puntas de navajas le detuvieron.

—AQue se quede uno... darme un arma, grito llorando de rabia.

—EI coraje hay que dejarlo en la puerta cuando aqui se entra, le replicaron.

El antes primero en pegarle guardé su navaja y remangandose la camiseta,
empez0 a abofetear al acosado, mientras los demads le amenazaban al vientre para que
no opusiera resistencia.

El apaleador impune se cegaba en la victima descargandole pufietazos en la cara,
en el pecho, en la cabeza. El paciente seguia jurando y los canallas repitiendo su frase
ritual:
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—iDuro, duro con él!... jDuro!...

Cuando el primero se canso de pegar, di6 un paso atras y abrio la navaja mientras
le sustituia otro que reduplico los golpes.

El artillero ya no juraba, jadeaba. A cada puntapié 6 pufietazo su pecho gemia
cansado, como si le costase poderoso trabajo seguir aguantando.

—iPor qué no me dais una pufialada! dijo una vez.

Al segundo sucedi6 el tercero, y a éste el cuarto.

—iNo me peguéis mas!

Al cuarto sigui6 el quinto.

—iPor Dios os lo pido!... {No puedo mas! jMatarme!...

Seguia la rabia, maldiciendo, y después del quinto vino el sexto...

—iMe desangro!... dijo con voz desfalleciente.

Y al sexto reemplazo el ultimo, y el estallido de las bofetadas resonaban sin cesar,
y los pufios caian sobre cuerpo ya insensible. El artillero vertia sangre por ojos, nariz
y boca. Sangrientas é hinchadas estaban las manos de los verdugos, cansados de tanto
pegar.

Los presos permanecian mudos, helados, amedrentados. El horror los habia
petrificado en una misma actitud, adhiriéndolos a la pared, con los ojos muy abiertos
fijos en el lugar del suplicio. Yo estaba debajo del quinqué, apretando con mano
convulsa un libro abierto veinte minutos por el mismo sitio y sin poder volver la
pagina. Me parecia que en ella estaba escrita esta sentencia obsesionante que ol a mi
companiero la primera noche:

Es necesario que te acostumbres d presenciar abusos y hasta crimenes sin
protestar, 0 no tardardn en coserte d punaladas.

Al lado tenia a los guardias: el joven, trémulo de pasion; el viejo, impasible y
cachazudo.

El mas vigoroso de la turba asesina levanto el cuerpo del artillero y lo puso a mi
vera para examinarlo a la luz del quinqué. Luego, cuando hubo recobrado el sentido,
prodigole todo linaje de consuelos; hizole paternales advertencias sobre la conducta
que debia observar mientras durase su arresto, y le ofrecié amistad y proteccion
incondicionales. En seguida lavo escrupulosamente la cara del malparado manchada
de sangre; pusole pafios empapados de cafia en el ojo derecho, que lo tenia a punto de
reventar; ofreciéle chocolate y después café; dispuso con imperio soberano que la
hamaca del herido se colocase vecina de la suya, y a la postre recomendo al paciente
que nada de lo pasado denunciase al médico.

El doctor se dio por satisfecho cuando al, otro dia le dijo el artillero que se le
habia roto una cuerda de la hamaca, y que al caer se golpeo la cara.
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jCuantas fechorias como la narrada no presencié en aquel tiempo de dolor y de
muerte!

jAun no se habia borrado en mi animo la emocién de aquella noche cruel, cuando
asisti a otra escena desgarradora, que hasta el recuerdo me punza al rememorarla en
estos placidos dias de relativa felicidad!

Acababan de ingresar en el hediondo calabozo un sargento y cinco soldados. Eran
movilizados cubanos, de edad provecta casi todos. La reconcentracion habiales
forzado a retirarse del campo; el hambre les obligd a ingresar en una guerrilla para
que sus hijos no muriesen de indigencia, como tantas otras victimas de la inexorable
orden weyleriana. Ni atin exponiendo sus caducas vidas, les fué posible mitigar el
hambre crénica. El teniente de la guerrilla se habia jugado los haberes de algunos
meses, y se negaba a pagarles por no tener de qué. Dieron parte de lo ocurrido estos
seis hombres que eran los mas necesitados; juré el oficial que se habian confabulado
para perderle miserablemente, y los perdidos por ignorancia de las severas leyes
militares fueron los candidos guerrilleros. No sabian que en el ejército se condenan
las quejas colectivas—ijoh sabia prevision armada que destruyes todo lazo de
solidaridad entre los humildes!—y, acusados de sedicion, fueron abismados en las
negruras de la Cabafia.

Seis camaradas intimamente unidos por los vinculos de la comun desgracia,
podian ser en el correr del tiempo grave obstaculo a las continuas é irritantes
extorsiones de la malvada pandilla, que comprendiéndolo asi con fino olfato, se
dispuso a reducirlos desde el primer momento a incondicional obediencia.

Ni diez minutos hacia que los guerrilleros estaban alli. Atn no se habian repuesto
de la sorpresa que en todos los recién entrados producia el tétrico agujero repleto de
extrafios personajes que se movian impasibles en indecorosa desnudez, cuando ya
habian caido en las redes que los bandidos les tendieron.

Un joven empez6 a hurgar en el saco de lona donde traia su ropa el sargento, que
protesto indignado al advertir tanta audacia. El joven se hirguid para responderle con
una bofetada. Quiso el sargento replicar en igual forma, y entonces cay6 sobre el
misero un turbién de pufietazos y puntapiés. Acercose a la puerta para reclamar la
ayuda de la guardia, y otro pufietazo del espia le sell6 la boca. Sus viejos compafieros
que acudieron temblando a prestarle auxilio, viéronse contenidos por los cuchillos y
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navajas que les salieron al paso.

Entonces empez6 la misma paliza que dias anteriores con el artillero. Las
bofetadas estallaban sin interrupcion. Los ancianos pasaban de mano en mano en
inacabable girar, plafiendo, rogando misericordia a aquellos pechos de bronce.

—Ténganse los sefiores... déjense de pegar... que ningun dafio les hemos
hecho...

—iDuro!... {Duro!...

—¢Pero no hay caridad, sefiores?...

—iDuro!... {Duro!...

—¢No hay nadie que nos socorra?...

Nadie. El primero en caer fué el mas viejo, un sexagenario de nevada cabeza,
hambriento y devorado por la fiebre que contrajo operando en la Ciénaga de Zapala.
Una fiera escapada del presidio granadino, se cebo en el débil anciano asestandole
brutales patadas, que le arrancaban gritos estridentes, suplicas desgarradoras que se
perdian en el fragor de las bofetadas, juramentos y maldiciones de la cuadrilla que
golpeaba a los demas soldados, infundiendo pavor por el calabozo. En los surcos de
aquellas pecadoras frentes, en la dilatacion de las enloquecidas pupilas y en el
borbotar de los labios infames, habia algo de satanico: quizas la embriaguez del mal
que solo se templa con el cansancio. ; Gozaban?

Era de tarde y el oficial pudo acudir con toda la guardia... A la media hora. jInutil
viaje! Cuando la puerta se abrié reinaba dentro solemne placidez. Nadie 0s6
denunciar el castigo de los voluntarios. Hasta el mismo sargento malparado confeso
que todo fué broma y zalagarda de algunos presos.

Siempre sucedia lo mismo. Al vapuleo de entrada para que el preso novel
aprendiera en qué lugar estaba y entre qué gente moraba, sobrevenia la amistad que
se confirmaba bebiendo hasta embriagarse juntos, cual si fuesen antiguos camaradas,
separados por aventuras de la vida y reunidos mas tarde en un calabozo, infierno
expiatorio para algunos, mansion de goces llena para otros.

He visto a muchos deplorar su salida, del calabozo, como si los rigores de la
fatalidad les obligase a dejar sus dulces hogares para hacer un largo viaje por paises
de misterio. jCuan preferible les era el infecto antro, donde quedaban sus amigos
dichosos, sus recuerdos, sus amores, sus pendencias; que la libertad, la luz y el aire
oxigenado, las mujeres y los campos!... {Y cuantos no volvieron al poco tiempo, a
los pocos dias, porque la vida civilizada les parecia mono6tona, insipida y provocadora
de mortal hastio! La luz del medio dia les cegaba, les daba vahidos; la penumbra de
las humedas bovedas, atralales con irresistible encanto. Las exigencias de la ciudad
les obligaba a ir cefiidos en trajes incomodos y a esquivar las miradas policiacas que
les observaba en todos los lados, porque a kilémetro trascendian sus picardias de
galera. Arriba, en la Cabafia, se encontraban mejor, mas bellos y mas libres. Alli
podian ostentar gentileza con sus zapatillas bordadas, sus calcetines de colores, sus
calzoncillos listados de fina holanda, sus camisetas de crepé 0 de seda... Y si querian
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lucirse, ¢quién como ellos? Entonces se lavaban con oloroso jabon, huntabanse sus
largos panitoros de cosmético; y en seguida se ponian flamantes botas amarillas de
alto tacon; pantalon bien abotinado, bien cefiido a las caderas para marcar la
exuberancia de las formas; ancha faja encamada sin arrugas; pafiuelo de vistosos
colorines al cuello; uno 6 dos sortijones muy grandes y muy viejos, y cuando el
llavero abria la puerta para hacer la limpieza, cogian entre dos el vil, pero necesario
armatoste que desde el rincon presidia como imperturbable idolo y emblema en
aquella corte de rufianes, y por el rastrillo marchaban erguidos, lentos, orgullosos,
sabiendo que despertarian curiosidades y envidias. Al pasar ante los otros calabozos
hacian & los amigos muy gentiles reverencias con la cabeza, dispensando al mismo
tiempo delicadas sonrisas a los preferidos 6 frunciendo el duro cefio y apretando los
dientes cuando percibian a un rival. La gente acudia picada de celos a las puertas y
ventanas para aplaudir 6 censurar un gesto, el corte del pantalén, el gusto en la
eleccion de pafiuelo, 0 el total continente de los que circulaban, esperando
impacientes su vuelta de verter el depdsito. Mientras el llavero acudia, dejaban en la
puerta el hueco cono de madera y se acercaban a los otros calabozos para cambiar un
carifioso apretéon de manos, 6 cruzar una mirada eléctrica, una frase aguda de doble
sentido enderezada contra algun adversario. Frecuentemente contestaban los de
adentro con un botellazo; la blasfemia manchaba los labios y las ufias se trababan
entre las rejas, hasta que la escolta intercedia separandolos a culatazos. jOh, con
cuanto orgullo entraban otra vez en el calabozo, pequefio dominio donde eran reyes
absolutos, sefiores opulentos, mimados, envidiados, aclamados por una corte que los
adoraba, porque diariamente recibia pruebas de su magnificencia, compartiendo con
ella lo que robaban a sus dociles subditos! ;Para qué habian de pensar en aquél otro
mundo frivolo y bullanguero que comenzaba mas alla de los robustos murallones, al
otro lado de la bahia, que era 8 modo de natural limite entre ambos Estados?

Juzgando de los sentimientos ajenos por los mios, creia que el mayor suplicio era
vivir privado de libertad. jIlusion! Algunas veces exhorté a los mas inteligentes para
que abandonasen aquel vivir ingrato. Quise recordarles la familia, la moral, la
libertad, el amor... Escucharonme atentos, como los salvajes suelen escuchara los
misioneros que les hablan de civilizacién; pero en la inmovilidad de sus fisonomias
lei que no entendian, 6 que les era indiferente el significado de mis palabras. De fijo
que si no corto muy a tiempo aquellas platicas, me hubiese hecho molesto y enojoso.

jFamilia! Sus verdaderas familias vivian con ellos, fuertemente ligados por la
comunidad de habitos, alegrias y rencores. Las de afuera nada les importaba. Unos
eran engendro lamentable de ilicitos amores, almas con el nacer dafiadas. Los otros,
habian perdido sus primitivos sentimientos, y so6lo enojo recibian con los
intempestivos consejos que los suyos les daban de tarde en tarde llamandoles a mejor
camino.

iLa moral! Era sencillisima y facil de aprender. Conteniase en un solo precepto,
en uno solo, que recomendaban con ahinco a los que alli entraban: observar fielmente
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santo silencio, si en hablando podia recibir dafio 6 molestia cualquier compafiero.
Catén era el que con fiera arrogancia callaba al juez el nombre del que en una reyerta
le habia herido. Y si le quedaban pocas horas de vida, jqué noble mutismo!

iLa libertad! Anheldbanla por cuatro dias. Querian ir a la calle para que sus
dignos émulos hablasen de la fuga. Luego volvian ufanos a recoger los aplausos de su
valor temerario. ; Hay nada que tanto halague a los héroes como sentir las caricias del
aura popular, que trasciende a gloria?

iEl amor! ;Por qué habian de buscarlo fuera? Tenianlo alli mismo. Amores
pecadores de raices profundisimas, inspiradores de locas pasiones, de celos ardientes:
amores «fuertes con la muerte»... {Amores que matan!

Dudo que en ninguna parte se irrite la suspicacia como en la prision, ni que los
celos tengan explosiones tan violentas.

Mirar recelosamente & un joven ambiguo, equivale a sufrir una paliza; tratarle con
simpatia, exponerse a suscitar los celos bravios del matén. Si el barbilindo pide
dinero prestado, no es posible negarselo. Si se le presta no es licito reclamarselo. Si
se embriaga, y os insulta, ver lo que hacéis, miserables de vosotros: ;Sonréis
complacientes? Pensara que os burlais. ; Permanecéis serios? Creera que le retais. Si
le sois antipatico, buscara pretexto para daros una bofetada: ;Calldis? Pues os dara
otra. ¢Le pegais? Toda la turba insolente os perseguira hasta tundiros a golpes.

Entre aquellos chismosillos ninguno tan felén, intrigante ni excitador a la pelea,
como el que cay6 bajo la garra del guardia joven la primera noche que pasé en el 57.
La identidad de vicios habiale unido al monstruo de cara roja y pantalones cortos. En
éste residia la fuerza ignara y asesina; en el muchacho la voluntad de imperio y la
intencidn perversa. Era uno complemento cabal del otro.

—iBendita sea tu madre! decia siempre el chico cuando su amigo formulaba la
sempiterna sentencia de «cortarle la cara» a un chota.

—Todo lo que dices es ful. Pégale 6 no cuentes conmigo en el resto de tus dias,
exclamaba enojado otras veces, si el viejo se contentaba amenazando.

Y el viejo pegaba por darle gusto.

Figurilla tan peligrosa en sus provocaciones necesariamente habia de disgustar a
quien no fuese su amigo intimo.

Sucedié que la miseria y los males venéreos obligaron al soez rufian a pasar mas
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de un mes en el hospital, y durante su ausencia el mas guapo de los guapos, el
primero siempre en romper las solidarias palizas que se daban a los presos peligrosos,
contuvo dentro de racionales limites los abusos del insolente mocito, prohibiéndole
que de un modo sistematico abusara de los presos.

Un dia le dijo con pesadumbre el pervertido efebo:

—Me maltratas porque el otro esta en el hospital... Si estuviese aqui ya veriamos.

La réplica fué un magnifico puntapié en la parte pecadora que le hizo besar el
suelo.

Desde aquel dia todos presentimos que algo siniestro sucederia cualquier noche.

Volvio el enfermo del hospital y su primer saludo fué para el ofensor del nifio.
Dias pasaron y también semanas comiendo juntos y haciendo la ordinaria vida de
saquear y gozar, sin que dieran indicios al arisco mozo de aparente agravio. Sé6lo de
tarde en tarde solian dirigirle alguna palabra acrimaniosa, 4 manera de amigable
reconvencion por su afieja falta. Pero la idea de una venganza por cumplir, persistia
en aquellos corazones irreconciliables.

Todas las noches, mientras el ofensor dormia, los dos agraviados maquinaban en
cuclillas al lado de las hamacas para que tomasen parte en su conjura tres antiguos
compafieros que conocieron en la carcel.

Larga fué la espera; pero lleg6 el momento. Habian pagado las sobras por la
mafiana, y el dinero era abundante. Las botellas de veneno pasaban sin intermision de
los centinelas a los espias, y de éstos a los presos. Los presidarios que acarreaban el
agua en grandes latas de petroleo, trajeron una de cafia, apurada entre todo el
calabozo invitado a gozar.

—Buena «curda» vais a tomar, dijo el centinela sonriendo, mientras los
matachines aparaban en otra lata la que desde afuera vertian.

Por la noche congregose la partida en el chancho poyo de la ventana, para cantar
y beber. A las once habian consumido dieciocho botellas; a las doce les trajeron
cuatro, y poco después entraron media, docena, mas. Ya no cantaban, ladraban; ya no
hablaban, grufiian de amores, evasiones y peleas.

Sentados bajo el quinqué estabamos los guardias y yo, esperando que se acostasen
los beodos. Deseabamos leer y no podiamos: si los ojos miraban las letras la atencion
estaba fija en la ventana.

El calabozo ofrecia un aspecto imponente, funeral, hasta producirme escalofrios.
La luz taciturna parecia alumbrar un deposito de alineados cadaveres envueltos en
blancos sudarios: que muertos semejaban los presos tendidos en sus largas y
estrechas hamacas. La atmosfera viscosa é irrespirable hacia mas ténue el rojizo
fulgor del quinqué, formando en torno suyo densa aureola blanquecina, en la que se
veian flotar innumerables corptisculos impalpables, cual si fueran atomos sélo a la luz
perceptibles de tantos vicios alli concentrados y en el ambiente disueltos para
infundirse en el sér y la sustancia de cada prisionero.

Aquella doble hilera de durmientes presentia que algo tragico flotaba sobre sus
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cabezas. jTantas veces me he abismado en nocturnas cavilaciones, que he adquirido
el habito de estudiar en el suefio de los grandes rebafios humanos el estado animico
que los domina! En las cuadras de los cuarteles, en los campamentos de Melilla y en
los barracones de Cuba, mientras pensaba desvelado en la suerte que el destino
tendria reservada a aquellas largas filas paralelas de hombres educados para matar, he
observado el suefio tranquilo del veterano; el pesado del recluta rendido por la
automatica instruccién diurna, y a la vez receloso, asaltado de pesadillas, temiendo
que tocasen diana y el cabo le despertara a palos para asistir a la lista. En los dias
rojos he notado el contraste entre los soldados que se quedaban y los que al dia
siguiente iban & embarcar, tal vez para no volver nunca: los primeros de apacible
dormir; los otros insomnes, revolviéndose en burdo jergon, fija en la mente
calenturienta la idea del hogar desamparado 6 despertando suibitamente como si les
persiguiese un espectro.

Esta potencia observadora llego a tan alto grado en la prision, que sin preguntar a
nadie me revelaron en suefio muchos la gravedad luego confirmada de su delito,
aunque en estado de vigilia afectasen no atribuirle importancia. En el silencio de la
noche los perdidos proferian interjecciones de jaque; los presos novicios daban
suspiros solemnes y comprimidos sollozos; unos mentaban nombres de mujeres
causantes de sus desgracias; otros referian fragmentos deshilados de antiguas
aventuras; los sonambulos creyéndose en presencia del juez barbotaban inconexas
respuestas a imaginarias interrogaciones. A veces, cuando habia condenados en
capilla, la imagen de la muerte rondadora se mostraba a los acusados de grave delitos
en crueles pesadillas. Los he visto incorporarse en la hamaca, erectos de pavor los
pelos, trémulos, mirando con dilatadas pupilas remoto fantasma, y al querer huir de la
sombra vengadora, caer a tierra lanzando lugubre alarido, para disiparse con el golpe
la vision aterradora.

Jamas como en esta noche del cuento he observado que a tantos hombres
dominase un mismo estado de conciencia. Las dos eran y aunque dormian todos,
todos revelaban poderosa emocion interna. jQué suefio tan agitado! jQué zozobra tan
fatigosa! jQué desazon en el cambiar de postura! jParecian presos segunda vez
aprisionados en el angosto recinto de las hamacas! Hasta los despreocupados que con
el estruendo de sus pechos cavernosos eran desesperacion de insomnes, los emitian
hoy breves y entrecortados.

Un bellacén henchido de cafia, pas6 vomitando bajo las hamacas en derechura al
zambullo. Era el ofensor del muchacho. Los demas trapisondistas discutieron
precipitadamente el modo de consumar la venganza.
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Cuando la presunta victima se reuni6 al grupo, el joven le pregunto en alta voz:

—¢Te acuerdas del puntapié que me diste?...

Algo recel6 el buen mozo, porque tomando una botella de cafia para recobrar los
espiritus perdidos en el rincon, dejola exanime con solo un tiento y luego, adoptando
actitud jucarandosa, dijo con donaire:

—Me acuerdo, ;y qué?...

—Que salgas aqui en medio si tienes corazon, porque voy a partirtelo de una
pufialada.

Esto dijo el pillete con una energia que nadie le hubiera supuesto, aun sabiendo
que sus amigos le preservaban las espaldas. Lanzado el reto brill6 la navaja en su
mano.

—iFuera hamacas! jFuera hamacas! gritaba.

Y acompafando a la palabra la accion violenta, de cada tajo tumbaba una, y con
ella al hombre que sostenia. Ante mi pasé el muchacho como una exhalacion, y la
punta de su arma casi me rozo el pecho al dar un corte.

En dos momentos veinte hamacas cayeron al suelo. Los hombres, revueltos
elevaron gritos de dolor y de sobresalto al recibir el golpe y despertar de manera tan
desusada. La sorpresa y el trastorno crecieron al ver que los borrachos tropezaban y
caian sobre ellos con peligro de herirlos.

En este primer instante de confusion vi al guapo perseguido levantar el brazo
formidable armado de largo cuchillo y hundirlo, creyendo que era enemigo, en la
espalda de un pobre preso que estaba atontado por el golpe recibido al caer de la
hamaca. El infeliz apenas supo qué le pasaba... Gimié desmayadamente, y cayé sin
sentido.

El vértigo invadio rapidamente el calabozo. El griterio era horrendo, las suplicas
alternaban con las amenazas. Aqui tropezaba uno; alli caia otro. Las hamacas
saltaban a pufialadas. En un rincon se refugiaron diez 6 doce hombres. Hacia ellos fué
un borracho, cuchillo en alto, haciéndoles huir como bandada de empavorecidos
pajaros. Un zapato con harto tino disparado tumbé el flinebre quinqué y el calabozo
se quedo en tinieblas. jAsi se hacia en presidio para dar aleves pufialadas!

Con la luz se extinguieron las voces. Solo se oy6 un correr sin freno, chocar de
cuerpos y caer de algunos. Luego silencio absoluto... Yo no sé como me encontré en
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el rincén mas hondo, detras del zambullo infecto, estrujado por inmensa mole de
carne humana. ;Quién me habia llevado alli para morir de asfixia y aplastamiento?
¢Fué la ola inconsciente y tumultuosa del terror panico, que nos arrojo en revuelta
confusion al estrecho embudo? Quise gritar y s6lo exhalé un vagido quejumbroso.
Empujé con tanta desesperacion que pude conmover el cerco; pero en seguida
empezd a estrecharse. En aquel terrible impulso cayeron algunos hombres que
coronaban la muralla, y desde abajo los oi reptar por la espalda de los otros para
conquistar de nuevo sus perdidas posiciones. Por la mente me pasé como un lampo la
idea de la carniceria que los majos pudieran hacer, si daban en asestar pufialadas tan
en seguro como alli. Golpes sonaban fuera, seran de arma 6 de los ultimos en llegar
al embudo, que buscaban puesto seguro a pufietazo limpio? No podia pensar en ello.
El calor me ahogaba; aplastado moria sin remision. Grité, y mi grito no pasé de queja
semiarticulada. O el maldito zambullo era mi postrer salvador, 6 fenecia
miserablemente! Concentré mis fuerzas, afiadi las que la suprema exaltacion de vivir
me daba, y afiancé las manos sin reparar donde las posaba. Apreté... apreté... mas
aun... El humano alud cedia... mis fuerzas aumentaban:—;De donde surgia tesoro
tan ignorado?—Segui apretando... mucho mas... Mi espalda resbalaba pared abajo.
iEs lo que deseaba!... Me senté en el suelo. jYa era palanca! Con las piernas contenia
ante mi el zambullo que me limitaba de la columna sitiadora. No podria resistir
mucho tiempo en aquella actitud; pero la columna comenzaba a oscilar, se rompia, y
ya se hubiese roto, si alguien, miedo, instinto de conservacion 6 gente rezagada, no la
contuviera en su caida. Empezaron a oirse lamentos, sordas blasfemias, timidas voces
de «luz... luz»... «Que nos morimos». A través de mis opresores vi el ténue fulgor de
dos cerillas que se apagaron en seguida. jFué bastante y era hora, pues ya no podia
resistir mas! Con el movimiento que hizo la masa de hombres al ver la luz, perdio el
equilibrio el que estaba en la alto y descendi6 sobre mi... Al mismo tiempo que caia,
yo lograba deslizarme a rastras como una salamandra. jLas pufialadas de los picaros
eran hipotéticas en libertad, y la muerte segura por muy guardado alli dentro!

Respiré. Respiré y oi la voz enronquecida del centinela que gritaba
alternativamentelJ:

—FEncender la luz... encender la luz...

—Oficial de guardia, que se matan.

Y otras voces mas remotas que repetian coléricas:

—iQue se maten!

Al mismo tiempo juraba y perjuraba en medio del calabozo el perseguido
convertido en perseguidor:

—iCanallas!... jCobardes, que me habéis herido a traicion!... jSalir!...
iEncender la luz y no os escondais entre la gente!... jQueréis matarme por la espalda!
iCobardes!

Los injuriados no contestaban.

—iLuz! jEncender una luz que os veal!
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El cabo de guardia amenaz6 desde la puerta:

—iPronto!... jEnciendan pronto el quinqué 6 disparo!

—iLuz, luz! Clamaron al unisono todos los presos amedrentados.

Uno de los pacificos se atrevio a encender y aventurarse timidamente en el
calabozo.

El que se habia quedado duefio del terreno le tranquilizo:

—No tengas miedo que se te acerquen, busca el quinqué y enciéndelo para que
pueda ver la cara a esos cochinos.

Con la luz empez6 a restablecerse la calma. Acabé de salir del maldito rincon, y
lo primero que vi fué a los cinco miserables revueltos en el monton y arrimados a la
pared, con un cabezal en la izquierda, y la diestra armada. A la primera inspeccién me
parecio que algunos estaban heridos. Sélo el mozalvete afectaba tranquilidad, y en su
mirada atenta y agresiva se leia deseo de acometer. Los demas estaban palidos y
descompuestos. La borrachera habiase disipado.

En medio del calabozo quedaron dos hamacas colgadas. Durante la pelea tropezo
en ellas el agredido, y comprendiendo que si pasaba adelante moriria
irremisiblemente en la estrechura del embudo, se detuvo ante ellas para que le
sirvieran de barrera. Al encender el quinqué aparecié recogido en actitud felina,
sujetas las hamacas con la mano y apercibido el cuchillo; tenia en la frente larga
herida y la sangre le cegaba el ojo izquierdo y le corria por la cara en abundante
chorro. También en el pecho llevaba tachas rojas.

Momentos antes, cuando & punto de perecer vi fugitivo resplandor de cerrillas,
aun tenia la frente sana. Un antiguo presidario, habil en nocturnas lides, encendié una
cerilla, que apagdé inmediatamente. Aquella luz fugaz le bast6 & orientarse,
apreciando la distancia y posicion del enemigo, para calcular el mejor modo de darle
alevosa pufialada. Hecho ese previo reconocimiento, avanzé con cautela de chacal,
agachado y descalzo, presta otra cerilla para que se apagase apenas inflamada. Al
sentir el jadeo de su victima encendid, dando simultaneamente un alto para preservar
el cuerpo. El que esperaba tras la hamaca bramo6 de dolor y coraje, apuiialo en el
espacio, rayo con el cuchillo el suelo hasta, arrancarle chispas. El astuto enemigo
habia escapado luego de herirle al mismo tiempo de encender el fésforo.

Aprovechando el poco influjo que sobre el herido ejercia por haberle escrito
algunas instancias, me aproximé poco a poco para calmarle, y sin saber como
empezar le dije estiipidamente:

—¢Quiere usted un cigarrillo?

No me acordé que vivia en plena miseria y que hasta el tabaco me faltaba.

—NMuchas gracias, me contesto apacible.

Alentado del tono afectuoso, saqué el pafiuelo y me aproximé todavia mas.

La cuchillada era tremenda. Empezaba en el nacimiento del pelo y cruzaba la
frente en sentido oblicuo rematando en la ceja, que la tenia partida. Por la
profundidad como por los grandes labios que formaban los bordes de la herida, era
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facil inferir que la hicieron con navaja de afeitar, y esa quiza fué su suerte, pues de
tener punta el arma, es seguro que le saltara el ojo.

No pudiendo lavarle la herida, me limité a vendarsela con el pafiuelo. Luego le
recomendé que se echara, porque el centinela seguia llamando y no podrian tardar en
abrir la puerta.

iEn mal hora se me ocurri6 mentarle la guardia! Pensando racionalmente el
herido que le trasladarian al hospital 6 a otro calabozo, contratiempo que diferiria
indifinidamente la ocasion de vengarse, mont6 prontamente en cOlera avanzando
hacia los otros, que se apercibieron a recibirle con navaja en mano y cabezal al brazo.

S6lo un tajo pudo tirar al mas proximo, rayandole el pecho de arriba abajo; pero
no paso6 de rasgufio el largo corte. En seguida tuvo que retroceder de dos saltos hasta
ganar la hamaca; pues los conjurados intentaron rodearle en la angostura, al tiempo
que otro zapato caia sobre el quinqué, dejandonos de nuevo a oscuras.

Me encontré sin saberlo en el sitio de mayor peligro. La gente se arremolinaba
otra vez en el rincon y no me atrevia a correr el riesgo de antes. Tampoco era posible
retroceder, porque el maton aguardaba parapetado en las hamacas. A mi alrededor se
removian los demas pendencieros.

Una mano invisible me atrajo vigorosamente hacia la pared. Antes de que saliese
de mi sorpresa, el guardia viejo dijo a media voz:

—Aqui estamos los guardias... nadie se acerque, 6 muere.

También ellos estaban armados. Con el cabezal de broquel esperaban que alguno
se acercase para hundirle la navaja.

Al oir su voz serena el grupo se alej6 en busca de la pared frontera.

Desde su refugio proseguia el herido desafiando & sus rivales con voces
estentOreas, y por si eran las hamacas el obstaculo que los detenia, hizolas trizas
dandoles infinitas cuchilladas.

—Ya no hay barrera... Esta franco el paso... Salir, cobardes, salir, que aqui os
espero.

Nadie respondio.

El centinela reduplicaba los gritos; el cabo amenazaba con hacer fuego.

—iOficial de guardia!...

—Encender la luz.
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El retador les contestaba con insultos. Luego se volvia hacia los adversarios para
dirigirles estupendos denuestos. Al muchacho le espetaba agudas ironias; llamabale
con nombres de amante; 6 con acento nervioso y sonrisilla burlona afeaba sus vicios
inmundos. De iguales artificios usaba para excitar a los otros. Cansado de esperar,
desesperado porque no respondian a sus retos, loco, llorando de rabia, rechinando los
dientes, cebabase en las paredes y en el suelo, pasando y repasando el cuchillo
formidable con tan fiero ahincamiento, que mientras no demuelan el castillo asesino,
alli perduraran las sefiales de su bien templada hoja.

—Noche toledana, murmuré 4 los guardias.

—Tendremos que encender, dijo el viejo.

El joven rasc6 una cerilla y fue en busca del quinqué. Cuando lo hubo
encontrado, rogo velando mal la irritacion.

—iHagan el favor de no apagarlo!

¢Quién es capaz de apreciar lo que dur6 aquella escena? Tan suspensos estaban
los animos; era tanta la tension de los nervios, y tal la absorcion de todas las
potencias y facultades por aquel espectaculo desolador, & muy altas horas de la noche,
que la nocion del tiempo 0 no existia, 6 en siglos se trocaban los minutos. jEn el
Infierno dantesco falta un circulo, un calabozo apenas perceptible al moribundo
resplandor humoso de viejo quinqué sin tubo que dibuja extrafios fantasmas en el
confuso techo, mientras abajo se agitan temerosas sombras palidas, sombras
ensangrentadas, figuras borrosas, ropas desgarradas, negras fauces vomitantes;
presidiendo aquel habitaculo de condenados, otro condenado que traza siniestras
firmas con brillantes chispas de fuego que arranca del suelo al esgrimir su temida
faca.

El oficial lleg6 a la puerta.

—:Qué sucede? dijo severo.

Y el vencedor de la jornada repuso con irritada insolencia:

—Aqui no sucede nada.

—iQue soy el oficial de guardia!

—iAh! ;Es usted oficial? Pues monte en bicicleta y vayase a tomar el fresco, que
aqui no le necesitamos.

—iInsolente! jDesvergonzado!

—T1o cochino.

—Acérquese a la puerta que le conozca.

—iNo me da la gana, ranchero!

—Se lo mando a usted.

—Alla voy... espéreme.

Acercose el bribon y sacando el brazo entre los hierros asesto tan terrible
puialada, que & no hurtar el cuerpo con presteza, quizas no lo contara el oficial.

En seguida di6 comienzo una alternativa serie de pufialadas y sablazos sin
deplorables consecuencias; pues mientras el preso retiraba el brazo luego de dar su
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golpe en vago, el militar se acercaba para descargar el suyo.

Cansado de tan inutil como porfiada brega, el teniente envainé el sable y marché
por la guardia.

El borracho qued6 mas enfurecido que antes: fuego le echaban los ojos; la cara
tenia la roja, las venas del cuello querian rompérsele, y los musculos del brazo
parecian tensas cuerdas de guitarra. Al preso herido que en esta sazon volvié en si y
daba lastimeros ayes de hombre que se desangra, le dijo levantandole el cuchillo en
actitud de volver a herir:

—iSilencio, 6 te hago picadillo!

—iMe muero!

—Cuanto antes, mejor... Siento que no te acompafie al otro mundo alguno de
esos cobardes...

Y como si fuese un poseido que viera genios para los demas invisibles, comenzo
a dar punaladas en el aire, luego en las ya desgarradas hamacas, en las paredes, en las
ventanas, en los hierros de la puerta. Con los ojos arrebatados por el delirio, hacia
gestos diabdlicos, reia con risa estridente, aullaba emitiendo roncos gritos guturales,
saltaba y caia. Ya iba la fiera a lanzarse sobre el rebafio, cuando le contuvieron voces
imperativas de afuera.

—Alto... Al

—Armen... Armas.

—Carguen... Armas.

—iBoca abajo todo el mundo!

Mientras el llavero abria la puerta, la voz de mando volvi6 a ordenar:

—Oido... Si alguien se mueve, hacer fuego.

Uno imploro desde el rincon.

—iQue vamos a morir todos!

—Si alguien se mueve, fuego! insistié el oficial montando el revélver.

Fué un momento pavoroso. Los Maiissers apuntaban al interior del calabozo. El
rincon estaba enfrente y desde él, cuarenta hombres tendidos, amontonados, percibian
el duro reflejo de los brufiidos machetes. Una descarga, y todas las balas harian
blanco.

Con ser de angustias mortales el instante, aun lo fué mas el que sucedio. El bravo,
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siempre de pie sin respetar la orden conminatoria del teniente, se quedd suspenso,
indeciso, mirando alternativamente al grupo de presos y al rincén de la ventana donde
estaba su hamaca... Dudaba evidentemente; no sabia si esconderse 6 arrojarse en el
embudo para dar pufialadas a su sabor.

Rechin6 la llave en la cerradura, gimio el cerrojo, y abriése la puerta con
estrépito.

—iApunten!

Los percutores crugieron asperamente y los fusiles subieron a la altura del
hombro. Un momento fué de indescriptible angustia. El soplo helado de la muerte se
comunico a los presos paralizandoles la sangre. Las carnes se estremecian; chocaban
los dientes en el silencio aterrador que reinaba. Si a un soldado nervioso se le dispara
el arma —el caso era muy facil— la descarga hubiese sonado cerrada.

Al oir el resuelto «apunten» el bravucon huy6 a esconderse.

Hubo un momento de tregua y como nadie se moviese, el jefe de la guardia
mand6 formar. Un hondo suspiro de satisfaccion salié de cada pecho aliviado de
temores. La gente se levant6 solicita para formar en dos filas. Los oficiales entraron
primero con el sable desenvainado y el revolver amartillado. Detras sigui6 la guardia.

—Que salgan los de la rifia.

Todos permanecieron inmoviles.

El teniente pregunt6 mirando por las filas:

—c:Donde esta el que llevaba la frente vendada? El silencio fue absoluto.

—Numerarse.

Habia veintitrés sin cubrir, esto es, cuarenta y cinco hombres. Faltaba uno.

—¢:Donde esta el que falta?

Tampoco ahora contestd nadie.

El oficial se puso a recorrer el calabozo en busca del herido. Con el sable
pinchaba los montones de hamacas, que las navajas tumbaron, por si entre ellas
estaba oculto el preso. Al fin, le hall6 tendido en el rincén de la ventana mirandole
con inyecto ojo de tigre y sin dejar la faca.

—Suelte ese cuchillo 6 le mato de un sablazo, le dijo el oficial en son de amenaza
decisiva.

Por segunda vez tuvo que repetir la intimacion para que dejase el arma; pero se
empefld en no levantarse por muchos puntapiés que el oficial le daba, hasta que
exasperado éste, volvio a montar el revolver apoyandole el cafion en la cabeza para
rompérsela de un balazo.

No le cost6 menos trabajo saber quiénes habian intervenido en la rifia; porque
nadie osaba revelar sus nombres, temeroso de las consecuencias. El que en el suelo
yacia herido, tampoco supo nada. Cuando los soldados sacaron del calabozo al
vencedor, uno de los vencidos revel6 el nombre de cuantos habian tomado parte en la
refriega.

—Nosotros nada hicimos—dijo—para mover pendencia. Nos limitamos a
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defendernos, hasta que conquistando el rincon pudimos escondernos entre los demas
presos. Eramos cinco contra uno, y poco trabajo nos hubiese costado matarle; pero no
queriamos peleas. El solo ha tenido la culpa...

En terminando su mentiroso relato, volviose a las filas descaradamente:

—¢Ha sucedido asi, 6 no?

Todo el calabozo tuvo que asentir. Los amigos del que habia salido, fueron los
primeros en corroborarlo afirmado por el embustero.

Mientras esto sucedia con el oficial de guardia, el otro comunicaba instrucciones
para que en una camilla trasladaran el malherido al cuarto de banderas hasta que en
abriendo el castillo pudiera conducirsele al hospital. Los demas continuaron en el
calabozo, pues como sus heridas eran de poca cuenta, procuraron ocultarlas formando
en segunda fila.

Cuando la paz se hubo restablecido en el calabozo, iniciése otra escena en la
placeta. Habiase levantado media guarnicion de la fortaleza, desvelada por los gritos
de presos y centinelas, y en medio de los soldados que acudieron el oficial apaleaba
al vencedor de la pasada batalla. En el silencio ambiente oianse con precision las
bofetadas sucediendo a los cintarazos y los puntapiés siguiendo a las bofetadas.

—Basta ya, le dijo al golpeador su compafiero de prisiones, pretendiendo
calmarle.

—No, déjeme usted. No le soltaré mientras le quede vida.

El preso caia, se levantaba y volvia a caer. Los golpes resonaban mas temeroso.

—Vamos... déjele ya, torno a interceder el de antes.

—No le suelto, dijo el teniente profiriendo una blasfemia. He jurado matarle a
golpes.

Y prosiguio el lento martirio de los palos. El oficial se habia identificado con los
miserables, no era superior a ellos. Los instintos perversos que yacen en los bajos
fondos del ser, renacian ahora con impetu s6lo comparable al de los salvajes. El
oficial sentia el voluptuoso placer de la crueldad.

El sable caia indistintamente sobre la cabeza, la cara 0 la espalda. El cuitado
sintié que la sangre le corria.

—iPor Dios, mi teniente, que me hiere!

Al oir por primera vez la voz suplicante de su ofensor, el teniente arrecié en los
golpes, y sus blasfemias!/!?! brotaron mas innobles é irritadas. Cay6 el paciente al
suelo, y el representante de la fuerza monté sobre él comenzando vertiginosa
pateadura.

—iPor Dios!... {Por Dios!...

—iMuere, ladron!... {Muere como un perro!...

—iPor Dios!...

—iMuere!...

El estruendo lleg6 hasta la capilla donde dos prisioneros de guerra esperaban el
proximo amanecer para morir. Movidos de piedad, olvidando el propio infortunio por

www.lectulandia.com - Pagina 92



el infortunio ageno, rogaron a los frailes que les asistian en su ultima noche, que
acudiesen a socorrer al que con tanto dolor gritaba. La llegada de los franciscanos
salvo al delincuente.

La voz severa de los religiosos se oy6 en la plaza.

—Basta... ese castigo es inhumano.

—Hasta que muera...

—Sefior oficial: le prohibimos que en nuestra presencia aplique ese trato indigno
de caballeros.

El oficial empez6 & dudar; pero siguié pegando.

—Por tltima vez: 6 nos obedece 6 vamos en busca del general.

Muy a pesar suyo tuvo el oficial que ceder, y la victima, molida y chorreando
sangre, entrd en un calabozo del rastrillo hasta que al abrirse las puertas lo remitieron
al hospital, bien atadas las manos y vendada la frente, al lado de la camilla que
conducia semiexanime al inocente preso que €l apunalo.

Al pasar por el Foso de los Laureles, dijome luego que vié formado el cuadro que
habia de dar muerte a sus compasivos salvadores.

Bien entrada la mafiana sacaron del calabozo a cuantos intervinieron en la pelea;
pero nada ganamos los demas, porque a sustituirles vinieron otros peores.

Entre los recién llegados habia uno que, si no por el valor, por su astucia y
superior talento sojuzgd inmediatamente a toda la canalla, haciéndose arbitro
indiscutible del calabozo.

Era bello como un dios; distinguido en sus palabras y maneras; pulcro en el
vestir; amable en el trato y en el decir ocurrente; de cabeza hermosa no afeada por los
desgrefiados panitoros, sino realzada por sencillo peinado que mostraba al
descubierto incipiente calvicie como natural prolongacion de bella frente, blanca,
espaciosa y tersa: frente de olimpica serenidad nunca turbada por los inicuos
pensamientos que dentro bullian.

iLastima grande que aquel hombre fuese la flor del vicio! Quizas algtn
aristocrata le transmitié en herencia la delicadeza y la gracia de sus apolineas formas
pero €l no conoci6 padres y tuvo por hermanos a los que la miseria precipita en el
lodo y después sepulta en el presidio. Hubiérase criado entre honradas gentes;
hubiéronle comunicado educacion y cultura, y quién sabe si su memoria no pasara a
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la posteridad entre nimbos de gloria. Aun refiriendo a innata perversion sus malos
atributos, siempre hubiese sido un politico 6 un diplomatico—sin conciencia, lo
concedo—pero de extraordinaria perspicacia. Viéndole intrigar con sutiles artes,
muchas veces pensé que en la politica estaba su natural centro, y que en ella
hubiérase labrado rapida carrera. Doctor en picardias, ni siquiera para picaro habia
nacido. Err6 desde el nacer su camino.

Es muy cierto que carecia de sentido moral; que el dolor ajeno le era indiferente;
que por algunas pesetas se confabularia con otros para apufialar a cualquiera; ;pero
qué iba a hacer, si desde pequefio era su vida rodar por carceles, y la suma de sus
causas multiples no arrojaria en su dafio menos de ochenta afios de presidio? Era
cobarde, muy cobarde, y como en los calabozos el sumo saber consiste en dominar—
¢no sucedera lo mismo en el mundo?—suplia la falta de intrépido corazon
asociandose cualquier desalmado, brazo ejecutor de sus perversos designios. Era éste
un monstruo mitad hombre y mitad fiera; de menuda é irregular cabeza; pelos
hirsutos y negros como las tormentas de su alma; grandes hocicos sensuales y
tremendos pémulos de viejo idolo azteca. Can de pelea, miraba atentamentel'3! con
sus ojillos microscopicos a los grandes ojos rientes de su amo, esperando que le
hiciesen el signo de acometer.

Para todo y para todos tenia sobrados recursos la lucida inteligencia de aquel
preso de verbo amable y gesto aristocratico. Con rapidez pasmosa concebia planes
originalisimos, para los demas absurdos, hasta que él llevaba la persuasion a los
animos mas recalcitrantes con su elocuencia calida y sugestionadora. Observador
perspicacisimo, nadie podia ocultar sus intenciones & ojo tan infalible. Conocia las
debilidades de cada preso y explotabalas en beneficio propio, sin que el mismo
explotado lo advirtiera. Al entrar en algun calabozo, como el trastorno y la intriga
entraban con él, recibianle siempre a puntapiés y pufiadas, que sufria resignado y
vertiendo mansas lagrimas; pero en llegando la hora de comer todos los ruines se
disputaban el gusto de tenerle a su vera obligados por las patrafias alhagadoras de
aquel demonio hermosa que tan pronto les cautivara. Sabiendo que mentia deseaban
engafarse por el placer de oir la musica susurradora de sus labios lisonjeros.

Ni sus prisiones tenian numero ni sus fugas tampoco. Espafia entera habia
recorrido de carcel en carcel. Seis ¢ siete causas le instruian en la Cabafa. ;Pero qué
le importaban los procesos? ¢INo se evadio tres veces en Cuba? ;No habia concebido
fugas ariesgadas que solo él podia imaginar? Era su mansion el hospital 6 el
calabozo, y en el calabozo 6 en el hospital queria morir.

Y él viviria poco, muy poco jya lo creo! Estaba tisico; arruinado tenia €l pecho; a
voluntad expulsaba sangre por la boca cuando cansado de la prision queria repararse
en el hospital: un pequefio esfuerzo era suficiente... Fué una noche cuando
perforando el techo, ascendi6 por una cuerda. Tenia ya medio cuerpo fuera; ya la
brisa de la noche le oreaba la frente sudorosa, y de pronto sintiése en vago y una
extrafia conmocion le nubl6 los ojos. Al despertar se vio en una cama de hospital,
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molido, sumido el pecho, vendado todo el cuerpo. El desprendimiento de media
boveda le habia otra vez arrojado al calabozo, sepultandole entre escombros que con
su pesadumbre le impedian jadear. Sus dias estaban contados desde aquél; pero la
vecindad de la muerte no importunaba al que tan cobarde era.

No le importunaba, y el breve resto de su vida querialo pasar en alegre y fastuosa
jacara, aduefiandose el dinero ajeno para comer ricas conservas y ostentar relojes y
sortijas y bordadas zapatillas, mientras su fantasia exhuberante combinaba peregrinos
planes de evasion que le permitieran holgarse tres 6 cuatro dias en la ciudad, en tanto
que sus zafios émulos rabiaban de envidia en la Cabafia oyendo ponderar su raro
ingenio.

Suya fué la culpa de que el cabecilla Coloma muriese fusilado; pues aunque pena
capital le habian impuesto, todos confiaban en su indulto. ;Por qué habia de ser el
Unico insurrecto de su posicion que sucumbiera en el Foso de los Laureles?

Ladron y cabecilla, conociéronse en el hospital, y el primero propuso al cubano
evadirse mediante la percepcion de algunos centeres. Hubo sus dares y tomares; pero
intervinieron otros enfermos y quedé concertado el precio y dia de la huida. Llegada
que fué la hora, el inventor del plan no quiso escapar, y Coloma se arriesg6!!!
valerosamente; mas como era inexperto en tales trances y trabajos, procedio con
sobrada lentitud y tuvo que fracasar en su empefio. A contar de esta sazon fueron,
estériles cuantas gestiones hicieron para que le conmutasen la pena.

Tan buen modo y traza se dio en llegando al 57, que a la inedia hora se habia
sefioreado del calabozo, y sus palabras y promesas fueron tan dulciferas, que los
poseedores de dinero se lo entregaron muy contentos y halagados de ser sus
protegidos; pues les garantiz6 con frases que eran juramentos incontrastables, que
nadie les tocaria a un tanto asi de la ropa mientras €l viviera. Ademas; les desvolveria
religiosamente jya lo creo! cuanto le prestaran. Lo devolveria muy pronto, el
domingo mismo por la tarde, apenas fuera a visitarle su amante, una sefiora muy rica
que estaba por él perdida. Y si por razones de enfermedad t otro motivo imprevisto la
dulce tortola no acudia, en el proximo correo de Espafia esperaba una libranza para
pagar con creces a sus amigos; porque—ijeso si, lo decia muy alto!—a él nadie podria
echarle en cara que debiese un solo centavo a nadie. Con tales pretextos el lindo
preso dejo mas limpio el calabozo, que jamas desde su fundacion lo estuvo.

Lleg6 el domingo, y media hora antes de recibir las visitas, el mozo dijo con
acento oratorio:

—Sefiores: arriba las hamacas, y haganme la merced de vestirse todos, que muy
pronto llegara mi... mi... scomo lo diré?... Vaya, que llegaran sefioras, y no es
decente que los presos pasen desnudos. jAnte todo las buenas formas!

En seguida, pidi6 prestada la mejor ropa interior que en el calabozo hubiera;
vistiése flamante traje de hilo que otro guardaba y que ni pintiparado podia sentarle
mejor; y para no desentonar, rogo que le dejaran durante la visita un reloj y dos 6 tres
sortijones de viejo oro, que en el calabozo habia. Bien lavado; bien untadas de jabon
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a falta de cosmético las finas guias del blondo bigotillo; muy cefiido el planchado
traje de inmaculada blancura, el mozo estaba soberbio. Era muy humano que por tan
sefioril mancebo sintiera trastornos cualquier arrogante dama, y que deponiendo por
el amor su orgullo subiese & la Cabafia crugiendo sedas y difundiendo aromas.

Pero aun le faltaba algo. Era necesario que la dea comprendiese que él, rico nifio
escapado de los paternos lares y marchado a la guerra por achaques de amor, no
carecia de nada en su esquivo encierro. Era preciso que llevase algtin dinero en el
bolsillo para sonarlo discretamente al hablar con ella, fingiendo que no habia de
menester el que le entregase. Y ain pudo rebafiar de los anémicos bolsos diez 6 doce
pesetas.

La gente estaba ansiosa de ver ante la triste reja, la figura hermosa de la
enamorada hembra; pero el tiempo pasaba; el cautivo galan se entristecia, y de su
pobre pecho se escapaban comprimidos suspiros de animo quebrantado. Y paso la
tarde y el siguiente dia y una semana y otra, sin que la tortola acudiera. Y paso un
correo y luego otro y muchos mas sin recibir carta ni libranza.

iDinero, prendas y alhajas ya no volvieron a poder de sus duefios!

Cuando los presos conocieron al bribén era ya tarde para evitar sus desmanes!/;
pues al cuarto dia el muy astuto tenia montada su «camarilla» de espias, ladrones y
asesinos.

Las palabras melificas, la elocuencia y las artes de su ingenio las reservo en
adelante para los presos noveles. Para los viejos previno el robo nocturno y el atraco
brutal.

A las tres de la madrugada, cuando el calabozo yacia en profundo suefio, la
camarilla velaba.

—Tienes hambre? preguntaba con voz mimosa al muchacho que tenia al lado.

Y comunicaba instrucciones, excepto al Cancerbero que nunca se movia. Un
sabueso de fino olfato repasaba los sacos colgados de la pared para extraer el pan y
cuanta comida hubiera. Otro, un perdido timador catalan de saturnina catadura y
aplastado craneo, que habia sido antiguo cabo de vara en La Gardufia de Barcelona,
sujeto de tan largas y agudas ufias como romo entendimiento, solia ser el explorador
de hamacas. Este golfo repugnante, de torpes palabras y ademanes soeces, era una
especialidad en robar el dinero de los durmientes. Cuando su jefe se lo ordenaba, y a
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veces sin ordenarselo, deslizabase cual serpiente astuta entre el bosque de hamacas
palpando con sumo tino.

¢Tocaba algo? Dinero era y por €l iba. ;Pero como sacarlo si el tesoro estaba
oculto y bien apretado a la cintura del duefio? Los dedos muy recios, pero muy agiles
del timador, tentaban con inagotable paciencia, se colaban dulcemente por la ropa,
levantaban la camiseta, desabrochaban los calzoncillos!!®], despasaban las hebillas
del cinturén, y poco a poco, con exquisito pulso, cinturén y dinero iban saliendo de la
hamaca. Si el dormido daba el mas leve indicio de despertar, sintiendo no el trabajo
admirable de les dedos; pero si el cosquilleo del cinto al rozarle las carnes, el habil
timador que no habia cesado de observarle atentamente durante su prolija faena, le
imponia una mano sobre el corazén que con la pesadumbre apenas latia, y hasta que
la otra mano sacaba triunfante el codiciado bolsillo, el pobre corazéon cautivo no se
libraba del peso que le oprimia.

Poco después se oia por las primeras hamacas chocar de mandibulas hambrientas,
remover de monedas robadas y hasta el estallido de besos gozosos, porque al otro dia
se regalarian con espléndido festin.

Dos 0 tres veces por semana encendian lefia dentro del calabozo, y jay, del que no
resistiera con altiva mudez el calor de hornaza y la picazon de ojos, porque sobre €l
caeria una lluvia de zapatos é improperios!

A la crueldad de los primeros dominadores afiadieron éstos el desenfado y el
cinismo. Gozar era su destino, mientras la mayoria del calabozo gemia en irredimible
servidumbre.

El lanzamiento de los mondos huesos sobre los tristes que arrimados a la pared
vaciaban sus abolladas escudillas con improvisadas cucharas de corteza iniciaba la
broma, y apenas rebafiada la panzuda cazuela comenzaba el cante hondo y los
grotescos tangos y la nueva invasion de pecadoras botadas. Si el dinero se agotaba,
pedian mas; y si alguien lo tenia y no lo entregaba cordialmente, arracabanselo navaja
en mano.

Sucedié un dia que en medio de la fiesta se encontraron con que nadie en el
calabozo tenia un centavo. Desesperaban ya de proseguir la broma, cuando vieron
llegar 4 la puerta un preso de faz congestionada y ojos sanguinolentos, que a todas
luces estaba borracho; pero iba vestido con tan buenos arreos, que indudablemente
debia traer blancas.

—Sefiores: dijo el jefe, vamos & formar y batir marcha, que éste vendra bien
provisto de cuartos y podremos continuar el «guateque.»

Los presos formaron en dos filas 4 la vera de la puerta para rendir honores al
beodo compatiero.

Cuando el cerrojo rechind, el maton en jefe dijo con voz estentérea:

—ijAtencion!... jFirmes!

Todos los presos se cuadraron.

En el momento de entrar el recién llegado, el de antes volvio a ordenar:
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—iPresenten... armas!

El calabozo rompi6 en lenta y sonora Marcha Real; pero el borracho, afectando
tomarlo en serio, lejos de inmutarse, empez6 a marcar solemnemente el paso, con la
mano alzada a la altura del sombrero; y en llegando al término de la doble hilera,
volviose dignamente al que mandaba la improvisada tropa, y con gravedad de
Capitan General dispuso:

—iQue rompan filas!

Rompieron filas y la chusma lo rodeé en seguida.

—iMuy bien!... {Muy bien!... jBravo!... ;Como te llamas?

—iLopez Dominguez!

—Tu verdadero nombre.

—iLopez Dominguez!

—Vamos, hombre; no lo tomes tan en serio... Dinos tu nombre.

—iL6pez Dominguez!

—Traes dinero?

—iDinero... ja, ja, jal... ¢Dinerito, eh?... {A Lopez Dominguez con dinero!...
¢ Tenéis tabaco?

—Aqui tienes un cigarro; pero di si traes algunos reales para comprar una botella
de cafa.

—:Cana?... ;Donde esta?...

—Saca el dinero y la compraremos.

—iDinero!... Dinero a Lopez Do—min—guez... Di—...

No termind. Habia echado la manta en el suelo, y ya estaba roncando.

Los bravos se quedaron con un palmo de narices.

—iNo cabe mayor deshago! dijo uno.

—FEsta loco.

—Borracho es lo que esta.

Otro picaro cansado de recorrer carceles intervino:

—Le conozco, le conozco. jVaya un punto filipino!

—:Dénde le has conocido?

—Fn la Carcel Modelo de Madrid, en la de Barcelona, en la de Cadiz...

—¢Y qué tal sujeto es?

—Una malva; pero mas fino que el hambre. Trabajo le doy al juez; pues apenas se
descuide un poco de fijo que le recusa.

—¢Y su nombre?

—Ni él debe saberlo. Yo en cada sitio le he conocido con uno distinto.

El jefe de la tribu puso término al dialogo.

—Vamos a registrarle.

Los bolsillos se los volvieron del revés; pero ni de muestra encontraron una perra
chica.

—iValiente chasco; después de formarle con honores de Capitan General!
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—Dejémosle dormir...

—Pues conmigo no juega éste, dijo el director de la turba.

Y sentandose al lado del borracho empez6 a quitarle las botas.

—iBuena idea! exclamaron los otros disponiéndose a ayudarle.

Después de las botas le sacaron la chaqueta y luego los pantalones, sin que el
satisfecho durmiente dejara de roncar.

—iLa camisa ahora; la camisa!

Despojado de la camisa, vieron que la camiseta era buena.

—Fuera la camiseta! Siempre daran seis!!”! ¢ siete perrillas.

El borracho entreabrio los ojos mientras se la sacaban, acometiole un golpe de
tos, y arrojando un salivazo de alcohol al que le desnudaba, doblé la cabeza
reanudando su interrumpido roncar.

—iCochino! pronuncié el bribén salpicado. Por cochino te condeno a perder los
calzoncillos.

—No; dijo otro interviniendo. No; dejaselos, que estan muy sucios.

—Pero son de hilo. Dos reales daran seguramente.

El primero de los bribones quiso pasar adelante:

—Ya que hemos hecho el santo, hagamos la limosna. Recogerle la manta y que
vaya todo a los calabozos del rastrillo a ver quién lo compra.

El muchacho amigo del truhan se opuso a esta ultima disposicion, porque el
borracho no traia hamaca, y era inhumano que durmiese en cueros sobre el mojado
pavimento. Su compafiero accedi6 por no desazonarle.

Al conocer las tretas de que la camarilla se valia para apoderarse de lo ajeno, ya
no hubo preso que ahorrase nada. Al mediar la quincena, todo era en el calabozo
miseria negra, y los bribones se daban al demonio 6 inventaban groseras chanzas para
que el tiempo se deslizara menos aburrido. La entrada de un huésped convertiase en
fausto acontecimiento, porque casi siempre solia llevar algun dinero para beber.

Cierto dia, mientras devoraban los ultimos despojos del calabozo, vieron llegar la
escolta conduciendo & un mozo de buen porte.

—iSortijas trae! dijeron llenos de jubilo.

—iA formar en seguida! dispuso el jefe.

El infeliz preso que no estaba avezado a la vida de las carceles como el anterior,
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circulé corrido, asustado entre la doble fila que le recibia con inarmoénica Marcha
Real. En seguida lo tomaron en hombros paseandole triunfal y estrepitosamente por
el calabozo; depositaronle en la ventana, y le dieron al punto de beber para que
repusiera el animo. Sin saberlo, habian adivinado el flaco del pobre hombre; pues su
defecto fisico era el excesivo amor a los espiritus. De vuelta en Espafia dijéronme que
habia muerto de una borrachera.

Apenas hubo catado la cafia, ech6 fuera la timidez y el recelo volviéndose tan
locuaz, que entre grandes risotadas del concurso, pues era de muy donosa parla, narro
su historia sin que nadie se lo pidiera.

Era casado. Dos hijos tenia de la mujer y uno de la criada. Encontrandose cierta
tarde en el Grao, beodo y sin dinero, diole la ventolera de sentar plaza, porque un vil
reclutador acudié en su ayuda ofreciéndole algunos duros para continuar la orgia.
Cuando el suefio le hubo disipado los malos vapores de la cabeza, ni siquiera
recordaba el desaguisado que hizo alistandose de voluntario; pero era ya tarde para
reparar el dafio, y lo inico que pudo obtener fueron buenas recomendaciones, para no
operar en campafia.

Gracias a ellas le concedieron un destino productivo, el de practicante, cerca de la
Habana, y vendiendo las drogas destinadas a los enfermos militares, podia remitir a
Espafia modestas sumas para que su familia viviera.

Justamente tres dias antes de éste en que le pusieron a buen recaudo, pensaba
enviar cincuenta duros a su mujer; pero el enemigo malo le tento de tal punto, que
tornando en temeridad su cobardia nativa, le hizo coger un fusil y salir al campo muy
decidido a batirse sélo contra todas las partidas insurrectas que encontrara. El decia:
«La borrachera que cogi fué de padre y muy sefior mio.» Y en el campo enemigo
topara resueltamente, si unos exploradores no le reducen a prision creyéndole
desertor con armas.

Los primeros dias de encierro fueron adorables para el impenitente beodo, pues
por algo era objeto de los mayores halagos. En justa reciprocidad, é] compraba sendas
latas de conserva afadiendo algun dinero al cacique maximo para que acorriera las
necesidades de su entrafiable amigo, el dulce barbilindo que por entonces habia salido
en libertad.

Lleg6 un momento en que el prodigo galeote observo atemorizado que su bien
repleto cinto se quedaba exhausto con aquella sangria desatada, y quiso contener el
derrame a toda prisa. jEstupida resolucién que le costo mas cara!

Al despertar una mafiana not6 la ausencia del reloj. Fué en queja al chulo, y éste
jurd, pateo, amenazo de dar muerte al canalla que lo hubiese robado. Pero el reloj ya
no volvio a poder de su duefio.

Algunas noches después el calabozo estaba en tinieblas, y mi hombre tuvo que
llegar a tientas hasta el rincon donde la urgencia del apurado trance le requeria. Al
regresar erro el camino, y en vez de caer en su hamaca dié de bruces en otra que, sin
duda por ser demasiado chico el recinto para alojar tanto hombre, habia albergado a
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dos. La pareja cay6 rodando. Oyéronse bramidos de rabia, y el mas fuerte de los
caidos la emprendio6 a golpes con el importuno. Sus pufietazos € interjecciones fueron
toque de somatén que puso en vela a los otros guapos, y todos acudieron para
generalizar la paliza.

—iDuro, duro con él!

—iLefia; siempre sera algin granuja!

—iAlgun ratero, que iria rebuscando en las hamacas!

Cuando encendieron luz ces6 el vapuleo fingiendo no haberle reconocido.
Diéronse reciprocas explicaciones, y cada cual volvi6 & su hamaca; pero el paciente
no pudo decir que mientras le pegaban alguien le extrajo nueve duros del bolsillo.

Mayores quebrantos le reservaban aquellos picaros. Suponiendo muy
atinadamente que de no sacar fuera el resto del caudal a su mujer no llegaria una
peseta, quiso entregarlo al oficial de prisiones. Algin secreto espia & quien comunico
su intencion debio trasladarla a oidos del cacique, pues aprovechando un momento en
que el tacafo se ocultaba tras el sérdido pingajo desimulador de las mas premiosas
necesidades, arremetieron a él armados é intimandole con rendir el cinto 6 perder la
vida.

Sobresaltado con tan inopinada exigencia, el del dinero perdio el equilibrio y cayo
dentro del zambullo. Rogo, por Dios, que no le hiciesen dafio; invoco a su mujer, a
sus hijos, que necesitaban para comer del dinero que guardaba. Pero no hubo
conmiseracion: inflexibles los bandidos, siguieron reclamando el dinero.

Cuando el desdichado sinti6 los escalofrios que las afiladas puntas de los
cuchillos le causaban hurgandole el pecho, empezo6 a plaiiir y otra vez a implorar por
sus pobrecitos hijos que necesitaban de él.

—iNo me matéis! jOs daré diez duros!...

—Cuanto tengas has de soltar, 6 mueres sin remision.

—iPartiremos lo que llevo!

—iA concluir pronto, que estas apestando!

Y sin dejarle salir del zambullo levantaronle la camiseta y de un tiron le
arrancaron el cinto.

—Quitate, ahora esas sortijas.

—iPor Dios, que una es recuerdo de mi madre y la otra del dia que me casé!

—Vengan pronto las sortijas, dijo exasperado el jefe de la turba, pegandole una
bofetada y arrimando al mismo tiempo la punta del cuchillo al vientre.

Temblando y revolviéndose impotente en aquel depésito miserable de humana
inmundicias; llorando lagrimas vivas que no ablandaron el duro pecho de los
malvados, tuvo que despojarse de sus dos recuerdos queridos, contra los que nunca
0s0 atentar en los momentos de mas deshecha embriaguez.

Exigiéronle después la cartera por si contenia algo de importancia; pero solo
encontraron papeles insignificantes y los retratos de tres preciosas criaturas, que
fueron a parar al fondo asqueroso de donde el padre acababa de salir.
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Apenas consumada la iniquidad, los ladrones se dieron prisa en adquirir por cinco
duros una lata de cafia para que el esquilmado calabozo se refocilara.

Como de costumbre, se establecio la lata en el centro para que todos bebieran. La
prodigalidad de los ladrones hizo olvidar la escena precedente. Hubo general
borrachera, escandalos a granel, insultos a vigilantes y centinelas. La mitad por lo
menos del calabozo durmio, ahita de libaciones, en las mantas que los pocos serenos
les tendimos.

A las siete de la noche la hurafia prisién era un manicomio de locos por atar. Este,
con gesto imbécil, reia sin saber de qué; el otro, con el cuerpo desmadejado y
arrimando el hombro & la pared, vociferaba roncas é ininteligibles coplas; aquel se
debatia en el suelo como si fuese un epiléptico, sacudidos violentamente todos los
miembros por el ataque alcohoélico; el que jamas habia matado un mosquito, se
acercaba tambaleandose a un guapo para decirle en soez algarabia que tema unas
cosas que le arrastraban, y era capaz de darle una pufialada al sol del Mediodia si le
ofendiese. Hasta el mismo robado, no pudiéndose sustraer al influjo de aquella
fantastica bacanal ni a la pasion que por el alcohol sentia, hundié un jarro en el gran
recipiente y se retir0 a su puesto para sollozar y gemir entre trago y trago.

Pasado este primer periodo de borrachera delirante, sucedié la reaccion. Unos
calan al suelo como masas inanimadas; otros se revolcaban grufiendo; eéstos
rechinaban los dientes con muecas nerviosas; aquéllos roncaban; esotros lanzaban el
torrente de sus nauseas sobre los que a su vera yacian aletargados.

Ni las voces ni las amenazas del oficial de servicio que al toque de diana entré6 a
recontar los presos, pudieron sacar de su aletargamiento al rebafio embrutecido por la
borrachera. Fué necesario que tomando un palo les sacudiera recio para que los
beodos se alzasen del suelo, y, dando traspiés, acudieran a formar, desencajados,
legafosos, haciendo ridiculos visajes.

Luego hubo precisién de inundar el calabozo de agua y valdearlo con escobas
para limpiar tanta inmundicia, y que se alejase la peste insoportable de las!!8!
revueltas vomitaduras.

Tenia por entonces mi hamaca a lo largo del calabozo, aprovechando la depresiéon
del muro, y en ella pasaba las semanas y los meses sin moverme mas que lo preciso
para desentumecer los miembros cuando la tarde caia y las sombras protectoras
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pudieran velar mis desnudeces. Viviendo entre cuarenta y cinco hombres era tan
grande mi aislamiento, que s6lo departia con los libros de un musico mayor, que su
asistente me prestaba. Y en faltandome aquellos discretos amigos me abismaba en
tristeza tan honda y sombria, que todo, presidio y muerte, eran benignos castigos
comparados con la prolongacion de aquella tragedia espiritual.

A veces se me acercaban los borrachos con el vaso en alto y,

—Tome, beba y no esté tan triste, me decian.

—~Gracias, no me gusta, les contestaba dulcificando cuanto podia el tono; pero ta
impasible de gesto que, mirandome con aire extrafio, se alejaban sin insistir.

Otras veces cataba apenas por no desairarles, y satisfechos de la deferencia,
querian anudar conversacion; pero entonces abria el libro 6 fingia suefio, pronunciaba
dos monosilabas, y se marchaban.

Tenianme por un «chiflado»; pero como no prestaba atencién a los chismes de
nadie, y si algunos oficiales me requerian para delatar cualquier abuso, me limitaba a
encogerme de hombros, dejaronme con mis cavilaciones, siendo una de las rarisimas
clases del ejército que no recibio palos... aunque dos veces me amenazaran de
muerte.

La noche que siguié a la del robo también fué de profunda turbacion. ;Como
olvidarla? Serian las dos cuando desperté sobresaltado al barruntar que alguien se
metia bajo mi hamaca. La luz estaba apagada; en el calabozo reinaba silenciosa
confusion, y las sombras pasaban rapidas, se detenian y volvian & circular. De tiempo
en tiempo se oia el hueco caer de algun cuerpo, chocar de varias sombras, recio
alentar de mudos seres.

—:Qué ocurre: se matan? pregunté muy quedo.

Y el que se habia oculto, dijo sollozando:

—iCalle por Dios, y déjeme estar aqui!

Las corridas prosiguieron a intervalos, y tres 6 cuatro hombres rodearon mi
hamaca acobardados.

—¢:Pero, se puede saber qué pasa? volvi a interrogar.

El que estaba debajo me implor6 segunda vez, entrechocando los dientes:

—iNo hable... no hable...! a usted le respetan y aqui estaremos seguros.

Acudieron mas hombres buscando proteccion alrededor mio, y era tanto lo que el
miedo les hacla achuchar, que casi me estrujaban contra la pared. Aquellos cuerpos
temblaban!™®! azogados, como si acabaran de correr inminente riesgo. Por més que
segui preguntando el motivo del espanto, nadie 0sé responderme temiendo atraer el
peligro de que huia.

Las sombras pasaban en tropel; pero no tantas como al principio. Repuesto un
poco, presté atencion y oi a los guapos cuchichear y reir en sus hamacas, gozandose
del apuro que los demas corrian. Una hora lo menos dur6 esta muda escena. Ya nadie
huia, sélo de cuando en cuando ofase un penoso vomitar entre rechinamiento!?%! de
dientes.
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Comprendiendo los matones que la broma habia pasado, se levant6 uno a
encender el quinqué.

Eché una ojeada entre los diez 6 doce hombres que rodeaban mi hamaca, y
comprendi subitamente que el peligro no fue de rifia, pero si de algo peor. Algunos
presos se habian retirado a los angulos del calabozo; mas la mayor parte estaban
tendidos en el suelo, muy arrimados a la pared. Excepto las hamacas de la cuadrilla,
las demas se hallaban desocupadas, unas con las cuerdas rotas, otras desgarradas a
navajazos. También habia algunos presos ligeramente heridos...

Encorvado en medio del calabozo, horrorosamente en cueros, exasperado y con la
navaja abierta en la temblorosa mano, desencajada la boca y expulsando a duras
penas la bebida entre rugidos de dolor y crueles contorsiones que le sacudian todo el
cuerpo, estaba el hercileo verdugo que el jefe excitaba para consumar sus atracos y
maldades. Habiase embriagado deliberadamente para ejercer violencia en un joven
voluntario, que por desertar lo habian preso dos dias antes, y cuando comunico su
intento 4 la camarilla®!l esta la aplaudié y alent6; porque asi tendria ocasién de
divertirse un rato. Esperaron la hora de que todo el calabozo durmiera, y dando un
soplo & la luz, soltaron la fiera al lado de la victima predestinada. El perseguidor le
tap6 la boca... forcejearon'??l... hasta que el muchacho pudo escapar, pero el
borracho, excitado, poseido de grosera insania, se revolvié, fué de hamaca en hamaca
anhelando indistintamente otra presa que lograr...

iEs lastima que sobre aquellas bestias y sobre las autoridades que conociendo sus
vicios no las aislaron, el cielo se olvidase de enviar el fuego que consumié 4 Sodoma
y Gomorra!

Este brutal atentado y el robo @ mano armada del dia precedente, aceleraron la
fuga que desde tiempo atrds maquinaba el bello preso, auxiliado ahora por su dulce
amigo que cada tarde subia con alguna lima por no encontrar los conocidos pelos de
acero, que tan eficaces les hubiera sido.

Una semana duro el trabajo preparatorio. Después de anochecer congregabase
toda la cuadrilla a la puerta del calabozo para trabajar. Atraidos por la cafia y la
alegria, otros presos coreaban a los que pretendian fugarse.

Mientras uno limaba el barrote, los demas erigian hasta las nubes desapacibles
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cantares para que el centinela no oyese el aspero ruido de la lima. A una cancién
baquica, seguia una sarcastica plegaria a la Virgen; a la Marcha de Cadiz, el Hijo del
pueblo te oprimen cadenas, del himno anarquista; y aun no se habia extinguido los
ultimos desacordados acentos de una copla alusiva a los mambises, y ya algunos
preludiaban un tango chulapén acompafiado de fuerte batir de palmas y furioso
patear.

Cuando las bocas se desencajaban de tanto bramido, recurrian a los platos y
cucharas, a la lata de basura y a la tina del agua sucia, golpeandolos con tan
desesperado entusiasmo, que el calabozo parecia mansién de incurables orates.

El estrépito cesaba & las diez. La corneta plafiia por todos los ambitos del
memorable castillo el primer punto de silencio, largo, grave, quejumbroso, que
expiraba como tristisimo lamento, invitando a dormir y morir en paz. Con ceniza de
cigarro y saliva hacian una pasta oscura muy semejante al color del barrote y cegaban
las heridas que la lima, mucho mas fuerte que el hierro enemigo habia lentamente
abierto con sus mordeduras implacables.

Durante el dia ataban a la reja una prenda cualquiera recién lavada, y esta sencilla
treta disimulaba mejor aun que la pasta de ceniza la mutilacion del hierro.

¢Como no se me ocurri6 inquirir la causa de tan continuados escandalos? En el
aislamiento que vivia solo yo ignoraba el proyecto. ;Ni como se me habia de ocurrir
que intentaran nada menos que fugarse de la Cabafia, cerrada la puerta, con cuatro
centinelas y un vigilante custodiando la plazuela? ;Cabia mayor absurdo que
semejante evasion? No ignoraba la sentencia del lindo delincuente: «habiendo una
sola posibilidad de huir contra noventa y nueve en contra, el preso debe intentar
marcharse.» ;Pero donde estaba esa posibilidad? Aun logrando vencer a los cuatro
centinelas de la plaza, ;por donde irian que no encontrasen muchos mas?

Llegé la noche designada para la evasion, vispera de un dia festivo. Yo estaba
malo. Habia recibido carta de mi madre diciéndome que por segunda vez le
comunicaron la noticia de que me habian fusilado 6 que me fusilarian muy pronto. En
sus frases entrecortadas lei las congojas de mi madre. Otra carta con evidentes
seflales de fractura me persuadi6 de que existia algiin incégnito enemigo, con resuelto
empefio de que la miseria me royese, pues en aquella carta habian incluido una
libranza que, como otras anteriores, no llegé a mis manos.

Antes que de costumbre se disolvio aquella noche la reunién de la puerta: los
presos entraron en sus hamacas, y los matones, con sélo tres 6 cuatro amigos,
siguieron de consejo, apagada la luz.

Como me sentia febril y la atmésfera enrarecida aumentaba mi mal, tomé asiento
en la ventana queriendo respirar con libertad. La frente me ardia; las emociones de
varios meses se me renovaron pensando en aquéllas dos caidas, y con las manos
apretaba la cabeza temiendo que se me abriera del dolor. Mas inminente que los
primeros dias de reclusion me parecié esta noche la locura. En medio de aquel
torbellino de crueles temores y emociones, me parecio oir palabras rabiosas. ;Pero
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como iba a presumir la maldad que los de la puerta pudieran fraguar?

Fraguaban mi muerte.

Uno de los que acompafiaban a los bandidos se me acercé y entre receloso y
timido:

—¢No se acuesta usted? me dijo.

—No; estoy bien aqui.

Otro que, sin pertenecer a la cuadrilla la habia ayudado, cogiéme enérgicamente
del brazo, me arranc6 de la ventana, y reparando lo violento de la acci6n con lo
afectuoso del tono, dijo:

—Vamos a dormir.

Seguile bajo el bosque de lechos colgantes, y muy quedo me surruré el oido:

—iDe buena se ha librado usted!

—iYo!... ;Porqué?

—:Por qué habia de ser, hombre de Dios? Pues porque estorbaba. ;No sabe que
se marchan esta noche?

—¢Quién se marcha?

El me miré con asombro y se fué & su sitio.

¢Qué habia sucedido?

Como la fuga no era ningun secreto para nadie, ni siquiera para los dos sujetos
que ingresaron aquella misma tarde, los conjurados suponian que también yo seria
sabedor de lo que proyectaban. Viéndome, pues, perseverar obstinadamente en la
ventana, recelaron que mi propésito era descubrir la trama al centinela.

—Hay que matarlo para que no hable, propuso uno.

—Es imposible que intente denunciarnos. Nunca se ha metido a dar «soplos»;
dijo otro.

El jefe de la turba resolvi6 en ultima instancia:

—iPor lo que sea, voy a cerrarle el pico!

Tiré de faca y acercandose con recato, ya iba a hundirme el cuchillo en la cerviz,
inclinada profundamente mientras pensaba en cosas muy reconditas, cuando mi
salvador le detuvo.

—Yo me encargo de acostarle, prometi6 al asesino.

Era el sargento de voluntarios que al entrar con sus cinco camaradas, recibio tan
colosal paliza de la anterior camarilla.
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El abatimiento corporal de la modorra me postré en la hamaca; pero mi inquieto y
alterado espiritu seguia percibiendo confusamente externas y deshiladas sensaciones.
Oia voces comprimidas, fragmentarios dialogos, maldiciones y risas, tacito correr de
hombres descalzos. Creo que entreabriendo los ojos, vi dos barrosas figuras
disputando sobre la posesion de algo, ropa 6 zapatos.

Hacia las dos de la madrugada me despert6 un fuerte crujido del hierro limado.
Faltabales cortar un pedazo, pero les habia roto la ultima lima, y por impaciencias de
salir aquella noche, no quisieron esperar al siguiente. Y rompieron a tirones el
barrote.

Conseguido esto, retiraronse prestamente de la puerta, creyendo que el centinela 6
el vigilante acudiria al sentir el seco ruido del hierro quebrado, pero ambos siguieron
roncando en un banco que frente al calabozo habia.

Dos horas aun pasaron y los tunos seguian revolviendo los sacos y las hamacas
del calabozo para extraer lo que hubiera de provecho: ropas nuevas, botas ajustadas y
sombreros de jipijapa.

Mientras los otros se vestian lo mejor que encontraban, el astuto concebidor de
aquella fuga registraba con diabolica sonrisa los bolsillos de sus colegas para
apropiarse las armas. Asi podria separarse de ellos apenas consumada la evasion, y
cargar impunemente con el dinero y las alhajas del robado.

Cuando ya se disponian a partir, el sanguinario esclavo del primoroso jefe, tuvo
una peregrina ocurrencia, que hubiese cumplido graciosamente si los demas le dejan.
Habia tenido semanas ha sus dimes y diretes, pero sin grave importancia, con un
pobre diablo que limpiaba los platos de la cuadrilla en cambio de algunas rebafiaduras
que le dejaban, y antes de marcharse queria apufialarle, como lo hubiera hecho
seguramente de entregarle su amo la navaja; pues también por frivolo pretexto se
comid en otra ocasion la oreja de un rival, quien andando el tiempo habia de vengarse
dandole una pufialada en mitad del pecho.

Con los robos y querellas se habian harto descuidado. En la proxima cocina
sonaban los golpes persistentes de un ranchero partiendo madera para hacer el café.

—Nos hemos perdido, dijo uno.

El promotor!?3l de la escapatoria arrugé el entrecejo, tuvo un momento de
dubitacion y,
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—iTonto! le dijo, jti qué sabes! Cambiaré de plan.

Di6 un soplo al agonizante quinqué y se dirigi6 a la puerta.

—iVamos pronto...! Los centinelas estan en la rancheria, y atin es de noche.

—Sal delante, le dijeron.

—iNo; yo no! Que salga otro.

Y empezaron las dudas y vacilaciones, pues nadie osaba sacar el cuerpo por el
estrecho boquete, temeroso de que algin centinela observara al atrevido y le
espantase de un balazo.

A punto estaban de cejar en su arriesgado empefio, que tantos sudores y afanes les
habia costado, cuando el menos culpable de todos, un pobre muchacho que ellos
pervirtieron, avanzé resueltamente, metié la cabeza por la apertura, en seguida el
brazo izquierdo, escurri6 el cuerpo, y sacando ultimamente las piernas desaparecio en
las sombras.

Su ejemplo fué observado por los demas, siendo el zaguero en salir nuestro
gallardo rufian, que ahilé6 muy bien puesto y perfumado, luciendo en las bocamangas
los dorados galones que robd un rato antes al sargento de voluntarios, amigo suyo y
salvador mio.

El calabozo respir6 de satisfacion como aliviado de pertinaz pesadilla. Con el
triunfo de los dominadores triunfaban los esclavos.

Pero el éxito de la primera tentativa no bastaba. L.os evasores ain proseguian
dentro del castillo y era muy facil que reingresaran en su encierro.

El primitivo proyecto imaginado por el listo organizador de la fuga consistia en
refugiarse dentro del proximo pabellon de invalidos, y fingiéndose tales, ir saliendo
uno tras otro como quien va al retrete que estaba a la vera de la muralla, y una vez
reunidos atar algunas cuerdas de hamacas a la boca del cafidon mas proximo y
descolgarse monte abajo; pero el alba traidora venia a toda prisa y no quedaba tiempo
para tanto. La fértil imaginacion del preso aristocratico encontré stibitamente camino
mas llano y de menos riesgos.

Pasarian ante los centinelas de la plaza y del rastrillo; darian su ultimo adios en el
cuerpo de guardia, y saliendo por la misma puerta de la Fortaleza, descenderian la
cuesta para tomar la lancha del Estado, que no les cobraria nada por trasladarles al
muelle de la Habana. ;No era esto mas pintoresco que descender por la muralla como
cualquier evasor vulgar, exponiéndose a rodar montafia abajo de un balazo? ;Y que
no iban a rabiar sus émulos a quienes de nada les aprovechd vivir afios y mas afios en
carceles y presidios para hacer artistico el oficio!

En el calabozo reinaba impaciencia de ver qué hacian los evasores. Los centinelas
charlaban en la cocina tragando sendos panecillos mojados en el caté, dispuesto ya en
grandes calderas humeantes para distribuirlo entre presos y soldados.

Comenzaba, a amanecer. Las primeras luces de la aurora se confundian con las
sombras de la noche aclarandolas lentamente. El corneta toco retozona diana y en el
pabellon de invalidos y en los distantes pabellones ocupados por la tropa, empezd a
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oirse la zalagarda que mueve la muchedumbre cuartelada al ponerse en vela. Entre
los lentos acordes de la Marcha Real también lleg6 hasta la plaza el profundo rumor
del puente que bajaba. jLa puerta de la Cabafia estaba franca!

Los cuatro bribones salieron de la negra béveda, alegres como aquel amanecer
hermoso que les oreaba el rostro y les henchia de aire puro los pulmones
acostumbrados al ambiente letal del fétido calabozo. ;Quién les creyera profugos al
verlos tan satisfechos y lozanos?

El jefe de la camarilla se acercé a la reja, y golpeandola con el baston de un
invalido que habia cogido en el dormitorio, exclamo:

—¢Queréis algo para la Habana, muchachos?

—iAdios! jAdi6s!

Cruzaron la plaza moviendo gran algarabia, y saludaron & los centinelas y
rancheros, que les miraban invidiosos creyéndoles soldados madrugadores que tan
limpios y endomingados irian a pasar alegremente el dia en la Habana.

Ningun obstaculo encontraron en el rastrillo ni ante el cuerpo de guardia. Las
figuras se destacaban borrosas todavia, y los soldados que pudieran reconocerles ain
andaban por los largos dormitorios.

Descendieron los escalones ocultos bajo el arco ciclopeo que daba acceso a la
Fortaleza; recorrieron anchos fosos, y a los tres minutos estaban en plena libertad, a
orillas de la bahia azul, serena como el cielo que alla muy lejos empezaba a
colorearse de grana con los primeros rayos del nuevo sol.

La barca que hacia el servicio del castillo los traslado al otro lado.

Al poco rato llegaron los rancheros con el café, y era cosa de oir los chistes que se
les ocurria contemplando el boquete abierto por la lima. Los rancheros dieron la voz
de alarma & los centinelas; los centinelas al cabo; el cabo al oficial de guardia; el
oficial al Mayor de la fortaleza, y el Mayor acudié temblando al lecho del General
Gobernador para despertarle con tan desapacible nueva. Como si la hubiese
comunicado una onda eléctrica, la evasion circul6 por todo el castillo, penetrando en
la cuadra del soldado, en el pabellon del oficial, en el calabozo del preso; suscitando
temores, discusiones y aplausos. jCabia fuga mas sencilla ni audaz, ni ingenio mas
peregrino del que la habia ideado!

Cuando todos creiamos que el capitan de semana entraria como un basilisco para
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hacer el ordinario recuente, el pobre sefior apareci6 llorando, presintiendo que en el
expediente que se instruyera podria tocarle alguna responsabilidad por la fuga.
iNegligencia en el servicio! ;Quién sabe? lodo pudiera, depender de que al juez
instructor se le ocurriese.

Indtilmente pretendié inquirir de qué modo se practico la huida. Los presos
estuvieron sordos y ciegos; y cuando los pajaros volaron todos dormian mortal suefio.

El calabozo carecia de seguridad, y fué necesario que bien entrado el dia nos
distribuyesen por los demas calabozos del rastrillo. jTal es el alma humana, que en
habituandose a cualquier cosa hasta de las que le inspiran enojo siente separarse! Casi
todos sintieron que les echaran de aquel infame agujero, asiento de toda infamia, y
donde tantas desazones habian sufrido. Quizas yo sélo, cansado del vivir indigno,
insensible temporalmente al bien y al mal, sin afecto por ninglin compafiero y
renegando de haberlos conocido por una imprudencia temeraria, sali indiferente del
misero habitaculo.

Formamos en la plaza, y rodeados de una seccion con bayoneta calada,
marchamos por el primer rastrillo en derechura al siguiente. Todos los presos
llevaban a cuestas su hatillo: sélo yo que no tenia nada—Ila hamaca y gracias—iba
aliviada de carga, mas caminando penosamente pordque el sol heria mis ojos
acostumbrados a la penumbra y las piedras del camino se me clavaban en los pies
desnudos. Como iba a la zaga, me toco el ultimo calabozo habitado. El numero 34.
Mientras abrian me fijé en el 33, y la puerta estaba tapiada como me dijo la primera
noche mi compafiero de reclusion. ;Seria verdad 6 seria leyenda lo demas de su
fanebre cuento?

La llegada de los nuevos vecinos suscitd6 malhumorados rumores entre los viejos
huéspedes, porque la vida era ya materialmentel?* imposible en aquel hormiguero,
mas pequeiio aun que el 57. Las hamacas sujetas a largos palos horizontales, estaban
amontonadas; hacinados los hombres, y perpetuamente tenian que dormir diez 6 doce
en el suelo. Pero aqui era imposible echarse como en la plaza arrimados a la pared,
pues todo estaba ocupado. Habia que tenderse en medio del calabozo, entre las
hamacas raseras al suelo, y en riesgo inminente de morir aplastado si algun palo se
rompia.

Era asfixiante el calor y jamas senti mayor dificultad para respirar. {A quien
consentia que asi vivieran los hombres, yo le hubiese impuesto de pena morar una
semana entre ellos!

Nadie reparo en mi llegada. Al entrar vi un gran circulo de doce 6 quince presos
agrupados en el suelo, rodeando un pedazo de manta vieja, que servia de mesa para
tallar. Todos miraban con atentos ojos la baraja que un tahur tenia en las manos.
Algunos estaban desnudos; y habia un viejo que por respeto pudibundo a sus lustros
llevaba cefiido 4 manera de protector faldellin ancho pafiol6n de yerbas.

Sin duda era el de la baraja habilisimo fullero, porque el juego se interrumpia con
frecuencia para llamarle tramposo, embustero, estafador, faramalloso; y €l contestaba
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con los epitetos de sinvergiienzas, morrales, mala sombras y otros de tal guisa.
Después de mucho discutir y no poco insultar, cuando los ojos relampagueaban/®°! y
temblaban las manos y los dientes se alargaban prontos a morder, acercabase un
ridiculo tipejo perdido en amplisima camiseta colgante, é intervenia:

—Haya paz, sefiores. Al que no le convenga jugar «asi», puede retirarse, que
nadie le obliga a perder su dinero.

Enmudecian los puntos, el tahtr peinaba las cartas, y en estilo de charlatan
declamaba:

—iVayanse acercando! jVayanse acercando!... jAcudan los ratones que aqui esta
el queso!

Y los jugadores:

—Un real a la sota.

—Dos al rey.

—Una peseta al tres.

—Juego...

—Venga...

—iPillo, granuja, fullero!...

—Protesto...

—Tenia que venir la sota... La estaba perando.

—Ha echado el pego.

—Y no hay contraria que no la salte.

—Cochino, ladrén.

—Eso no es licito; que devuelva el dinero.

Y el hombrecillo intervenia calmoso.

—iHaya paz, sefiores! Al que no le convenga jugar «asi» puede retirarse, que
nadie le obliga a perder su dinero.

¢Quién era el hombrecillo? El tnico bravo de pura ley que en la Cabafia habia.
Dos fueron las altas pruebas que dio de su valor, y no fué preciso mas. Si entraba en
un calabozo erigiase al punto arbitro indiscutible, y su autoridad, aunque omnimoda,
nada tenia de dura.

Pechabanle los jugadores, y prescindiendo de este trafico, no tenia tacha desde
que el puro amor comenz6 a dignificarle.

Habia muerto su padre afios ha en el presidio de Ceuta; vino al picaro mundo
regentando su madre una casa de pecadoras, y tan pecadoras como su madre fueron
sus hermanas. A los siete de edad sufri6 la primera quincena en la carcel malaguefia.
La carcel y el hampa tuviéronle desde alli de huésped y aventajado discipulo. No
hubo rival que andando el tiempo se le comparara en destreza para dar un timo, y si
se trataba de atrevido escalo nadie como €l trepando por cuerdas y paredes. Robo
mucho y di6 mas pufialadas; pero rostro a rostro, con altaneria, atacado a veces por
dos y mas enemigos. Dada su concepcién de la vida, éste podria dar lecciones de
pundonor a los que hacen de la negra honrilla motivo de lances personales. Era un
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Bayardo maleante. No podran decir lo mismo todos los que visitan las salas de
esgrima.

Sentado en un banquillo, recostado en la pared y con una pierna sobre otra,
canturreaba distraidamente una malaguefia, arrojando de tiempo en tiempo lentas y
largas bocanadas de humo hacia el techo. Trabajo me cost6 creer que aquel tipo de
ridicula facha, canijo, envejecido, de grandes orejas y menudos ojillos ocultos bajo
rojos parpados despestafiados, de voz chillona y cuerpo enano, fuera el mozo bravio
que infundiese espanto a los mas arrogantes y lenguaraces. Y no habia duda: sentado
ante mi estaba en el banco, encogidos los miembros como muchacho timido. Un
regular pufietazo le hubiese deshecho.

Pero, jay! de quien osara darselo; porgue aquel cuerpecico ruin y enfermizo sabia
erguirse a tiempo. Las piernecillas delgadas y temblorosas botaban como pelotas; los
brazos, sutiles como alambres, paraban con rara presteza y arte los golpes, y las
nerviosas manos acartonadas eran maquinas incansables repartiendo bofetadas.

Dos, solo dos, he dicho, fueron las pendencias que en el castillo tuvo. La primera
al volver cierto dia del hospital y entrar en un calabozo para €l desconocido. E1 maton
que alli ejercia imperio le odiaba cordialmente desde que en la brigada disciplinaria le
propin6é descomunal paliza por sorprenderle con fullerias jugando. Al ver el guapo
que iba a entrar en su dominio, llamo a la camarilla para tafierle una tanda digna de
yangiieses.

Como viniendo del hospital no podia tener armas, pues se las hubieran quitado en
el cacheo, la turba sac6 cuchillos y navajas para amedrentarle; pero él, sin sufrir
mutaciones del animo, se acerco a la pared y enrollandose al brazo hamaca y manta,
espero el primer embite con el pufio derecho bien cerrado.

—iVas a morir! sentencio su rival.

—ijAcércate!

La faca homicida se clavo en la pared; pues el cuerpo enemigo habia esquivado el
peligro de un brinco muy oportuno, y antes de que el otro pudiera reponerse recibio
en pleno rostro un pufietazo que le tir6 de espaldas.

Frustrada esta primera tentativa, los que auxiliaban al caido razonaron
prudentemente cejar un poco, viendo que mientras el amigo se levantaba, el
adversario se apercibia quitandose un zapato de alto y duro tacon, grave maza cuando
sabe emplearse bien.

—iHe de beber de tu sangre! rugia el de la cara maltratada.

Y la voz chillona del contrario respondia en son de zumba:

—Ves chupando la que te sale.

Temblando de rabia, mas también de impotencia al reconocer su inferioridad, el
primero dudaba, queria saltar y herir; pero el zapato suspenso sobre su cabeza le daba
miedo. Aquel tacon era muy capaz de abollarle el craneo, si otra vez erraba el golpe.

—iHe de matarte!

—Bueno; pues acércate.
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—iCobarde!

—Yo?...

Tir6 la manta y la hamaca, se calzo la bota y cruzandose de brazos, le reté varonil
y arrogante:

—¢ A que asi tampoco te atreves?

Tampoco se atrevio. Aquel mirar sereno; aquella sangre fria sin ejemplo; dabale
mas miedo que el zapato. Avanzé un poco el bravo y retrocedi6 otro el del cuchillo.

—No seas cobarde y haz cuando menos intencion de herirme, si no quieres recibir
la mayor paliza que en tu vida has imaginado.

En vez de herir, el guapo di6 otro paso atras.

Este signo de evidente miedo transformo al poco antes de gesto imperturbable.
Como chacal exasperado, brincé sobre el que huia; arrancéle la faca de un tiron y
luego de romperla, le golped, le mordio, le pated. Rabioso de ira, el enanillo cogia de
un pie al vencido y le arrastraba como a saco viejo por el calabozo; poniale derecho y
se daba el gusto de tumbarle a pufietazos para subirle otra vez encima y recomenzar
la danza de patadas. Si no fuera por los grandes gritos de dolor que proferia el
cuitado, hubiérasele creido una gran masa de carne que se la maceraba impunemente.

Un su amigo que compasivo 0s0 interceder, tuvo que escapar a toda prisa para no
recibir mas puntapiés, y otro que también se interpuso huyo al primer pufietazo con la
nariz torcida.

Cuando acudio la guardia los acobardados jaques imploraron que sacasen aquel
hombre capaz de matar a medio calabozo. Entonces le trasladaron al numero 34,
donde tuvo la segunda y ultima reyerta.

Fué el lance con un cabo de artilleria, bravo mozo si los hay, arriscado y
campechano, que estaba sufriendo arresto no sé por qué dulce achaque de amores.

Para matar el tedio de la prision y hacer mas breve el tiempo ocioso di6 en la
mania de jugar al monte. Apenas observo el hombre la primer fulleria del banquero,
alzose riendo del suelo, cogio por las cuatro puntas el pedazo de manta que servia de
tapete, y manta, banquero, naipes y dinero los sumergio en la sucia tina de fregar los
platos.

Intervino como es natural el guapo que salvd del naufragio al misero tahur, y
cuando todos creian inevitable un inminente choque entre matén y cabo, diéronse
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ambos por conformes echandose al rostro algunas recriminaciones: al uno por
encubridor de ilicitas artimafas; al otro por demasiado vivo en el obrar.

Bastantes dias pasaron sin que ningun adversario diese aparentes muestras de
gran enojo; pero llegd una noche de broma y zalagarda en que el ron inflamé
demasiado las cabezas, y como es entre borrachos tan facil el transito de la risa al
duelo, y nada hay tan eficaz recordador de las ofensas pretéritas como la excitacion
alcohdlica, el pincho se levant6 subitamente de su asiento respondiendo a fija
obsesion y enderezando sus torpes pasos a la hamaca donde el cabo reposaba, le dijo
afectando la mayor tranquilidad:

—Te acuerdas de las palabras que cruzamos...?

—El dia que sepulté a tu amigo...?

—Justo.

—Si me acuerdo.

—Pues conviene que aquélla, cuestion la ventilemos para que los demas no crean
que nos tenemos miedo.

—Voy a levantarme.

—No te muevas; duerme esta noche, que por la mafiana refiiremos. Estoy
borracho ahora, y pensaran que no soy yo, sino el espiritu del vino quien se pelea.

Di6 media vuelta el cabo para anudar su interrumpido suefio y el terne sigui6 en
sus cantatas y libaciones.

Nadie record6 por la mafana la rifia concertada la noche antes. Era muy comun
entre presos ebrios emplazar sus lances personales para el amanecer del otro dia; pero
en disipandose con el suefio los malos vapores de la cabeza también se disipaba el
ardor agresivo que los hacia provocadores y pendencieros. Por eso creyeron todos, y
todos se engafnaron, que ya no habria sangrientas justas entre ambos rivales.

Después de distribuirse el café, el cabo tomé asiento en un banco, su jarro
humeante al lado, y ya se disponia a liar un cigarrillo, cuando el andaluz se le acerco
Y

—c:Recuerdas de lo que anoche te dije?... {Supongo que no lo tomarias a chanza!

—Estoy a tus ordenes.

—¢Quieres que peleemos?

—iPsch! me es igual; como tu gustes.

—Esta bien. Toma el café, y cuando hayas fumado haz el favor de avisarme.

Asi lo hizo el cabo. Sin darse prisa, fumando y bostezando, paso largo rato hasta
consumir sorbo a sorbo su jarro de café y apurar el cigarrillo. Luego se lavo la cara;
hizo un ultimo menester, y dijo al contrario:

—~Cuando quieras...

—¢Tienes navaja?

—De afeitar la tengo.

—Escojeré otra semejante.

Y dirigiéndose a los demas presos aconsejo solicito:
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—Arrimaos a la pared, y que nadie se interponga, si estima en algo no quedar
tendido.

La liza se vio libre de importunos.

La inalterable sangre fria de ambos adversarios aumentaba la emocion de los
espectadores que los miraban tender dos mantas en el suelo, quitarse los zapatos
sosegadamente y requerir las lucientes hojas de las navajas barberas.

—¢Estamos? pronuncio el cabo.

—Si; tirate cuando quieras, contesto6 el guapo.

—Espera; tus ojos estan malos. Ponte en mi lado para que no recibas la luz de
frente.

El calabozo estall6 en aplauso unanime; pero un silencio de muerte sucedié al
aplauso cuando los dos rivales se atacaron con igual bravura. Si las piernas recias del
solido artillero avanzaba con segura precision, las nerviosas piernecillas del contrario
brincaban con soltura de agil gamo; y si al reponerse éste blandia la fina y ancha
lamina con mano firme, el cabo hurtaba el golpe con serena distincion de ejercitado
atleta... Un momento se detuvieron para alentar... El calabozo también necesitaba de
aquella tregua para emitir en general suspiro la intensisima emocion de algunos
minutos seculares... El viejo presidario atisbaba con sus lacrimosos y entornados
ojitos de miope al fuerte mozo, que con mirar sereno le contemplaba de en hito en
hito expiando su enemiga intencion.

Recomenzo la brega con mayor impetu que antes. Tan pronto adelantaba uno
como tenia que retroceder presto acosado por el otro. Centelleaban las armas; los
musculos se contraian y dilataban en rapidos juegos; el sudor copioso inundaba
aquellas frentes arrugadas por una idea persistente y violenta; los pechos resoplantes
expelian el ardor que a los dos gladiadores sobraba... De pronto, el herctleo artillero
di6 una patada en el suelo, haciendo soberano llamamiento a todas sus fuerzas juntas,
hendi6 el polvo y el aire con la navaja inflamada y rasgé de arriba abajo al otro...
Quiso volver a la guardia, pero resbalando en la manta cayo de espaldas.

El calabozo habia dado un grito maximo de sorpresa y terror creyendo que la
pufialada del cabo hubiese destrozado al contrincantel?%]; pero casi simultdneamente
pudo ver con pasmo de admiracion que éste tiraba la navaja y cayendo de hinojos al
lado del artillero le preguntaba diligente si la herida era grave.

—Me parece que no.

El guapo le ayudo a levantarse, y echandole en su propia hamaca le reconocio la
herida.

Del pecho le fluia sangre prodiga; pero la brecha, aunque de bastante longitud,
tenia poca profundidad. El mismo herido explicé el suceso. Cuando su navaja cay6
rajando nada mas que la camiseta del adversario, sinti6 el frio acero de éste
abriéndole las carnes.

Alguien quiso llamar al médico, pero el herido su opuso obstinadamente, porque
al reconocimiento hubiese sucedido el parte oficial de la reyerta y con €l una segunda
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causa al vencedor del torneo. Curaronle, pues, con el tinico balsamo maravilloso que
alli habia: la cafia, de igual eficacia para todos los males: calenturas y pufialadas;
dolores de cabeza y dolores de muelas cuando alguna salia de quicio por algun
trompazo. Lavaronle cuidadosamente la herida, vertieron con profusion el liquido en
la boca del paciente, que estimaba en mucho la virtud de este interno enjuague, y
esperaron que el bribon del practicante pasara por el rastrillo para comprarle
medicinas y que nadie se enterase de lo ocurrido...

Mientras durd el arresto del bravo artillero su amistad con el menudo presidario,
fue cordialisima. Juntos comieron siempre, y de ambos era lo que cada cual tenia.

Las pendencias homicidas cesaron en el 34 mientras el andaluz estuvo preso; pero
las costumbres eran mas depravadas que en los demas calabozos. La educacion que
desde su infancia habia recibido el antiguo chulo, no era muy propia para sentir
morales escrupulos, y la mas alta concepcion que de la dignidad pudo adquirir aquel
pobre cerebro rudimentario, era tender generosamente su diestra ensangrentada para
alzar del suelo al hombre que un segundo antes cay6 vencido. jBastante nobleza
revelaba sintiendo comiseracion por los demas el que nunca la inspir6 a nadie! El
acogia paternal al desertor astroso 0 al soldado que procedente del campo llegaba
cubierto de miseria; €l le compraba una lata de agua para que se bafiase, y le prestaba
ropa hasta que en cobrando la quincena se la pagara 6 devolviera por adquisicion de
otra.

Mas por lo mismo de que la pendencia y la intriga que dominaban en los demas
calabozos, habian huido de éste, el ocio infinito, no teniendo aquellos principales
motivos en que ejercitarse, recaia en un objeto unico: el deleite vicioso... El clima
cubano excitador del sensualismo; la convivencia de tantos hombres en recinto
limitadisimo; los incalculables meses de enervadora holganza; el espectaculo de
tersas carnes juveniles despertadoras de apetitos sadicos; las perennes conversaciones
lascivas; el fuego de las tardes caniculares que aplomaba los cuerpos en las moviles
hamacas, cuyos vagarosos balanceos los sumia en ondas voluptuosas, mientras la
calida fantasia daba corporeidad 4 imagenes de amor, enardeciendo la sangre y
haciendo latir de deseo el corazon... Todas estas causas asociadas daban violento
impulso a una sola pasion, ya que solo ella podia estallar donde las demas estaban
reprimidas por la autoridad de un hombre fuerte.
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Yo envidio el sabio arte de velar discretamente las mas grandes abominaciones,
no con reticencias faciles, sino con sutiles giros y tropos variadisimos que no ofendan
el respeto que al lector se debe; pero como no he de obtener por mucho que me
esfuerce habilidad tan excelsa, ruego que salte los siguientes parrafos quien pueda
vencer las curiosidades insanas que a gustar de lo prohibido incitan. Yo no puedo
callar lo que voy a escribir en seguida, porque dejaria incompletos mis recuerdos del
tiempo adverso. Si las autoridades presentes hubiesen sido tan buenas como las que
condenaron a Silvio Pellico, y como a é] me hubiesen dado un calabozo para mi so6lo,
no tendria que contar tantas obscenas maldades; pues para plafiir y recomendar la
lectura de la Biblia, bueno es el libro del italiano.

...La luz del quinqué se extinguia muy temprano en este calabozo, y era frecuente
oir en un rincon disputas y bofetadas. Era aquello tan natural, que nadie se indignaba;
y si las voces sonaban mas alteradas, los demas reian, reian, y esta risa sino corregia,
bastaba a calmar la disputa. ;Por qué refiian? Porque semejaban los otros mercaderes
disputandose compradores de averiados género.

Aquel comercio que por ilegal se realizaba en la sombra encubridora era muy
caro, por mas que fuera de contrabando y existiese la concurrencia que abarata la
mercancia. Muchos jugaban al monte y & la carleta por el s6rdido afan de ganar y
satisfacer el inmoderado deseo de comprar el pecado, y habia dos 6 tres que
guardaban con celo de avaro el producto de las sobras hasta reunir las diez pesetas
que les exigian por no dormir cuando los demas dormian.

Aquel boquirrubio perfumado, de ensortijada cabellera, sedosisimas mejillas y
bien pulidas manos, tan untuoso y correcto en su diurno porte, era en tinieblas émulo
por sus audaces atrevimientos de los héroes degradados que Petronio pinta. jQué digo
émulo! Superior a ellos; pues el romano escritor esteta no les concede algunas
livianas trazas de que las lenguas fementidas hablan mucho en estos nuestros
modernos tiempos que han superado en decadentes costumbres a los antiguos.
Competia en eroticos embelecos con el citado mozo un voluntario, hijo de cierto
capitan tramposo que le envio al Ejercito en busca de fortuna, la cual como es hembra
arisca no gusta de yacer con los que padecen perversiones sexuales. Ambos
ostentaban en los torpes labios las huellas gangrenosas de su inmundo trafico.

¢Y aquél?... ;Quién es aquél de terso y menudo craneo rematado en punta, que
nunca sale del rincon? Por lo caduco parece muy viejo, y es tal su apergaminada geta,
que se han estampado en ella la satiriasis y el embrutecimiento. Grufie siempre y
siempre se esta retorciendo entre dolores agudos. Detesta a los dos linderos que hacen
comercio en las tinieblas, y su odio es mas cordial porque no puede separase de ellos.
La crapula que arruiné su organismo tiene mas voluntad que él, y le condena a sufrir
al pie del vicio el doloroso placer de ser vicioso, estimulado con lo que oye y
presiente. La consuncion de la médula le ha encorvado como vetusta rama seca, y
bastaria poco esfuerzo para troncharle. jHay algo de poderosamente tragico y
desgarrador en aquella ruina de una existencia humana cuando sale del rincon
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oscilando sobre las piernas entecas, inanimadas las cenicientas pupilas, trémulas las
manos descarnadas, momificadas, que se levantan patéticas al cielo, porque aun no
han encontrado él sostén de la pared y su cuerpo que el viento arrastraria en todas
direcciones, vacile y cae

«come corpo morto cade!»

Nadie le acorre mientras se debate y muje semiexpirante. Nadie le respeta y todos
le ultrajan, porque ensucia con babas y malos hedores los bancos donde se sienta, y
no admite reprensiones ni acepta consejos tocante al vicio que ha de matarle muy
pronto. Ni el guapo se atreve a tenderle su mano para levantarle del suelo, porque
teme ensuciarse con la mano del satiro. Su cara rugosa que tiene amarillez de cirio,
empieza a transformarse de un verde hoérrido con el esfuerzo maximo que le cuesta
ponerse de rodillas para rastrear hasta la pared y llegar lentamente, lentamente, a la
tina del agua. {Oh, no le digais, no le digais que vaya al Hospital, donde hace falta
para morir! No os matara, porque le faltan fuerzas; pero de la caverna espantosa de su
boca desdentada saldran temblando obscenidades sin cuento. Al Camposanto si; pero
al Hospital jamas, que alli le ataron las manos, porque en atarselas estaba su curacion.

El contacto de aquellas manos lo senti de improviso una vez que iba a caer. Si
encima se me posa un reptil asquerosisimo, no hubiese dado mayor salto ni torcido el
gesto en mueca mas espeluznante, como al experimentar la sensacion trigidisima de
aquella diestra, viscosa y yerta, rozandome la cara.

Contemplados desde afuera al caer la tarde, los calabozos del rastrillo ofrecian el
vistosisimo espectaculo de innumerables lunecillas que temblequeaban dentro.
iIngenioso artificio que invent6 la mente ociosa de un preso, eran aquellos fuegos que
ardian seis minutos casi a ras de tierra!

Luego de comer el rancho empezaban & moler todos los ingenios. Llamabase
«ingenio», por relacion de semejanza con los que en Cuba muelen la cafia, al
peregrino aparato de hacer el café, que en brevedad de tiempo y coste modico
aventajaba al reverbero. En un jarro de hojalata suspenso con un cordel, depositabase
el agua. Después se envolvia una vela en largo trozo de tela, sacado ordinariamente
de trajes viejos, y atandolo con una hilacha se humedecia para que al encenderlo no
se corriese demasiado. Cada vela asi dispuesta daba a basto para hacer seis chocolates
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U ocho cafés. Habia un sujeto que por sus muchos cuidados lograba hacer hasta diez;
pues su aficion era tanta, que se pasaba el dia sorbiendo el aromoso liquido.

Creo que debo decir algunas palabras sobre este hombre, porque a él se refiere un
suceso que durante varios dias monopoliz6 las conversaciones de la Habana y tuvo
sensacionales repercusiones en la prensa madrilefia y de todo el orbe. Si; a él
atribuyeron el proyecto de volar la Capitania General de Cuba, mientras el marqués
de Tenerife estuviera dentro.

Cuando me lo presentaron en el calabozo, quedé admirado de su arrogante planta,
en la que los rigores de la prisién no pudieron dejar ninguna traza. Era cetrino; firme
su correcta nariz aquilina; persistente la atencion de su mirada dura y audaz; su pelo
espesisimo y largo tenia reflejos azulados de puro negro, y el mostacho a la
borgofiona, trepaba insolente hasta las cejas. El mentén se prolongaba
arrogantemente hacia fuera con luenga perilla inquieta que prestaba fiero continente
marcial a su duefio. Llevaba siempre camiseta de marino que mostraba la espalda
hundida en atrevida curva, mientras el nacimiento del pecho sobresalia atlético
mucho mas de lo indicado por una linea vertical imaginaria trazada sobre el perfil de
su rostro. No habia obesidad en aquel cuerpo de puro corte varonil, y los calzoncillos
que siempre los llevaba remangados por encima de las rodillas?”!, mostraban al
descubierto las piernas tan vigorosas como agiles. Alcibiades con perilla, pensé
muchas veces viéndolo.

Era hermético en su conducta € intenciones; pero tampoco importunaba a nadie
preguntandole nombre, edad, procedencia, motivo de su proceso: cuantas
indiscreciones a los demas sugeria la curiosidad. Y si algun osado le preguntaba:

—Dime, B***, este apellido no es espaiiol; ;nacistes en Espafia?

El se acariciaba lentamente la perilla, entornaba los ojos y sin parar de sonreir
socarronamente, decia:

—No; no soy espafiol.

—¢Eres francés?... Dicen que has sido capitan del ejército francés, y tu aspecto
es de militar.

—No; tampoco soy francés, aunque haya servido en su ejército.

—Vamos; seras inglés, porque lo hablas...

—Pues tampoco soy inglés.

—¢Ni aleman, ni italiano?

—Tampoco, tampoco.

—¢En qué tierra naciste?

—En ninguna. Aunque no fuese anarquista podria decir que carezco de patria.

—Pues entonces naciste en el agua 0 en el aire.

—Es posible.

—¢:Y dénde fué?

—Fue, fue... A los 38° 3’ 14” de latitud Norte, y & los 37° 14’ 31” de longitud
Este del meridiano... jTente lengua que el meridiano no puedo decirlo!
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—Pues me quedo sin entender una palabra. Dime al menos en que pais te criaste.

—Hasta los siete afios en uno; luego me trasladaron a otro, y a los diecinueve
levanté el vuelo y no he parado hasta entrar aqui.

—iLuego, has visto muchos pueblos!

—Algunos.

—¢Como cuantos?

—Solo me falta pisar Siberia y Patagonia.

—¢Y deseas ir?

—Mis huesos no descansarian en paz si no estuviesen en Siberia, en Patagonia...
y en la Revolucion Social.

—Y si te fusilan por dinamitero?

—A mi no pueden fusilarme.

—¢Que no? Pues aseguran que vas al Foso de los Laureles.

—No mientras me queden ufias para arrancarme una vena, 0 haya paredes donde
aplastar la cabeza.

Y como el interrogatorio se hacia enojoso, encendia un numero de La Lucha, y
recorriendo a grandes pasos el calabozo con la improvisada tea flameante, cantaba a
grito herido,

Hijo del pueblo te oprimen cadenas,
esta injusticia no puede seguir

si tu existencia es un mundo de penas,
antes que esclavo prefiere morir.

El calabozo le coreaba unanime, y cuando arrojaba el resto del periddico
parodiando con un jbum! final el estallido de la bomba, todos los presos repetian con
estrepitoso estruendo el jbum! jbum! En seguida subia el anarquista al banco
inmediato y pronunciaba un discurso caliginoso con gesto y entonacion tales, que de
haberle visto y oido alguno de nuestros mas conspicuos politicos, ya hubiese
intentado imitarle reproduciendo ante el espejo la gracia y energia que a su oracion
comunicaba aquel demagogo. Otras veces ascendia trepidante de gusto a lo alto de
los palos que sustentaban las hamacas y rememorando sus pasados tiempos de vida
erratica, empezaba a declamar en charlatanesco estilo su elixir de maravilloso empleo
contra el dolor de muelas; su ungiiento compuesto de cien grasas distintas extraidas
de osos, leopardos y serpientes; sus estupendas yerbas medicinales procedentes de las
mas opuestas zonas, segun rezaba textualmente el grave charlatan en rauda
enumeracion y con acento sibilante, nasal, gutural, y en prolija permutacién de
palabras castellanas, francesas é inglesas entremezcladas de alglin americanismo;
terminando siempre la perorata ofreciéndose a sacar sin dolor las muelas del absorto
auditorio.

Cuando tuve confianza, le sorprendi un dia de buen humor con esta, pregunta:
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—Amigo B***; usted ha sido charlatan.

El se repuso en seguida, sonri6 y dijo contando por los dedos:

—~Charlatan, y marinero, y pintor, y profesor de lenguas, y militar, y cochero, y
peon de albaiiil, y carpintero, y titiritero y mendigo... ¢Le parecen a usted muchas
profesiones?

—iBastantes son!

—Pues aun son pocas para andar por el mundo; que con tanto oficio, han sido
innumerables los dias que no he tenido bocado de pan que llevarme & la boca.

—¢Y por qué hace usted esa vida aventurera? ...

—Es mi sino; yo soy un «Auténomo,» no puedo soportar ninguna disciplina, y mi
pasion es correr, correr de un hemisferio al otro.

—:Ese género de existencia le habra costado mucho dinero?

—Muy poco; casi ninguno. Cuando quiero ir de América a Europa; 6 de Europa
al Extremo Oriente, me alisto en cualquier barco de vela que se dé a la mar, y como
mis papeles los tengo siempre en regla y no pido soldada, los patrones me llevan
gustosos prestandole servicios de un hombre por solo la comida.

—¢Y le gusta a usted viajar asi?

—iMucho, mucho! Mis padres fueron armadores y yo naci en una fragata, y el
mar me atrae con tanta fuerza, que si en tierra no hubiese también peligros que correr,
pasaria mi vida navegando.

—¢:Siendo asi, usted preferira el barco de vela como los viejos lobos marinos?

—iINo cabe duda! Como soy partidario del progreso no reniego del vapor. Es mas
rapido y mas seguro. Para el viajero que va en persecucion de un negocio el vapor es
comodo; las comidas son excelentes. Pero el verdadero marino despreciara siempre a
esos pilotos y capitanes muy puestos de levita y guantes que ofrecen el brazo a las
elegantes viajeras. Del mar s6lo puede gustarse cuando uno se embarca en cualquier
goleta y se arroja Océano adentro sacudido por equinocios y tifones tirando de
cuerdas, subiendo por los palos que casi tocan a cada bandazo en las olas irritadas.
Hay que oir como cruje el maderamen, cémo una rafaga del ciclon se lleva la obra
muerta; como el oleaje rugiente que entra por la proa barre de un escobazo a los
hombres que trabajan con la bomba en extraer el agua que hace el barco
desmantelado y & punto de naufragar, para comprender el alborozo que se siente
cuando el tiempo amaina y el peligro desaparece.

—:Y en tierra?... ;De que tretas se sirve usted para viajar por tierra?

—~Cuando he corrido riesgo de caer en manos de la policia, nunca ha faltado
compafiero que me recogiese en algun tren de mercancias. Antes se encontraba la
verdadera solidaridad en la masoneria. Hoy solo existe entre los anarquistas de
accion.

—¢:Pero no siempre habra viajado oculto?

—Es verdad, solo en casos excepcionales. Como tengo soélidas piernas, lo
frecuente es que me convierta en arpenteur de rute.
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—No entiendo ese modismo francés... Arpenteur, creo que significa
agrimensor... { Vamos, ya sé!...

—~Que viajo a pie; 6 como en Espafia se dice «caballero sobre la cruz de los
calzones.»

—¢Y cémo vive usted?

—Como todos los arpenteur de rute llevo siempre mi marmita y cojo de lo que
encuentro en el camino, fruta y hortaliza casi siempre, que me sirven para hacer
gigotes nunca vistos. No deja de tener encantos esa vida bohemia.

—¢Y en las ciudades?

—En las ciudades, suelo encontrar pronto ocupaciéon. El oficio de sacamuelas,
que exige poca ciencia®®! y menos peso, es muy socorrido en el mundo... Se lo
recomiendo... Hay ocasiones que retino dinero y me instalo en una fonda. No sabe
usted los imbéciles que acuden en busca de las yerbas milagrosas y de las pomadas
infalibles.

—¢No le han prohibido nunca los médicos el ejercicio de tan lucrativa y facil
profesion?

—Muchas.

—i...!

—iCon la musica a otra parte!... Me disfrazo de payaso si no hay compaiiia de
acrobatas que me contrate en la ciudad, y voy de pueblo en pueblo dando volteretas al
aire... y haciendo propoganda anarquista.

—:;También eso?

—iSiempre! Mis correrias no tienen mas objeto que ese, y satisfacer mis anhelos
de plena libertad. Ya lo he dicho: yo soy un «Auténomo.»

—Tiene gracia la denominacion.

—No es mia, sino de un médico francés que les dijo & mis padres: «No se causen,
es inutil que deseen retenerle en la vida sedentaria: su hijo es un AUTONOMO.»

Estos rasgos de cordial expansion solo de tarde en tarde los tenia. Después de
pasados, se tornaba silencioso, indiferente a todo, y yo le reputé de egoista al ver que
a nadie ofrecia un cigarrillo 6 un sorbo de café, hasta que tuve ocasiéon de observar
que café, paquetes de tabaco picado, papelones de azucar, panes, medios panes,
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zoquetes duros, dinero, cuanto a él sobraba, lo remitia jueves y domingos con
cualquier visitante, a los calabozos donde yacian en extrema indigencia los
veinticinco 6 treinta hombres complicados de anarquismo en su proceso.

Su posicion habitual era sentado en el suelo a usanza arabe, con el jarrillo del café
posado en la tabla que a modo de banco sostenia & dos palmos de tierra el gran marco
de madera, en cuyo palo superior se ataban las hamacas.

En tal guisa pasabase el anarquista horas enteras absorto no sé en qué misteriosas
cavilaciones. Con los dedos perdidos en la negra y enmarafiada selva de su opulenta
cabellera, apoyado el codo en la tabla, debia de sofiar en cosas ideales, porque si su
rostro varonil adquiria una impasibilidad que le imprimia mayor dureza y su color
cetrino se tornaba verduzco cual las viejas ovas de los muertos estanques, su mirar
osado se dulcificaba bajo los entornados parpados y parecia prolongarse acariciador
hacia el azur infinito donde entre mares de esmerada presentia la Ciudad Ideal que
sofaba.

Un dia salio de su abstraccion sacudido por un ramalazo de odio. Temblabale la
perilla y el fosco mostacho; por los ojos le pasaban fulgores de centella.

—:Concibe usted la venganza? me pregunto.

—Algunas veces.

—:La venganza implacable, inexorable?...

—Ahora si.

—¢El ensafiamiento; el descuartizamiento; las pufialadas frente a frente 6 por la
espalda; el envenenamiento; las cien vidas sacrificadas si cien veces renaciese el
muerto?...

—Todo eso me explico algunos ratos.

Entonces parecié calmarse.

—iNada... nada!... Usted tiene pasion.

Y mas quedo no sé qué sentencia formuld.

—¢Y a qué viene todo eso?

—Porque si usted no comprendia lo que es la venganza safiuda, yo se lo hubiese
explicado; pero no basta la explicacion, seria preciso que tuviera, en mi presencia, al
causante de este asqueroso proceso para ejecutar todo lo que he dicho: hacerlo
pedazos, mascarlos, escupirlos, patearlos y echarlos al zambullo revueltos con la
Cruz y el empleo que desea obtener perpetrando esta infamia que nos costara la vida
a varios hombres; que enviara a Ceuta otros muchos; que ha producido la ruina de
veinte familias; el fallecimiento en el hospital de un preso; la locura de otro; la
desesperacion de muchas madres; la prostitucion de algunas hijas, porque la
prostitucion es lo unico en estos tiempos de guerra que produce algo.

—Pero esa voladura del Palacio General; esas bombas que les han encontrado, y
esos papeles comprometedores...

—iTodo eso es patrafia! Ni yo he intentado volar al general Weyler, ni esas
bombas las han fabricado los anarquistas.

www.lectulandia.com - Pagina 123



—Pero existen?

—Es cierto que existen, y ya le obligaria yo a confesar de donde han salido y
cuanto le han costado, al inventor de esta, sangrienta bufonada.

—Posible es que la pasién le ciegue, amigo B*** | y exagere usted la
intervencién que su jefe ha tenido en el proceso.

—No exagero; no exagero. jEl me delatd, el ha forjado toda la trama que aparece
en el proceso, porque le concediesen el empleo inmediato!

—¢Pero usted no hacia propaganda anarquista en su escuadron?

—No lo niego.

—:No me ha dicho algunas veces que cuando iban en marcha llegaron los
soldados a corearle su «Hijo del pueblo te oprimen cadenas»?

—FEs verdad.

—¢Y que su jefe lleg6 a cobrarle miedo, porque hasta sus propias orejas llegaban
las apologias que usted peroraba de las bombas que estallan?

—Naturalmente que aquello era pura broma; deseo de epatar al burgués, y mi
jete lo es de rabo a cabo; pero, en fin, todo eso es cierto.

—¢Y qué mas razon quiere para que por sospechoso le pusieran a buen recaudo?

—Muy bien que por imprudente y temerario me hubiesen reducido a prision pero
eso no justifica esa absurda invencion de querer volar la Capitania General.

—Ya sabe usted que los procesos se parecen a las cerezas en que las inducciones
se traban y complican, una sospecha engendra otra, y una mala declaracion arrastra
en pos de un preso a otros muchos.

—Nada de eso ocurre conmigo. Al autor de esta maquinacion le consta que yo no
perpetraba ningun atentado.

—FEs posible que asi sea; pero es mas posible que algo temiese de usted; porque
su conducta es bastante oscura para que un hombre pueda responder de sus
intenciones. Ese aire de misterio que rodea su nacimiento y vida; las leyendas
fabulosas que de usted refieren; la exaltacion de los ideales anarquistas que en todas
partes predica, le comprometen.

—Todo eso lo comprendo; pero no justifica la prisién de treinta hombres.

—Ademas; si usted gusta de la vida aventurera, cualquiera, hasta su mismo jefe,
por muy espafiol y patriota que sea, habia de suponer que su puesto propio estaba en
el campo de enfrente, en las filas insurrectas. ;Por qué ingresé usted en el ejército
espafiol donde la disciplina es por necesidad mas severa y solo podia aspirar al
empleo de cabo que disfruta 6 cuando mas al de sargento? Dados sus antecedentes
militares, en la insurreccion hubiese obtenido buen grado. ;Qué oculto movil pudo
inducirle & defender Espafia?

—El juez lo sabe: librar & mi hermano, preso también en la Cabafia. Mi primer
propdasito era batirme en las filas de la insurreccion.

—iSiempre el misterio rodeandole!

—EI misterio, no; la aventura, el deseo de correr peligros. En Tampa estuve dos
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meses instruyendo un escuadrén insurrecto compuesto de emigrados y gente de
antiguo conocida. Queria educarla a mi gusto, y ya estabamos dispuestos a embarcar
cuando recibi carta de mi hermano, condenado por diez afios en el presidio de
Granada, diciéndome que venia a operar en la brigada disciplinaria. Entonces dejé mi
escuadron, fui a Espafia y me alisté en el ejército para preparar mejor la evasion de mi
hermano.

—i...!

—Es muy sencillo. Como tengo tantos amigos en la marineria, escribi al patron
de un bergantin; comuniqué a mi hermano el dia que habia de desertar y la casa de la
Habana, donde podria ocultarse, hasta que en llegando el barco desertase yo también
y nos marcharamos de la isla. Si esperan una semana mas, llegan tarde para
encontrarnos. A esto se reducen todos los planes € intrigas que me trajeron a Cuba.

Dicho esto sacO varios numeros atrasados de La Lucha, y mostrandomelos,
prosiguio:

—Lo que llaman misterio en el hombre suele ser una farsa teatral urdida por la
imbecilidad de las gentes. Todos los espiritais andariegos que damos en recorrer
mundo, somos misteriosos. Echese usted a pasear pueblos exdticos con poco dinero,
y vera que cuando miente & la China y California, & Moscou y Tegucijalpa, la gente
se hace cruces tomandole por un judio errante, que en Paris viste levita y descarga
carbon en los muelles de Nueva York. Las circunstancias concurren de vez en cuando
a tejer la leyenda dandole interés con sus previstos incidentes. Vea usted estos
periodicos y se convencera.

El primero era el de mas reciente fecha y relataba con prolijos detalles la
detencion de B***, y de los propositos que le atribuian.

—Pues lea este otro nimero que es mas viejo.

Marcada con lapiz azul habia una noticia entre otras muchas de la guerra,
diciendo que el insurrecto B***  después de muerto el caballo y herido él en una
pierna habia caido en poder de la columna espafiola contra la que se batio
valientemente mandando un escuadron enemigo. El prisionero era alto, moreno, de
arrogante planta, llevaba perilla y habia servido en el ejército francés. Segun sus
propias declaraciones embarcé en Tampa, donde estuvo instruyendo a los separatistas
que le acompafiaron en la expedicion.

—La identidad de nombre, tipo y circunstancias del lugar es perfecta. Parece que
se trata de usted, le dije al concluir la lectura.

—Pues vea usted este otro que recibi en Paris, cuando atin no pensaba ingresar en
el ejército espafiol ni en el insurrecto.

El periodico estaba ya amarillento. Correspondia a los primeros tiempos de la
guerra, y decia que en un vivo fuego sostenido con el ejército habia muerto el
cabecilla B***. Después de herido, rodearonle varios soldados para que se rindiera;
pero él sigui6 esgrimiendo el machete y haciendo fuego con el revélver, hasta que un
disparo de Maiisser le atraveso el pecho dejandole muerto, recostado en la palmera
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que le defendia la espalda. Entre los documentos que le encontraron habia algunas
cartas de significados anarquistas europeos.

—Es verdaderamente extrafio que un mismo hombre muera y renazca luego para
caer herido y prisionero, y al poco tiempo le detengan por anarquista. ;Y como se
explica eso?

—Alguien tom6 mi nombre cuando dejé el escuadron para entrar en las filas del
ejército. No puedo explicarme de otro modo aquel suceso.

—¢Pero y el B*** muerto?

—Le diré a usted. Mucho antes de estallar la guerra estuve alglin tiempo en la
Habana, contribuyendo eficazmente con mi propaganda a fomentar el movimiento
anarquista que tanto preocup6 a las autoridades. Por aquella sazon surgio la huelga de
tabaqueros en Tampa, y los trabajadores mas significados solicitaron mi opinion
sobre lo que debian hacer.—«Puesto que son las fabricas lo que os estérba—Ies
contesté—quemad las fabricas.»—«Eso se dice muy facilmente desde la Habana»—
me replicaron.

Al dia siguiente tomé el vapor que hace el servicio de Tampa, presentandome al
anochecer en ésta poblacion. —«;A que vienes?» me dijeron.—«A quemar las
fabricas» les contesté. Ellos se opusieron atemorizados; hubo quien di6 aviso a la
policia y tuve que salir precipitadamente dejando la maleta con toda mi
documentacion. Alguien se aprovecho de ella.

Durante algunos dias vi a B*** muy ocupado en la lectura de viejos librotes
llenos de simbolos y extrafias férmulas, que retenian largo espacio su atencién, como
si quisiera penetrar en el sentido oculto que entrafiaban. De cuando en cuando, sus
labios sonreian en involuntario descuido.

—:Qué lee usted? le pregunté.

—NMe preparo para mago.

—Es un oficio que falta en el catalogo de los que profesa.

—Y el mas eficaz de todos para vivir bien en los momentos de apuro.

—¢Quién le ha sugerido la idea de estudiar magia?

—Un preso, Sudrez, que es una especialidad en el cartomancismo.

—Pero Suarez es un muchacho muy listo para creer y menos aun practicar la
cartomancia.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—Tiene fe profunda en ella. Asegura que todos los sucesos prosperos y adversos
de su vida, se los ha revelado la magia blanca.

—¢Y usted también cree?...

—ilIndudablemente! ; Cémo no he de creer si me predice bienandanzas infinitas...
cuando salga de presidio?

—¢A muchos afios le condenan las cartas?

—A dieciocho: tengo treinta y tres; de modo que a los cincuenta y uno seré feliz.

Suérez era un mallorquin establecido en la Republica Argentina, espiritu algo
atrabiliario, emprendedor y duefio segin decia de holgada fortuna. Como otros
muchos espafioles residentes en la América latina, Suarez sintio el herizamiento
patriotico al estallar la guerra, y se alist6 como voluntario para templar el frio
pertinaz que le entraba por la espalda al muy regalado calorcillo de la pélvora y las
balas.

No necesito tanto para calmarlo, pues dizque a las pocas horas de embarcado, un
sargento le obsequi6 con media docena de mas que regulares bofetadas por no
quererse poner el traje de rayadillo; y como €l protestara a grandes voces de que era
inhumano tratar con tanto despego a los que inflados de patriotismo volaban a la
guerra dejando el bienestar, mujer € hijo, el comandante encargado de la expedicion
le midi6 con una cuerda la espalda en tantas direcciones y con tanto ardor que basto
este sencillo trato 4 curarle de escalofrios patriéticos. Apenas arribaron & Cuba, el
primer cuidado de Suarez, ain no bien repuesto de la paliza, fué colocarse a honesta
distancia de donde pudieran chamuscarle el pelo; pero a las pocas semanas dieron con
él, declaro que era desertor, y si antes perdio su hogar por exaltado patriotismo, ahora
perdio la libertad por curarse de él en demasia. Tres afios llevaba preso en la Cabafia
entreteniendo el largo hastio haciendo magicos circulos con los naipes, que aun no le
habian dicho a punto fijo cuando saldria del calabozo. Su sentimiento mayor era que
con lo aturdido que le dejo la dicha de ir a Cuba para luchar por su patria, se dejo
olvidada en casa la piedra-iman que le hubiera aclarado con su virtud secreta las
brumas que le ocultaban el destino futuro.

Naturalmente que a mi también me echd las cartas.

—Corte, me dijo un dia, presentandome una baraja francesa.

En seguida empezo6 a disponer en circulo las cartas. Parecia dudar y turbarse...
iQuizas presentia la invasion del espiritu piténico...! Pasé la mano por la frente, y
luego de considerar buen rato los montones de naipes, tomo uno, en seguida otro, el
tercero despuses...

—Aqui dice que saldra usted en libertad muy pronto.

—~Una sibila no seria mas vaga al pronunciar su oraculo. Como todo es relativo,
amigo Suarez, muy pronto, puede ser dentro de unos sesenta ¢ setenta meses; y si no,
digame: ;que es el mes si no un momento fugacisimo, un segundo apenas, en la lenta,
infinita y siempre uniforme eternidad de la justicia militar espafiola? Yo que he sido
secretario de causas joh, amigo mio! yo que he sido el primer secretario que con gran
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espanto del juez—ijasombrese de mi atrevimiento!—he redactado deligencias y
declaraciones sin copiar ad pedem literee el enojoso y mal escrito formulario del Sr.
Ugarte (jquién iba a pensar que este respetable sefior mio habia de ser ministro!); yo
que he dado vale y raya a los mejores defensores militares escribiendo defensas
coruscantes en las que citaba autoridades tan eximias en achaques de hurtos y
reyertas como Goethe y Leopardi, defensas notabilisimas que me estropeaba un
capitan leyéndolas con acento andaluz tan desaborido, que rompia el lirismo de las
clausulas y quebrantaba la seriedad del respetable tribunal; yo, en fin, hubiese tenido
bastante con tres dias no cabales para instruirle muy cabalmente su expediente por
desercion; y ya esta usted viendo, cerca de tres afios llevan plumeando, 6 haciendo
como que plumean su digno juez y su no menos digno secretario...

—iY lo que te rondaré, serrana! Pero aqui no se trata de ese tiempo inmortal. Las
cartas rezan que solo durara su prision dos meses.

—¢:Dos meses?... Compulse, compulse y rectifique, pues la cuenta debe estar
errada.

—Las combinaré en otra forma... Una, dos, tres, cuatro y cinco... Una, dos, tres,
cuatro y cinco... Una y dos... Una y dos... jJusto, dos meses!

—iNo me conformo! Tiene que ser mas.

—¢Qué dia es hoy?

—Jueves.

—iMal dia!... Esperaremos a la media noche del sabado.

—:Es que tiene alguna relacion la cartomancia con las brujas?

—Ninguna; pues la magia que yo practico es la blanca; pero como en esta ciencia
intervienen potestades superiores, parece que sienten preferencia por los sabados. Si
tuviese aqui mi piedra-iman no necesitariamos aguardar.

Alumbrados el sabado con una lamparilla que al anarquista servia para trazar sus
signos cabalisticos mientras estudiaba de noche, esperamos reloj en mano que diera la
hora sefialada. Tres 6 cuatro presos insomnes nos rodeaban con supersticioso silencio.
El mago empez6 sus circulos de naipes, y & formar luego montones de cartas
entrecogidas. Tomo uno y dijo:

—No hay duda; dentro de dos meses recobrara usted la libertad.

—iNo me conformo! le respondi.

—Si piensa usted burlarse, recojo las cartas. jEsto es muy serio para tomarlo en
broma!

—iSi no me burlo!... Pero me parece imposible verme tan pronto en la calle,
cuando aun no han elevado mi causa a plenario.

—¢Y lo imprevisto, amigo? Un indulto, por ejemplo...

—Es verdad... Me conformo con el fallo que las cartas pronuncian. ;Dos meses
justos?

—Tres 6 cuatro dias mas, tres 6 cuatro dias menos.

Pasaron los dos meses y otros dos luego y la libertad no venia. Sin duda la cuenta
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estaba errada, porque tres 0 cuatro meses mas, tres 0 cuatro meses menos, fue a los
dos afios cuando me echaron a la calle.

—Adelante, amigo Suarez.

—Leo que en el proximo correo de Espafia viene una carta anunciandole
desgracias de familia.

En efecto; a los pocos dias supe que estaba enfermo un primo, de cuyo nombre no
recordaba.

—iHola, hola!... ;Y tan callado lo tenia?...

—¢Si?... ¢De qué picardia se trata?

—No sabiamos que tuviera usted amores.

—Ni yo tampoco lo sabia.

—Pues las cartas rezan que hay dos mujeres, una rubia y otra morena, que se lo
disputan.

—¢ A mi?

—A usted. Y aun cuentan mas... Dicen que la morena reune mas probabilidades
de vencer.

—iQue buena pro le haga!

Sin duda la lucha prosigue muy encarnizada entre ambas, pues no obstante los
seis afios transcurridos aun estoy a disposicion de rubias y morenas.

—Dice este circulo que sufrira usted otra prisiéon, pero muy corta y con ganancia
de dinero.

—¢Alguna estafa?...

—No dice el por qué... Sigue inmediatamente su casamiento; graves disgustos
domésticos, y muchos hijos.

—iiLa mar!!

—FEso viene... Viaje largo por mar, que le tendra separado bastante tiempo de la
familia.

—Mire si son las pendencias con mi mujer las que me obligan a huir desesperado.

—Esta muy oscuro el significado de las cartas y no veo bien. Conténtese en saber
lo que ellas buenamente revelan y no quiera forzar las puertas del destino.

—Adelante, amigo Suarez. {Me someto al destino!

—Dara muchos tumbos por el mundo...

—(jAy de mi, cuantos estoy dando!)

—Soberbio porvenir...

—iLoado sea Dios, que me dice algo bueno!

—Vivira setenta afios.

—FEso mismo me dijo una gitana.

—Y en fin; morira de un accidente.

—iEl Sefior me coja confesado!

Suarez reuni6 con placida sonrisa las dispersas cartas y luego de barajar
ensimismado largo rato, me dijo:
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—Si tiene deseo de saber algo, ahora esta usted a tiempo de preguntar.

—Hombre, si; hoy, precisamente, he dirigido una carta tremebunda al general
Ahumada. Vea si me pagaran pronto.

El mago hizo nuevos circulos y nuevos montones de naipes y torciendo el gesto,
murmuro:

—iTenga paciencial... jTenga paciencia!...

Y sin dar las buenas noches me tumbe malhumorado en la hamaca.

La tarde siguiente!?! vino & hacernos compaiiia el pervertido Apolo que imagin6
la fuga del 57. Cuatro semanas estuvo holgando en la Habana.

Apenas cerrada la puerta tomole de su cuenta el guapo del calabozo y con severo
tono le previno:

—Te dejo estar aqui porque espero la libertad de un momento a otro; pero mira
mucho lo que haces, pues al menor desliz3% te arranco la piel.

Después de prometerle vasallaje, el bello presidario solt6 la hamaca en un rincon
y vino a saludarme.

—Usted por aqui?... ;Como va su causa?

—No sé nada... ;Se ha divertido mucho en la Habana?

—Regular; pero ya me cansaba.

—:Le han detenido?

—No; me he presentado.

—¢Y por qué?

—Pues, por eso... empezaba a aburrirme. Ademas, se me habia concluido el
dinero... ;Han hablado mucho de mi fuga?

—Asi, asi.

—Lo suponia. También en la Habana se coment6 mucho.

—Ya sé que sus compaiieros volvieron pronto al calabozo.

—Si; dijéronme que a uno le detuvieron al siguiente dia, y que los demas se
presentaron en la misma semana.

—En este rastrillo es menos facil la evasion. Supongo que renunciara a ella.

—iNo lo crea; es mucho mas facil!... Solo habria necesidad de matar & un
centinela para huir impunemente... Y es muy facil matarle.
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—iDuro es el recurso!

—Nunca es duro matar a4 un enemigo, y el centinela es el enemigo natural del
preso. Si no fuese por esos alanos que rodean las prisiones, las puertas y los cerrojos
serian faciles de vencer... Sin necesidad de apelar a esos extremos, yo me iré cuando
se me antoje.

—¢De la Cabafia?

—No; aqui siempre hay peligro que correr... Voy a darle dos remedios casi
infaliblest3H.

—Vengan, que quizas necesite aprovecharlos algtn dia.

—¢Si le condenan a muerte?

—iJusto!

—No espere a tanto... ¢ Tiene dinero?

—Ni un céntimo.

—Le hacen falta algunos pesos.

—Confio recibirlos pronto.

—Por cuatro centenes le garantizo!3?! 1a fuga con un doble golpe.

—iDiez le daré si no marra!

—Escuche, pues la cosa es facil. En un mismo dia yo expulso sangre y usted se
finge enfermo. Basta para ello con que se meta en la hamaca media hora antes de
llegar el médico y echarse encima seis u ocho mantas. Le pulsara, el termdémetro
marcara 39° de aparente fiebre, y al hospital en seguida.

—He visto emplear eficazmente este recurso a otros presos. ;Pero, y si no diese
resultado?

—Dara, no se apure. En ultimo extremo, por tres ¢ cuatro pesos le extendera la
baja el practicante.

—¢Y después?

—Por la tarde vendran un cabo y dos soldados a conducirnos. Nos maniataran,
como es natural; pero apenas salgamos del castillo yo me encargo de que nos quiten
los cordeles por muy receloso que sea el cabo. Al llegar a la bahia tomaremos unas
copas de ron Bacardi, las necesarias para que pierdan el miedo; les ofrecemos tabacos
Caranchos, porque jcaramba, es un momento de expansion que tenemos los
pobrecitos presos! Usted ensefia un par de centenes que le estorban, y que es preciso
gastar en el camino. ;Entiende?

—Adelante, adelante...

—Al desembarcaren el muelle echamos otras copas sobre las cuatro 6 cinco
anteriores, y de pronto le entra a usted gana de comer; & mi también; y como el
rancho no puede ser obstaculo para tomar algo mas agradable, ellos se avendran
gustosos a entrar en cualquier fonda de las muchas que por alli hay. Ademas; nada
pueden temer porque hay mucha concurrencia de militares, policias y paisanos que
nos detendrian al primer jataja! que dieran. ¢ Ya usted entendiende?...

—Todo va bien hasta aqui.
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—Pues lo restante es mas facil.

—Hable, hable, que me interesa.

—Comemos, y sobre todo, damos a la escolta mucho y buen vino. Yo animaré la
cosa, puesto que usted es muy funebre, y hasta saldré por peteneras, proponiendo
para terminar la fiesta ir en coche para mas seguridad 4 una casa de broma que yo
conozco. Ellos, animados por la bebida y el jaleo, no se opodran, y si se oponen, un
centén y todo el gasto pagado sobrara a inducirlos...

—¢Y la salida?

—La duefia es amiga mia, y la casa tiene dos puertas.

—iMagnifico!... ;Pero no pudiera ocurrir que a pesar de todo fracasaramos?

—Con mi cabeza responderia del triunfo... Tantas veces como he ido al hospital,
he hecho todo lo dicho con muy poco dinero... jSi hubiesel®3! querido escapar!...

—No obstante, insisto en que cualquier eventualidad podria dar al traste con tan
bonito proyecto.

—Ya le dije al principio que el golpe era doble. En el caso improbable de no
lograr nuestro intento llegariamos al hospital de San Ambrosio.

—:Y en él consumariamos la fuga?

—iIndudablemente!

—¢:En la sala de presos, reforzada de precauciones desde que el cabecilla Coloma
intento marcharse?

—FEn la sala de presos moveremos un escandalo monumental. El médico de
guardia dispondra que nos bajen a los calabozos de castigo, cuyas ventanas dan a un
pasillo que comunica con el dormitorio de los sanatorios.

—Pero las ventanas tendran reja?

—La tienen, y hasta es posible que nos lleven a calabozos distintos; pues como
son de castigo, solo hay en ellos camastro para un preso.

—Entonces...

—Como en mi viaje a la Habana me he provisto de palos de acero—mirelos
ocultos bajo el topacio de esta sortija—se los entregaré a usted y trabaja por la noche
en limar un hierro tapando luego el corte con ceniza.

—Y después...

—Espera un momento oportuno para huir. La fuga tiene que ser de dia.

—:De dia?...

—iNaturalmente! & la hora de comer no hay ningtn sanitario en el dormitorio.
Quita usted el hierro, salta al pasillo desierto y penetra en aquél.

—¢Y no habra obstaculo?

—Las ventanas estan siempre abiertas y la calle & un metro de altura.

—Tiene usted una fantasia prodigiosa.

—iPsch!...

—:De modo que las evasiones no tienen dificultad para usted?

—Ninguna; y me admira que los demas no las conciban... Ya ve usted si seran
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tontos esos centenares de presos insurrectos, que no pudiendo responder ninguno de
su vida, aun no se han arriesgado a tomar la Cabafia.

—iLa Cabafia en poder de los presos!... Usted esta loco.

iQue he de estarlo, hombre de Dios, si es la cosa mas facil del mundo! Y el caso
es que he indicado mi plan a varios; pero son tan estupidos, que les parece fantastico.

—¢Y a quién no lo parecera?... jLos presos duefios de la fortaleza!

—Y lo que es mas gracioso... los defensores prisioneros.

—Seria una obra maestra.

—AQue yo realizaria si fuese insurrecto y los demas me secundasen.

—¢Y dice usted que no es dificil?

—Muy facil. Todo se reduce a correr alguin riesgo, y bien pueden afrontarlo
nombres que lo corren de muerte. jValiente golpe pudieran dar, que resonara en todo
el mundo! ;Si yo estuviera entre ellos pronto los decidiria!

—Si puede revelarme el secreto, que sea pronto; pues me tiene impaciente.

—iNo es secreto! Preste atencion.

—Veamos.

—¢No ha notado usted que la guarniciones tan insuficiente que los soldados se
quejan del mucho servicio, y que para relevar las guardias tienen que recurrir muchos
dias a los musicos?

—Todos lo sabemos.

—Luego los defensores son escasos.

—Sin duda.

—También estamos viendo que las armas son malas: Remigthons inservibles, de
puro deshecho, que tienen atadas cuerdas de esparto haciendo uso de portafusiles. Las
bayonetas estan tomadas de orin y adheridas al cafién, de modo que ni siquiera
pueden extraerse.

—FEs verdad.

—Y los percutores casi ninguno funciona; las municiones apenas sirven, y
dificilmente podrian alojarse en el anima oxida del cafién. ;No ha oido & los mismos
centinelas burlarse de esos inutiles chirimbolos?

—Asi es.

—Luego las armas ni pinchan, ni cortan.

—Son la carabina de Ambrosio.

—Bueno; dejemos este cabo y tomemos otro. Ya lo andaremos.

—Escucho al Socrates carcelario.

—¢Quién es ese Socrates?

—Un hombre a quien mato la justicia por mucho hablar.

—Pues si 4 mi me dejan hablar no hay justicia que me mate.

—Prosiga.

—También habra notado la abundancia de armas que hay entre los presos.

—iMas de las convenientes!
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—Y que los insurrectos tienen mas facilidad de recibirlas; porque los hombres y
mujeres se agolpan como moscas a la puerta de sus calabozos los dias de visita.

—Pero los registran al entrar.

—Si; las cestas y paquetes; pero el cacheo de las personas es muy superficial...
Sobre todo el de las mujeres.

—No lo sabia.

—iPero yo lo observo todo! Un jueves 6 un domingo seria suficiente para armar a
los quinientos insurrectos que proximamente habra presos.

—Pero es muy peligroso.

—Peligroso no; imprudente si; pues un «soplén» podria irse de la lengua y
desbaratar mi plan.

—Asi me parece.

—Por esa razon yo solo armaria de revolvers dos calabozos, el 42 y 43, que estan
a la vera del puente.

—c:Los de la gente rica y mas comprometida?

—Y que no me haria traicion si la juramentase.

—FEs posible.

—FEntre ambos calabozos bien habra 60 a 70 hombres.

—Los menos.

—Con buenas armas que oponer a las malas del castillo.

—Falta que se encuentren frente a frente.

—Se encontraran.

—¢ A ver como las dispone usted en linea de batalla?

—Cada tres meses hay revista de presos.

—iiAh!!... ;Ya voy comprendiendo! Usted bien vale por un Maquiavelo.

—¢Si; y quién es Maquivelo?

—Un hombre muy listo que ya murid... Prosiga que aun no veo bien la solucion.

—Ese dia se saca a los presos por calabozos para que en el Cuarto de Banderas
expongan ante el General las quejas que tengan.

—iConozco esa pantomimal!... Dos veces he expuesto las mias infructuosamente.

—Lo mismo sucede a los demas... Calabozo tras calabozo le llegara su turno al
42, el primero de los armados.

—Y cuando éste entre en el Cuarto de Banderas sacaran al 43, segiin costumbre,
para que espere a la puerta. ;No quiere decir eso?

—NMe ha comprendido.

—A ver como prepara usted el golpe decisivo.

—Casi toda, la guardia, es decir la guarnicion, se dispone este dia para custodiar a
los presos, conducidos en dos Alas, de modo que a cada preso, viene a corresponder
un soldado.

—Ya voy viendo claro.

—A una sefial convenida, y ninguna mejor ni mas a tiempo para que la oigan los
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de adentro, como la voz de jalto! que da el oficial en llegando al Cuarto de Banderas.
Cada preso pone el cafion del revolver en la cabeza del soldado que tiene inmediato,
y los que estan dentro sorprenden al General con todo el séquito de auditores y jueces
instructores que le acompafia.

—¢Pero no cuenta usted que puede haber lucha?

—Peor para los militares, que mal armados y sorprendidos por lo rapido de la
accion tendrian que rendirse.

—¢Ha concluido?

—Aun no. Inmediatamente hay que tomar las llaves, abrir los calabozos sucesivos
y distribuir las armas de los vencidos. En seguida bajar el puente, que esta a dos
pasos, para impedir que lleguen refuerzos de la Habana.

—iAdelante, adelante; que aun hay algo por vencer!

—Si; a los soldados dispersos, algunos artilleros y los oficiales que viven en la
Cabafia. Esto es lo de menos.

—¢Y qué mas haria usted?

—iNo sé!... Lo cierto es que daria un soberbio golpe, y que la Cabana
perteneceria 4 la insurreccién... ;Quién sabe?... Si yo fuera un desesperado como
ellos, es muy posible que enfilara las baterias hacia la Habana... ;Y quién sabe, quién
sabe?

—Considerado en detalle no me parece dificil lo que me ha dicho; pero visto en
conjunto y en sus consecuencias, el plan se me antoja fantastico, irrealizable.

—Pues todo consiste en atreverse. Del resultado responderia yo con la cabeza...
Sobre todo, un preso amenazado de muerte como los insurrectos, no debe pararse en
dificultades: con una sola probabilidad que le abone debe de cerrar los ojos & las
noventa y nueve contrarias, y echarse resueltamente por el camino arriesgado que a la
salvacion conduce.

Quizas la temeridad que la empresa suponia diese apariencias de irrealizable al
plan que expuesto queda; pero yo no hubiese tenido inconveniente de secundar al
bribon, cuando vi poco después con cuanta sencillez y naturalidad recomendaba a
otro preso una evasion, felizmente realizada en pleno dia.

Andaba por la Habana un picaro manirroto a quien nadie conocia, especie de
Nabab silencioso siempre y taciturno a ratos. A las dos mas hermosas mujeres de la
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capital habialas puesto casa suntuosa y elegante coche, y fingiendo amores castos
ante los papas, di6 al traste con algunas doncelleces. Una de las victimas burladas no
pudo ocultar la derrota del honor, y su padre, personaje de bastante influjo, exigio del
galan que reparase el dafio ocasionado, uniéndose en matrimonio a ella. El ofensor
quiso escurrir el cuerpo, pero la policia intervino y deteniéndole una tarde le condujo
al cuartelillo. Cincuenta centenes le costo la fuga, y durante dos meses vivié en la
Habana, perseguido contantemente por el padre de la mujer burlada y tolerado por los
agentes policiacos a quienes trataba con gran liberalidad.

Las gestiones perseverantes del ofendido remataron en saber que el espléndido
mozo era desertor del ejército. Entonces intervino la justicia militar, que le condujo
con las manos atadas y cerrando a cal y canto las orejas para no oir las cifras de
centenes que le prometia a la escolta, si fingiendo descuido le dejaba huir.

Acosado por el juez revel6 que era efectivamente desertor del ejército, y dijo su
nombre, pueblo de origen y batallon de que procedia; pero todas las gestiones que el
instructor practico para identificar su persona fueron infructuosas. Sabiendo que al
buen callar llaman Sancho, cuantas veces le interrogaban, otras tantas respondia
uniformemente con el mismo nombre, idéntico pueblo, y batallén igual. A los presos
les contestaba de semejante manera, aunque acompafando la repuesta con una
sonrisa enigmatica. Llamole a su despacho el General Gobernador de la fortaleza
interesado por el padre de la joven seducida, y ain esta misma subi6 en cinta a
suplicarle que fuese franco al declarar, porque todo, hasta el proceso se arreglaria
gracias a poderosas influencias; pero el seductor se obstiné en decir que su nombre,
pueblo y batallon eran los manifestados en sus declaraciones.

Pasaron meses, el general Blanco ordend que le llevaran a su presencia; hablodle
en tono amistoso; le rogd; ofrecidle benevolencia; hasta préoxima libertad con tal de
que le prometiera casarse con la ofendida. El General en Jefe llego a la suplica; paso
luego por la amenaza; insistio pacientemente en todos los tonos, volvio a insistir, y
cansado ya de tanta obstinacion, tocando el timbre dijo 4 un ayudante:

—iLlévese a ese hombre; porque se me ha agotado la paciencia y no respondo de
lo que pueda hacer si contintia en mi presencia!

Cuando los espafioles evacuaron la isla de Cuba trajéronle aqui y nadie ha podido
darme noticia de él. Supongo que seguira repitiendo la misma cantata del nombre,
pueblo y batallon.

Durante las primeras semanas de su aprehension tuvole castigado el juez en el
calabozo niimero 55 para obligarle & declarar!>*!, pero sabedor del procedimiento que
el bello presidario habia empleado para huir quiso imitarle, y confabulandose con un
soldado que le surtié de limas sordas pasé algunos dias en cortar la parte inferior de
un barrote: torpe recurso, pues desde la primera fuga el llavero reconocia diariamente
las puertas golpeandolas con un recio hierro, y al notar el quebrantado, llamoé al
oficial de semana propinando entre ambos regular paliza al osado.

Cuando le alzaron la incomunicacién, trasladaronle al 34, donde el malandrin
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imaginador de fugas, le dijo riendo:

—:Pero no comprendias, animal, que el de la requisa iba & descubrirte?

—iNo pensé en ello!

—En vez de pagar al soldado que te subio las limas, tenias que haber conquistado
al llavero a fuerza de centenes, ya que tantos tienes.

En seguida contrajo el cefio asaltado de rapida idea y prosiguio:

—iVamos a ver!... ;Cuanto me das y te preparo la fuga?

El otro tembl6 de sorpresa; pero reponiéndose pronto, arrugo también el entrecejo
y mirando recelosamente a su interlocutor que sonreia con el rostro iluminado de
gozo, guardo silencio.

—iContesta!... ;Cuanto me das?...

—¢Me aseguras la fuga?

—Tienes sangre fria?

—DBastante.

—Pues en el caso de que no logres huir, nada pierdes: te devolveré el dinero.

—:Cuanto quieres?...

—Diez centenes.

—Aceptado.

—ILa empresa es muy sencilla, y sin riesgo.

—Habla. Te daré los diez centenes el domingo, y si quedo bien prometo enviarte
otros tantos.

—Pues oye. Encarga al mismo soldado de las limas que espere en el retrete con
una guayabera, de rayadillo y un sombrero de jipijapa. La tarde que desees marcharte
cojes el zambullo y vienes de limpieza conmigo. Yo lo vaciaré y saldré a la puerta
para entretener a la escolta mientras td, que has venido del calabozo en camiseta y
pantalon, te pones el sombrero y la guayabera y te alejas por la otra puerta, como
cualquier soldado que ha ido a hace algiin menester.

—¢Y si alguien me reconoce?

—Te detendran; y luego de propinarle buena paliza, volveras al calabozo, donde
prepararemos otra evasion.

—¢Y si nadie repara en mi?

—Pues a buen paso, pero sin aceleramiento, subes hasta la rancheria, desciendes
por el rastrillo de los insurrectos, y como aun es hora de paseo, tomas la puerta y
sales del castillo.

—¢Tendré tiempo de hacer todo eso?

—No te faltara. Yo diré a la escolta que una necesidad urgente te ha retenido en el
retrete; le daré conversacion, y cuando comprenda que ya estas en la puerta de la
fortaleza, te llamo; t no contestas; insisto y, como es natural, la escolta mirara dentro
y no viéndote se alarmara; no sabra que hacer; querra buscarte por los alrededores;
pero como no puede abandonarme, es muy posible que pida auxilio aumentando la
confusion con la gente que llegue. Unos perderan el tiempo discutiendo; otros
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miraran por los orificios del retrete a ver si has caido al fondo; los mas perspicaces
rebuscaran por los pabellones y dormitorios, y cuando sospechen que has podido salir
de la Cabafia, ya estaras en la bahia.

—¢Y si interrogan al soldado que me llevé la guayabera?

—Eso no te importa. El tendra buen cuidado de entrarla oculta. ; Te decides?

—iDecidido!

Algunos dias después se comentaba en la Cabafia fuga tan sencilla como
primorosa. Sorprendido el evasor a las pocas semanas, trajéronle al calabozo y
nuevamente volvio a fugarse con su consejero utilizando el proyecto del hospital que
éste me habia recomendado; pero por tercera vez le aprehendiera y ya no tuvo
ocasion de huir.

A la derecha del calabozo y recortando casi todo el angulo, se erigia un alto muro
perforadol®®! en su parte media para que entrase alguna luz 4 través de pequefia reja
que daba al rastrillo. Esta ventana, mejor designada con el nombre de hondo agujero,
era como un segundo calabozo dentro del primero, y en €l habitaba meses ha un
perdonavidas reducido & la impotencia por el jefe del 34. Estaba enfermo, muy
enfermo, segtin decia suspirando broncamente; pero su mal debia ser la nostalgia de
no poder realizar fechorias. Llevaba luenga barbal2®! entrecana, crecida por la desidia,
y la frente anudada con grasiento pafiuelo de yerbas. Al verle por primera vez me
parecio el preso que tan gran susto me produjo la noche del 55; pues su rostro de
grandes pomulos, su boca enorme de gruesos labios exangiies, el pecho recubierto de
cerdosa pelambrera y sus ojos grises y escondidos bajo cefiudas arcadas, revelaban
idéntica ferocidad; solo que éste no hacia empleo de la satira, al hablar, y sus mas
significativos medios de expresion eran el bufido y el grufiido.

Si alguien osaba trepar a su manida tenia que hacerlo con mil atenciones,
echandole algun cigarro desde abajo, invitandole a jugar algun tute, 6 diciendo que
iba & contarle chismes de otros calabozos. Si asi no se hacia era dificil asaltar el
agujero, porque apenas el Cancerbero oteaba las manos del rampante, revolviase en
su guarida, grufiia sordamente y apenas asomaba la cabeza del osado le soltaba la
blasfemia, si antes no habia encontrado algin zapato que arrojar.

Para sacarle de la cotana era preciso que el tahur, tendiendo el trozo de manta
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vieja, modulase su uniforme y socarrona cantinela.

—ijAcudan los ratones, que ya esta el queso!...

Y él acudia en seguida, lamentando imaginarios males que le arrancaban del alma
quejas dolorosos y adulteros suspiros. Sus dolencias se curaban radicalmente tan
pronto como el banquero, cruzandose de piernas, tomaba asiento en el suelo y
comenzaba a peinar los naipes. Toda su vida concentrabase entonces en los ojos
grises que seguian con profunda atencion el curso de las cartas.

—iTres centavos a la sota!... jCinco al rey!...

—iJuego!

Mientras el banquero volvia la baraja y echaba cartas, al punto le temblaba el
insulto en los labios, esperando la ocasion de que saliese la contraria para
escandalizar.

—iCochino, embustero, tramposo! Era el rey quien venia; jmaldita sea tu
estampa! Has echado el pego; jindecente, marrano! Devuélveme mi dinero 0 te saco
los ojos.

El de la timba replicabale en términos no mas pulcros, y cuando la disputa tomaba
mal siniestro intercedia bonachonamente el guapo que cobraba los gajes del juego:

—iHaya paz, sefiores, al que no le convenga jugar «asi,» que se retire!

Pero no se retiraba el oso jugador. Mientras tenia dinero continuaba alli,
grufiendo, ladrando, sudando y tosiendo la rabia que le ahogaba. Y cuando habia
perdido hasta el ultimo centavo, levantabase ronco del suelo, y lentamente, acosado
de los agudos males que ya habian retornado, se hundia en su agujero a desfogar el
malhumor con los presos rivales de otros calabozos, que se asomaban a las rejas para
devolverle los improperios.

jHabla que oirle entonces! Tendido a lo largo de la ventana, su cuerpo
voluminoso se retorcia de impotencia y los ultrajes mas bastardos brotaban
encendidos y detonantes de su boca, mientras las manos sacudian iracundas la reja
para forzarla y precipitarse en busca de sus adversarios, que de los calabozos
fronteros le dardeaban con otros tantos insultos y miradas inyectas, relampagueantes
de odio. De nada servia la intervencion de los centinelas, si no era para recibir un
turbion de ofensas... La rifia se contagiaba frecuentemente de calabozo en calabozo,
y el clamoreo era estupendo y ensordecedor. Cincuenta bocas rabiosas escupian
maldiciones y amenazas inverosimiles; todo el vocabulario chabacano de la gente
infame revoloteaba airado por el rastrillo, y los brazos salian temblorosos entre las
rejas para que el juego de las manos crispadas comunicase mayor vehemencia a las
palabras. No satisfechos!®>”! con apostrofarse invisibles, acudian en ayuda de los
espejos, que sacaban entre los hierros, para que de unos en otros se reflejase la
imagen del oculto enemigo, y poderle dirigir mejor el bravio apostrofe. Y era tan
grande la rabia, que trocando en realidad la ilusoria figura retratada, contra ella
arremetian a veces rompiendo el inofensivo cristal de una pufiada, si antes no lo habia
roto el culatazo del centinela proximo.
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Solo la llegada de los oficiales, 6 el cansancio podia fijar término a este fantastico
escaramuceo; pero como la irritacion perseveraba interiormente, exteriorizabanla en
cartas tremebundas, compuestas de frases breves, recortadas, formidables,
concertando desafios tan absurdamente safiudos, que apenas templados los animos
reconocian la imposibilidad de consumarlos.

En una de esas locas disputas propuso el tigre mi vecino salir por la tarde a verter
las inmundicias, y en el camino dirimir la cuestién a pufialadas. Su adversario acepto.
Llegada la hora, ambos cumplieron su palabra; pero no pudiendo encontrarse en el
gran retrete de la muralla, fué en el rastrillo donde un hombre quedé expirante.
Mientras el llavero abria y cerraba las puertas inmediatas, los enemigos abandonaron
sus depositos, y requiriendo las facas, el del 34 hundié la suya, en pleno pecho
enemigo antes de que los soldados pudieran evitarlo.

Este alto ejemplo cundi6 entre otros mas tibios, que durante algunos dias no se
dieron tregua en trastejar innumerables carteles de desafio; aunque sin pasar de ahi,
excepto dos bravucones que acordaron matarse irremisiblemente aprovechando
también la ocasion de la limpieza; pero menos rapidos que el maestro en asestar el
golpe mortal, interpusiéronse escoltas y centinelas que les signaron y santiguaron a
mano llena y pleno rostro, mientras que algunos de peor genio les sumian las costillas
a culatazos.

Bien molidos y calientes fueron al calabozo de castigo, y para que no viniesen/3®!
a las manos metieron a uno en la cripta interior, donde yo pasé la primera noche,
dejando al otro con el preso del 34 que aun estaba purgando la soberbia pufialada del
rastrillo. Apenas cerrada la reja medianera, los dos rivales comenzaron a increparse y
en seguida a4 cambiar coces, bofetadas y arafiazos a través de los hierros. Pero todo
esto era nada para desahogar su concentrada colera: necesitaban mas, mucho mas:
darse de puiialadas, destrozarsel3%), hacerse picadillo...

Mi compafiero les azuzaba, y viéndose libre de la poderosa mano que en el 34 le
tenia reducido & servidumbre, quiso gozar de un buen dia satisfaciendo los impulsos
sanguinarios de los contrincantes.

—¢Queréis que os traigan dos navajas?

—iSi, si; pidelas!

La rabia les impuls6 a concertar un lance espantoso. jNada de mentiras!...
iAquello estaba oscuro, negro como una noche sin estrellas, y cualquiera de los dos
podria protejerse en el quicio 6 tumbarse en el suelo para acechar el momento de
arrimarse el otro a la reja! El duelo tenia que ser en condiciones iguales. jA ver quien
tenia mas corazon!...

—No hay mas que hablar, dispuso el tercero en discordia, el jayan que los
azuzaba. jOs ataré a la reja, y os matais!

—iEsta dicho!

Llevaronles de los otros calabozos dos navajas de afeitar. El protector de la rifia
les invit6 a ponerse frente a frente, y con la faja los fué anudando por la cintura para
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que no pudieran separarse de la reja. Mientras esta operacion duraba, los adversarios
se dirigian groseros apostrofes al rostro confundiendo sus alientos tempestuosos:

—iAbhora, las navajas!

Puso el valedor una en la diestra de cada rival é hizo la sefial de agredirse.

—iTira!

—iTira tu!

—iTe consiento que seas el primero!

—iMuchas gracias; pega duro!

—iPega t1, cobarde!

—ijAqui tienes mi pecho!

—iTirame al cuello si quieres!

—¢A que no te atreves, morral?

—iMamarracho, que me tienes miedo!

—ijAsqueroso, gindama!

—iTio Ful!

El intermediario les dijo:

—No quede la cosa por tan poco. Ya os daré la sefial de arremeter al mismo
tiempo. jOido:—A la una!... jA las dos!... ;Y a las tres!...

«Paf, paf; paf, paf.»

No resonaban las pufialadas sino los cachetes que el osuno preso daba a los
atados.

—Pillos, «fulastres,» ;para eso me habéis hecho traer las navajas?

«Paf, paf.»

—¢:Creiais que os até por gusto?

«Paf, paf.»

—Hombre, ya esta bien; no pegues mas.

«Paf, paf.»

—Cochinos, sinvergiienzas; de mi no se rie nadie.

«Paf, paf.»

—iBasta, hombre; que choco en los hierros y tengo la frente llena de chichones!

«Paf, paf.»

—Por Dios; que me rompes la cabeza!

«Paf, paf, paf»...
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Pasado el periodo de castigo, el malvado reingreso en el 34. Estaba el enanillo en
visperas de obtener la libertad, y nadie pudo dudar en quién recaeria la sucesion del
poder. La paz relativa que los espiritus gozaban en este calabozo, empezd a turbase
con el solo presentimiento de los dias luctuosos que no tardarian en llegar la horrible
tirania de aquel monstruo, en cuyas hondas pupilas grises fosforecia la fiebre del mal
pensando en la proximidad de su total imperio.

El bello maquinador de fugas habia hecho pacto con él, y juntos pasaban en el
agujero luengas horas de amena charla. ;Qué satanicos proyectos, qué criminales
ideas no sugeriria el mozo al viejo, que trocando su hosquedad perenne en estrepitoso
regocijo, se despefiaba de la alta manida en hueca carcajada sarcastica que daba
escalofrios?

Mis ojos tuvieron el consuelo de no presenciar las maldades y sinrazones que
incubaban en su alto albergue. Habia quedado vacuo el 42 y alli nos llevaron al
anarquista y a mi, juntamente con otros presos entresacados de los restantes
calabozos.

Al tercer dia de ingresar en el nuevo alojamiento, despertaronme muy temprano
las grandes voces que desde la puerta daba el jefe del 34.

—iAdios, adids!... Salgo en libertad.

—:No volvera por aqui?

Se dirigi6 a los demas calabozos y haciendo el signo de la cruz, repuso:

—No; me despido de esta vida para siempre. Treinta afios, desde los siete de
edad, llevo en ella, y no quiero por mas tiempo ser un perdido. jEstoy cansado!

—¢:De qué procede esa mudanza?

—Hace algunos meses supe que habia enviudado una mujer a quien amé de
joven, y hemos concertado casarnos apenas termine la guerra y me indulten el resto
de la condena.

—Tendra que reingresar en filas?

—Naturalmente. Desde mafiana operaré en la brigada disciplinaria.

—¢Y qué va a suceder en el 34?

—iNo me hable de eso!... jPobres de los que alli se quedan!

Pocas horas fueron necesarias para que el castillo entero notase la ausencia del
valeroso andaluz. Escenas mortales habian ocurrido muchas; pero ninguna tan infame
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ni desoladora como la que se avecinaba.

Las dos de la tarde serian, y los presos sesteaban abrumados por el bochorno
tropical, cuando en el mudo rastrillo reson6 espantoso un alarido rasgado, que puso
en sobresaltada vela a todos los durmientes.

—¢Qué ocurre? nos interrogamos con la mirada.

Inmediatamente se oy6 otro alarido mas formidable que el primero; golpes
sordos; comprimido bromar de boca obturada que intenta pedir socorro; y como
poderoso estallido, el desgarramiento de gritos locos, dolorosos, vehementisimos, de
mortal desesperacion... El centinela del 34 aumenté la zozobra con sus voces
alteradas y temblorosas...—«jPronto; pronto!...» «jLa guardia... las llaves!...»
«Quietos 6 hago fuego!...» «jLas llaves pronto...; oficial de guardia...; oficial de
prisiones...; llavero!...» Nadie acudia; y los gritos seguian aleteando, trémulos de
sufrimiento, rastrillo abajo... Los presos se miraban entre si, preguntandose con
petrificado gesto de angustia, qué espantosa tragedia estaria realizando el genio del
mal... Los centinelas se agitaban palidos y convulsos repitiendo las llamadas y
maldiciones al oficial de guardia que no acudia, y excitando a su compafiero para que
hiciese fuego sobre el calabozo.

Como ultima invocacion, el centinela enuncié por su nombre propio el crimen
asqueroso que se estaba consumando, y una rabia indescriptible se apoderd de todos.
Al oir la palabra infame un vocerio inmenso se alz6 potente al cielo. Gritaban y
pateaban los centinelas. Cada calabozo era una boca gigantesca en dirigir
monstruosos y revueltos insultos al llavero, a los oficiales, al general de la fortaleza
que por su culpa se realizaba el crimen. Al mismo tiempo, abridose con estrépito la
puerta del rastrillo y los soldados se precipitaron a la desbandada, lividos de coraje,
gritando y cargando los fusiles, pero el llavero y los tenientes seguian sordos, sin
acudir con diligencia al llamamiento de quinientas roncas voces que con su fragoroso
estruendo auin no podian totalmente ahogar los agudos bramidos de la victima que
declinaban a veces en prolongado estertor para renacer enseguida angustiosos y
escalofriantes.

Corridos y avergonzados bajo una tempestad de insultos, pasaron los que por
obligacién debieron acudir antes. Cuando el llavero abri6 la puerta, habian cesado los
patéticos lamentos. La victima yacia en tierra sin sentido.

Al poco rato sacaron a los autores de la abominacion para conducirlos al calabozo
de castigo. Iban rojos y sudorosos, arafiada la cara, y solo la presencia de los oficiales
pudo librarlos de la guardia iracunda que intentaban lincharlos.

No necesito decir quiénes eran las dos bestias. A los ocho dias de 55, el oficial de
prisiones los devolvio a su calabozo, donde atin continuaba el joven que martirizaron.
iNi por elemental prudencia lo habian trasladado! ;Para qué?... En los presidios
todavia es algo el preso: es un numero. En aquella fortaleza infame, ni siquiera eso.
¢Qué digo? Habia distinciones para los jayanes malvados que tenian bien repleto el
cinto de pesos y centenes, robados a los demas. Con ellos mantenian algunos oficiales
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largas platicas en las que los grandes habanos ofrecidos por los matachines 6
solicitados por ellos era lo de menos... Lo demas era el unto... Cuando se armaba
una sangrienta gresca, ya era sabido que el calabozo tenial®! que formar en el
rastrillo con todo el hato para sufrir minucioso espurgo. En cada cacheo de estos
recogiase una cuchilleria entera: facas grandes y pequefias segtin la teoria maleante
que en el arte de dar pufialadas profesara el matén; navajas de estrepitosos muelles,
podadoras, cuchicuernos, largas, cortas, anchas ¢ sutiles; chavos, tablas rotas y
punzantes; latas de conserva; fragmentos de botellas con agudas aristas, arma
formidable si se esgrime bien... Todo esto iba fuera; pero yo no sé por qué extrafia
simpatia 6 por qué invisible artificio, cuchillos y navajas volvian en seguida a poder
de los perdonavidas, que no se recataban de mostrarlos apenas recobrados para que
ningun adversario osara alzarse en rebeldia con parte del calabozo.

A los pocos dias de pasar al 42 subi6 el habilitado a pagarme los meses atrasados.
jDios mio, cudntos bienes lleva aparejados la abundancia! La primera semana fué
encantadora; apenas sentia la ausencia de la libertad. La canalla me sonreia porque
tenia dinero; me compré ropa nueva bien planchada; gorrilla de seda muy
sandunguera; arrojé con asco la escudilla del rancho y toleré que me robara la
cantina, trocando voluntariamente este nombre por el prosopopéyico de fonda. Hasta
ponderaba al cocinero por el exquisito arte que ponia en aderezar los gatos.

En este nuevo calabozo encontré al valenciano alcoholizado, a quien los bandidos
del 57 despojaron de dinero y familiares reliquias. El hombre habia cambiado mucho,
pero no de amor al espiritu. Antes por satisfacerlo dio al través con sus habitos de
sefiorito y se allano a servir de criado baratando las limpiezas por media botella de
cafa.

Ademas de criado era bufén, y en verdad que no lo pasaba de mal afio con sus
chanzas humoristicas y sus tretas picarescas, que aumentaban segun los grados de
borrachera, porque no habia cosa que no catara ni plato que no lamiese. El llevaba el
alta y baja de lo que se comia y bebia en el calabozo, y era mas facil resolver la
cuadratura del circulo 6 que la prisién se transformase por arte magica en dorado
alcazar, que entrar un frasco de ron sin que su privilegiado olfato lo advirtiese.

Sucedia con sobrada frecuencia que a muy altas horas de la noche, cuando el
calabozo dormia profundo suefio, rendido de murmurar y maldecir, alguien
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aprovechaba el relevo de centinelas para que cautelosamente le trajeran de beber.
Recogia el hombre su botella y tumbabase satisfecho en la hamaca creyendo que
nadie habia atisbado el alijo; pero antes de llevarse el frasco a los labios, asomaba el
alcoholizado su menuda y rugosa carita de viejo prematuro, y decia con voz
cascadal*!;

—¢Qué, ha llegado ya el convoy?

Y no habia mas remedio que permitirle tomar el pulso a la botella; pero una vez
tan solo, pues al segundo toque hubiérala dejado exanime. Cuando ya no habia de
qué, marchabase hueco y pomposo & su hamaca, murmurando chocarrerias.

Por muy duro de corazén que el rapido transito de la indigencia a la prosperidad
me hizo, no pude resistir muchos dias la influencia ablandativa de sus decires y
cuquerias. Unas veces me sorprendia con ladridos sabiamente imitados; otras hincaba
la cabeza en el suelo y daba dos pataletas al aire; quitabame el libro donde leia,
calabase mi lentes, y repasando un parrafo al azar, discurria en doctorales
explicaciones mezcladas de lemosin y barbaro romance; en fin, si semejantes
taimerias no le granjeaban ninguna albricia, rascabase la nuca y postrandose de
hinojos me rogaba en amoroso tono de nifio suplicante:

—Che, paisanet! Pa una copeta no mes... Donam pa una copeta, que tine molta
set...

Con sus artes y socalifias arrumbé el plato de rancho, y una rebafiadura de éste,
una mojadica del otro, y un trago a todas horas, fué suficiente para tenerle bien
nutrido, dicharachero y curda.

Pero el tiempo de las vacas gordas no llego para él hasta entrar en prision un
habanero orondo, perfumado, tan rico en lagrimas como en centenes. No bien echado
en la hamaca para llorar a moco tendido, el ruido del dinero le atrajo desbocado al
vejete dispuesto a prestarle todo linaje de consuelo:

—Che, che; no plore hombre. ; Vosté es hombre? ;Vinga, torquese las llagrimas!

—iAy, Dios mio!... ¢ Usted es valenciano?

—Para servirle a vosté.

—iJi, ji!... Yo he estado en Valencia.

—Che, che, m’alegro mucho... Pero torquese y no plore.

—iAy, sefior; y qué va a ser de mi mujer! jJi, ji!

—Deixela estar, hombre, alcése de ahi y paseche.

—iDéjeme, amigo; quiero morirme!

—iTocali el rogle!... Déme unas aguiletas para cafia, y vera como li pasa eso.

—No, cafia, no; que traigan ron.

—iJusto; millor que millor!

Desde aquel dia, el borracho casi nos miraba altanero a los demas, sin perjuicio
de hacer un guifio truhanesco y decir:—«jBona cosecha; bona cosecha!» Cuando el
habanero no le oia.

Al siguiente dia, que lo era de visita, llegd afligida y conturbada la esposa del
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preso, y a poco mas cae de pasmo al suelo viendo el miserable agujero donde habian
metido a su marido. Aun no se habian limpiado las primeras lagrimas los dos amantes
esposos, cuando llegé la criada transportando abundancia de excelentes tabacos, latas
de conserva, latas de leche condensada, azucar, café, cafetera, un reverbero, alcohol;
en fin, dos 6 tres papelones con pastas, y algo que por lo lardeado de la envoltura
debia ser cosa de gran regalo.

Apenas entrevista la dulce carga por el borracho, hizo dos cabriolas en medio del
calabozo, y se fué a la reja con la pia intencion de consolar a los que sufrian.

—iChe, cuantas cosas!... jVinga, no ploren: ya esta bien! ;Cémo esta vosté,
sinora?

La pobre dama le salud6 gimoteando, y él acordandose entonces de su mujer,
fingio deshecho lloro.

—¢Esta usted casado? le pregunto ella.

—Si, sifiora. jMas valiera que el Sifior me hubiese recogido, antes de haser penar
a una dona como la mia!...

En seguida empez6 a contarles la historia cien veces repetida de la espantosa
«tormenta» que habia cogido en el Grao; el compromiso de ir a la guerra; su
proposito de batirse solo contra la primera partida insurrecta que se topara, y
ultimamente, sus aventuras de preso y el riesgo de morir a manos de unos «lladres»
que le quitaron todo el dinero.

Los trances mas donosos del relato amansaron el lloro del matrimonio que
termino riendo estrepitosamente. Mientras el borracho hablaba, todo era huronear por
los papelones desparramados en la ventena; pero sin prestarles atencion, como que
dos veces tomé en los paquetes de cigarrillos, ofreci6 uno de éstos al cubano y se
guardo las cajetillas distraidamente.

Al terminar su cuento pase6 la mirada como buscando algo:

—iChe; que seca tifie la gola!

Echo mano a la botella del espiritu y antes de empinarla le contuvo la dama.

—iPero hombre de Dios!...

—iNo tinga miedo, dona! Solo es tastarlo por no beber aigua sola.

—Espere, espere; la chica trae escondido un poco de ron. Como sé que a mi
esposo le gusta...

—iS1 que li agrada lo bueno, si!...

Ofreciéronle el frasco de claro Bacardi, y volviéndose hacia el calabozo hizo un
gesto de malicia, dando en seguida tan largo beso a la botella, que la dejé poco mas
de la mitad.

—Superieure.

Se acercaba la hora de salida.

El alcoholizado, que habia recogido el cargamento de viveres dando un segundo
asalto al ron y otro al espiritu de vino, dijo a la conturbada sefiora que entre grandes
suspiros se despedia:
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—Repare bien en su marido... ;Lo ve?... Una arroba ha perdido desde ayer...

—iPobrecito; ya veo lo desmejorado que esta!

—Li se muere.

—iPor Dios, no me diga usted eso!

—No come cap... Traigali buenas cosas.

—Si, si; cuidemelo mucho... también me acordaré de usted.

—Vaiga tranquila, que yo lo cuidaré; pero acordese, acérdese de mi que bona
falta me hace.

Durante algun tiempo no hubo dia de visita sin que la sefiora del preso le llevase,
amén de otras frioleras, algin «animalet,» como el valenciano decia.

—Vinga, séntese que ya esta aparecha la taula.

El habanero se comia la espléndida racion que el tunante le servia; pero en
llegando el momento del «animalet» solo recibia los alones y algin muslo. Protestaba
el amo, enojabase graciosamente el escudero, y habia risa para rato.

—Pero solo me da ésto?

—iChe; quin hombre mes tragon!...

—FEs muy poco, sirvame mas...

—Tome el otro musle y calle, ploraor.

—:Pero se va a comer la pechuga entera?

—iChe, quin avarisioso!... ;No ve que la pechuga es esparto y no tiene cap de
sostansia?

—iBueno; deme un poco de ella!

—iMénchesela tota, non quiero res! jChe, quin hombre tragando!... ;Vol de
postre una poqueta de palla?...

Asi terminaban siempre las comidas. El borracho servia el café, sacaba de la
maleta dos puros, y entregando el peor a su amo se echaba en la hamaca para mecerse
y canturrear desacordadas canciones valencianas.

—iPero, hombre, recoja ésto y limpie los platos! le decia el cubano.

—iCalle, amotinaor! jChe, quin hombre!... Ni siquiera deja descansar a uno...

Creia formalmente el rico preso que 4 los cuatro 6 seis dias recobraria la libertad.
Yo le dije que trocase los dias en meses y que se diera por muy conforme. Aleg6 él
sus potisimas influencias, y le repliqué que teniéndolas en cuenta, no hice de los dias
afos. Luego se convencid de cuan acertado estuve.

Como era mucho el gasto y el ingreso ninguno, tuvo que apretar la bolsa y poner
freno & los excesos de la gula. Protestaba el valenciano de la tacafieria de su amo;
pero éste mas sordo cada dia, ni siquiera le permitia tomar el pulso al frasco de ron &
horas desusadas.

El pobre borracho se daba a todos los demonios. Durante la noche levantabase de
la hamaca cuando todos parecian muertos y de un trago dejaba seco el reverbero.
iDios mio, que indignaciones tan grandes las suyas cuando por la mafiana iba a
disponer el café y se encontraba con la mecha enjuta!
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—iChe, recontraredeu! ;Quien se habia bebido el alcohol?

Tirabase de los pelos, echaba juramentos bilingiies, y despertaba al cubano para
traer alcohol de la cantina.

Al siguiente dia se reproducia el sainete.

—iChe; esto no puede pasar!... jEsto es molt abusar!... Pero, o0jo, que ya penso,
ya penso en quin sera... y como pille una nit a la llechusa, hai de quemarle los
morros!...

Sospechando todos, y el cubano primero, que el autor de estas nocturnas
sustracciones era el impenitente alcoholizado, pidié alcanfor, y advirtiendo
previamente lo que hacia, lo resolvio en el espiritu.

A la siguiente mafiana el depésito estaba seco.

Mientras el cubano y el borracho estuvieron presos, la existencia fué
medianamente llevadera; pero la libertad de ambos coincidi6 en una misma semana, y
el fastidio y la maledicencia reinaron algin tiempo en el calabozo.

A romper la monotonia del uniforme vivir vino un sargentucho de mala estampa y
aviesas intenciones, beodo peligroso que un dia de bacanal cerré sable en mano
contra varios oficiales.

Su primer acto de rebeldia y principio de dominacién, fué negarse a hacer
limpiezas.

—Paguemelas y yo se las haré, dijo el encargado de suplirlas.

—Tampoco quiero pagarlas.

—¢Y por qué? Todos somos iguales.

—iChiton! Ya he dicho que no hago limpiezas.

Algunos intervinieron amostazados:

—iPues tendra que hacerlas, 6 daremos parte al oficial de prisiones!

El sargento replico soliviantado, maldijo, amenazo, y exaltandose con sus propias
maldiciones, 6 quizas deseoso de aprovechar la ocasion que la disputa le deparaba
para alzarse con el mando del calabozo, abri6 la navaja y avanzando hacia los
protestantes aterrados, les increpo:

—:Quién va a dar parte?... ;Quién es el chota?... jA ver, salga el que seal...
Aqui no hay mas amo que yo...

—Aqui no se admiten amos, dijeron a su espalda.
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El sargento gir6 sobre sus talones como si le hubiesen ordenado media vuelta y se
encontro al anarquista, acostado en la hamaca y restregandose los ojos.

—¢Qué dice usted?

—ijAaah!... Que no hacen falta amos.

—Pues le digo que falta uno, y ese soy yo.

—jAaah!

—No abra la boca que se la voy a cerrar de un pufietazo... ;Oye?... ;Oye usted?

Un leve ronquido le hizo comprender que el anarquista no le oia. Tanta frescura le
dejo indeciso, con la palabra cortada.

Como el tnico entretenimiento del calabozo era los naipes, el hombre se pasaba
doce horas del dias jugando 6 haciendo solitarios.

—Una peseta y planto, decia en las siete y media.

—No puede ser; ya sabe que mas de un real no se admite.

—iVoto a Dios; hago lo que quiero! Si la pierdo mejor.

El de la baraja transigia por miedo; pero apenas le echaba otro siete, el sargento
aumentaba la postura.

—Un peso, y planto.

—No puede ser...

—Pues no se juega mas...

—Tanto mejor.

—Pero esta carta no la pierdo. Pida usted 6 plantese.

—Retire el peso y juegue un real.

—No me da la gana.

—Pues no le pago.

—¢:COmo que no me paga?... jAhora vera!...

Y se iba por la navaja para cobrar 4 la fuerza.

Cuando nadie quiso jugar con €l se di6 a todos los demonios amenazando de
matar una noche 4 medio calabozo. Varias veces intentd6 formar camarilla para
explotar a los otros presos que le teniamos en perpetuo aislamiento; pero el espiritu
templado y conciliador de los hombres & que comunicaba sus proyectos, le hicieron
fracasar siempre.

Estos continuos desdenes le volvian mas desabrido é insolente, y su despecho
estallaba en trémulas interjecciones de reto los dias de visita, cuando tenia que
compartir su menguado peculio con una amante que iba a verle.

iDios mio! ;Sera verdad todos aquellos embelecos de pocimas, jicarazos, giiiritos
y hechizos de toda especie que las hembras cubanas dicen que dan a los hombres?
Alguna secreta industria debia existir para que el bribon del sargento se prendarse tan
locamente de aquella silfide vagabunda, chata, mellada y bizca, que fumaba tacos
como el brazo y escupia por la mella. Sea de ello lo que quiera, el galan se consumia.
Ya no buscaba a los demas presos. Recorria el calabozo a grandes zancadas, solo,
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taciturno, gesticulando, hasta romper de pronto en alguna copla indecente:—«Efectos
del «giiirito», se murmuraba quedamente. Un dia suplico al capitan de suministro que
le incluyese en rancho; dejé de fumar para no hacer gasto y cuando llegé la ninfa le
entrego todo el dinero.

Ingresaron por entonces en la hosca mazmorra dos sanitarios con los cintos bien
sonantes por haber trasladado a ellos los pesos que en los suyos habian ahorrado los
pobres soldados muertos en el hospital. El sargento les invito a jugar y desde aquel
momento se le desarrugé el entrecejo. Durante varias noches se les veia descolgar el
quinqué y meterse en un rincon para jugar hasta muy altas horas. Ganaba copiosos
centenes el taciturno preso. jYa reia; ya se iba haciendo bueno! Pero en una de
aquellas nocturnas partidas se le torcio la mano, aprovecharon los sanitarios la racha
de prospera suerte y arreciando en las posturas desbancaron al follén, dejandole mas
limpio que estomago ayuno. Cuando se disponian los dos camaradas a meterse en la
hamaca, el otro les dijo:

—Prestadme diez pesos.

Los sanitarios, que le habian ganado mas de ciento cincuenta, no tuvieron
inconveniente en cedérselos.

—iBueno; sigamos jugando!

—iNo, eso no: pudieras ganarnos con nuestro propio dinero!

—Este os lo devolveré: ahora es como mio y puedo gastarlo a mi antojo. j Vamos
a jugar!

—iQue no!

—iQue si!... Habéis de jugar.

Atemorizados los puntos recomenzaron la partida, y a los pocos instantes ya
habian recobrado el dinero prestado.

—Dejadme otros diez duros, dijo el banquero...

—Te los regalaremos; pero a condicion de no jugar mas.

—¢Y por qué?

—iPero hombre, no ves que es tarde!

—No importa; sigamos jugando.

—iQue no!

—iQue sil... Vengan los diez duros.

—T6malos.

—Vamos a jugar.

—No jugamos.

—Pues entregadme pronto lo ganado.

Sonaron los muelles de la navaja, y los sanitarios, dando gritos, se resistieron a
devolver el dinero.

Todos saltamos de las hamacas para ver en qué paraba la porfia. Uno quiso
intervenir; pero el anarquista le contuvo diciéndole mientras se acostaba otra vez:
—«jEstése quieto! ;Porqué juegan con ese tipo?»
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En el rincon proseguian las suplicas y amenazas.

—El dinero pronto u os asesino.

—Te daremos el que tenias antes de jugar.

—No; quiero el que me habéis ganado esta noche.

—iPero si era nuestro casi todo!

—iVamos, en seguida, i os mato!

Poseidos de panico se descifieron los cintos, y en mitad de la liquidacion les
interrumpio el sargento:

—iBasta; no contéis mas!

—¢Te conformas?...

—Es que necesito todo ese dinero.

—iEso no; eso no!...

Crugieron otra vez los muelles de la navaja; pero los sanitarios habian escapado
deslizandose entre las hamacas. Salié tras ellos el rufian profiriendo anatemas y
dando tajos a las cuerdas para despejar de estorbos el calabozo, y en una de las
vueltas choc6 con el anarquista expulsandole de la hamaca. Jur6 en francés el caido,
dio un salto digno de titiritero, y sacando un grueso palo que aprevencion ocultaba
bajo el cabezal, saltd de otro bote seis hamacas tocando en el suelo al mismo tiempo
que la estaca en las costillas del maton. Hizo el paciente un guifio doloroso, y al
intentar revolverse le arredro segundo golpe que por desviar a tiempo la cabeza lo
recibio en el hombro. El palo se escurrié de la mano que lo retenia, rebotando en la
pared.

Al ver desarmado a su moledor el sargento quiso tomar la ofensiva.

—iGanas tenia de cogerte! jVas a pagarmelas!

Y le tir6 formidable cuchillada sin mas dafio que rajar una hamaca, pues el
titiritero eludio el cuerpo de un salto, y antes de que el perdido se repusiera le
descargd un pufietazo en la cabeza. Durante cinco minutos sélo se vid al anarquista
girar sobre los talones, segun el sitio por donde era acometido, y asestar duros golpes
al sargento. Cuando le tuvo rendido, yo no sé que extrafa pirueta hizo. Volvio la
espalda al matén, y en un abrir y cerrar de ojos, dejése caer sobre las manos, y
alzando las piernas sacudio6 tremenda coz en el pecho del contrario tendiéndole cuan
largo era.

(Luego me dijo que esto era una combinacion del boxeo francés é inglés.)

Levantose el rufo magullado, pero tan colérico, que sin acordarse de la navaja se
arrojo sobre el anarquista. ;En donde hizo presa la zarpa de éste? La camiseta era
demasiado inconsistente para soportar el peso de un hombre. Sea de donde quiera, el
brazo del antiguo saltimbanquis se levanto a la altura de la cabeza suspendiendo a su
enemigo, describié un movimiento de rotacién y alla fué contra la pared la poderosa
carga hecha un lio.

Molido, acardenalado y con dos dientes rotos, llevaron por la mafiana al guapo en
derechura a otro calabozo, donde apenas hablaba, sumido en la idea persistente de
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reunirse & su amante de cualquier manera. Una tarde se oyeron sucesivas
detonaciones por el lado del gran retrete. El taciturno preso habia ido de limpieza y
sin reparar alturas ni peligros se arrojo por la muralla buscando la bahia. Detonaron
los fusiles de centinelas y escoltas. Las balas rebotaron monte abajo poniendo en
alarma a las gentes del mar, hasta que un proyectil hizo blanco en la pierna derecha
del que locamente rodaba hacia el abismo. Una roca le detuvo en su descenso rapido
y de ella le recogieron en una camilla desangrandose, medio muerto, destrozada a
pierna, hendida la cabeza y roto un brazo; pero sin proferir ninguna queja.

Volvieron los dias de infinito hastio en informe y angustiosa sucesién. Ya no
habia pendencias que distrajesen el animo con sus fuertes emociones que hacian mas
apetecible y bella la esperanza de la libertad frustrada. Hasta el sentimiento augusto
de ésta, basta su ideal aspiracion, sentia mortiguada desde que el tedio reinaba
omnipotente € inexorable en mi espiritu. Los dias pasaban con lentitud mortal, las
semanas sucedian a los dias y a las semanas los meses, cual si estuviera condenado a
presenciar el desfile inacabable del tiempo.

Tormento analogo debian sufrir mis compafieros cuando caian enervados horas
enteras en las hamacas y en el suelo para bostezar 6 dormir en penoso letargo, lacios
bajo la elevada temperatura. Al declinar de la tarde, agrupabanse asperos y
desabridos ante la puerta en busca de frescura confortadora, y para distraer el
aburrimiento, trababan rabiosas disputas sobre cosas insustanciales, ya que no habia
cosa de mas alta cuenta en que ejercitar la lengua ociosa.

Una mafana dijo el oficial de prisiones que nos preparasemos para ir al 50.

Desde el nuevo calabozo, y através del dormitorio de la tropa, percibiase un trozo
recortado de mar; pero su azul irisado no lleg6 a interesarme como en las primeras
semanas de prisiéon la ancha franja, cerilea, que tantas rememoraciones de
melancdlica poesia me despertaba. Al barruntar vacia el alma y muerto el
sentimiento, quise indignarme contra mi mismo; pero hasta la fuente de las antiguas
pasiones senti agotada. Deseos larvados, ansias incoherentes, vagas aspiraciones: a
esto se reducia toda mi vida psiquica.

A las cuatro 6 cinco semanas nos devolvieron al 42. Coincidiendo con esta nueva
mutacion elevaron mi causa a plenario, y tuve que nombrar defensor. Como no tenia
fe en ninguno designé al primero que vi en lista: un segundo teniente de la escala de
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reserva. Su edad unos cuarenta y cinco afios. Acerté; pues aquel hombre tenia mas
talenlo que casi todos nuestros generales.

A los pocos dias de retornar a la vieja mansion introdujo el anarquista una
novedad en el monoétono vivir. Sus o0jos estaban muy malos: grave afeccion
amenazaba dejarle ciego. Llevaba gafas ahumadas, y el pobre ya no podia trazar
circulos cabalisticos. Sentado en el suelo, rigido é impasible como un fakir, pasaba
las horas absorto en la pura vision de su ideal triunfante. Para saludar tal vez el
proximo estallido de la revolucién compré una flauta vieja y dié en la tema de
ensayar el himno que tantas desazones le habia costado. Hoy me alegro de aquella
chifladura, porque a ella debo la dicha de arrancarme al spleen y devolverme a la
vida: que vida era para mi sentir arrebatos de colera y dolores agudisimos de cabeza.

Sentado en el suelo y cruzadas las piernas a usanza mora, el anarquista soplaba,
soplaba en el orificio de la flauta, y la luenga perilla marcabale regularmente el
compas del himno; pero las notas salian indociles, agudas, trémulas 0 rastreras:
burlonas y caprichosas siempre. Quinientas, mil veces recomenzaba al dia la tonada,
y quinientas, mil veces era vencida su intencién: quien no sufria derrota ni cansancio
eran sus pulmones omnipotentes. L.os presos le deciamos irritados:

—Por Dios, B***; haz el favor de callar.

La cara de B***, seguia austera € inmutable; pero su perilla insolente subia y
bajaba mas enérgica marcando el compas del himno, y las notas de la vieja flauta
seguian brotando burlonas, estridentes 6 cascadas.

A los diez dias de soplar ain no habia adelantado cosa. Los presos nos
llevabamos las manos a la cabeza para contener el dolor; pateabamos; queriamos
aturdirnos platicando sobre cosas impertinentes, que no venian a cuento, pero los
flautazos—iterrible pesadilla!—sonaban desacordes sacandonos de quicio.

—iPero B***! . ;Cuando te mueres?

Habia vencido la primera parte, y aun teniamos que sobrellevar el calvario de la
segunda, mucho mas dolorosa; pues aquélla se cantaba en un tono medio y en ésta era
preciso elevar el grito de protesta guerrera hasta el almo cielo para que la oyesen los
santos, esos poltrones burgueses de ultratumba.

«No mas sufrir...»

rezaba la letra y pretendia cantarla flauta; pero las notas se escapaban tan
destempladas € indomitas, que los pelos se ponian de punta.

Quien mas rabiaba con los impertinentes flautazos era un Figaro montafiés, que
por mucho meditar a la luz de la luna solia dormir mafiana y tarde. Recordando que
en mejores tiempos fué aventajado tafiedor de vihuela, demandé que le trajesen una, y
cuando el enemigo de su suefio concedia tregua al soplar, acomodabase al pie de la
hamaca para darle serenata.

—iEramos pocos y pari6 mi abuela! gritaba a los porfiados musicos un viejo
maestro de trompetas.

Cuando el anarquista hubo vencido las rebeldias de la flauta hizo paces con el
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Figaro y juntos tocaron el himno, empezando en seguida a ensayar la Carmafiola.
Furioso el maestro de trompetas cogié un carton, y enrollandolo hasta formar bocina,
dirigidles con voz estentOrea una gentil sarta de insultos y blasfemias.

Razoén tuvo el primero en decir que la mayor parte de los grandes inventos son
obra de la casualidad. Aquella rustica bocina en mal hora inspirada, fué principio y
causa de original é improvisada orquesta. Después de los insultos, el inventor
preludio la mas graciosa de sus retretas, y como Dios en el acto de la creacion, vio
que su obra era buena... para fastidiar a la humanidad.

A las pocas horas el calabozo era taller de instrumentos musicos. Fabricaronse
flautas, flautines, cornetas, saxofones; hasta las trompetas que los angeles del Sefior
tocaron ante los muros de Jerico. iMilagro fué que con tan obstinado trompeteo no
cayesen los muros del calabozo!

Pero aquella algazara tartarea no podia continuar. Era indispensable para bien de
todos poner orden en el desorden y que el ruido surgiese apacible y regalada musica,
como del caos informe la luz inmortal. El maestro hizo acertada seleccion de
instrumentos, confirmo en los suyos al anarquista y al Figaro, y distribuy6 los demas
teniendo en cuenta las aptitudes de cada musico.

La improvisada orquesta paso las primeras semanas ensayando prolijo repertorio
de toques marciales, tangos y guajiras. Ocupacion que en mejores situaciones de la
vida hubiera enojado al punto, servia, en ésta de placentero entretenimiento a treinta
hombres, para quienes el hilo del tiempo se deslizaba imperceptible y callado. jAh,
que no pueda afirmar yo lo mismo! El trompeteo sonaba noche y dia, y no pudiendo
leer ni siquiera abismarme en los recuerdos, contaba los minutos y hasta les segundos
que en su circular—para mi lentisimo—me acercaban al Consejo de Guerra.

Pasado el infernal periodo de aprendizaje el maestro reunia su banda a la puerta
del calabozo para repasar lo aprendido, y desde la hora suave del crepusculo hasta
que la corneta de la guardia suspiraba entre las sombras de la noche su postrer aviso
melancolico recomendando silencié, las tocatas carcelarias se sucedian sin
intermitencia. ;Y dice La Rochefoucauld que él no sentia los impulsos vigorosos de
la coOlera? Hubiera estado alli y es seguro que cuando el maestro decia a sus
discipulos: «Oido... tocar A degiiello!», saltara desatinado de la hamaca, para
recorrer conmigo el calabozo dando a compas del bizarro toque tajos y mandobles a
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imaginarios enemigos, puesto que era imposible ejecutarlo a lo vivo en aquellos
belitres que le sacarian de quicio, por mucho que fuera su aguante.

Requerido por la musica vino un capitan andaluz de luenga y sedosa barba negra
que estaba purgando con seis meses de arresto no sé qué desaguisado. El, de
continente tan lozano y apuesto siempre, nada tenia de marcial esta noche. jLibreme
el cielo y el gran respeto que sus largas barbas me inspiraban de suponer que
estuviera borracho 6 que frisara en la borrachera! Si aparecia lastimosamente
encorvado tal vez fuera por el peso de alguna gran desventura, y quizas para anegar
las penas en el Océano del olvido traia bajo el brazo hasta cuatro botellas de aquel
balsamo clementisimo denominado Ron Bacardi que tantas amargas lagrimas ha
enjuto.

—¢Quién vive? pregunto en llegando a la puerta.

—iEspafia! le respondieron desde una hamaca.

—:Qué gente?

—iPelayo!

—iVive Dios!... ;Yo soy de Pelayo!...

—Usted es el capitan Zambrano.

—¢Y usted?

—EI maestro de trompetas.

—¢El Don Juan del regimiento?... jNo me diga mas, maestro!... Por amores esta
usted preso.

—iA mucha honra!... Y usted por alguna rifia.

—iY que lo diga!... Venga y cate de este licorcillo, que es gloria embotellada.

—iSiempre a sus ordenes, mi capitan!

Trago va y trago viene, dando cargas de caballeria y rememorando soldadescas
aventuras, llegaron a la media noche y al fondo de las botellas.

—iOrdenanza, ve a la cantina y traete de lo bueno!

Renovada la sustancia, el sargento pregunto a su interlocutor:

—¢:Supongo, mi capitan, que con el arresto le habran quitado el mando del
escuadron?

El capitan di6 un penoso suspiro, y entre irritado y sentimental le respondio:

—iMe lo han quitado, maestro! jNo saben el dafio que me hacen; porque yo sélo
puedo amar a los soldados de mi escuadron, a los que vinieron de Espafia conmigo!...
¢Qué me importan los demas?... Me cambiaran de regimiento; mandaré otro
escuadron; pero sus soldados no seran mas que hijastros mios, maestro, hijastros mios
nada mas... Mis verdaderos hijos, los auténticos, los que yo he criado a mis propios
pechos, esos son los de Pelayo... jLos de Pelayo, maestro, por quienes daria hasta la

ultima gota de mi sangre!... iDéme la botella, maestro, y no hablemos de cosas
tristes!

—¢Quiere usted que se levanten los musicos?

—iFuera penas, maestro!... jQue se levanten los musicos!... ;Y viva la bulla!
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Mientras la banda se acomodaba en la puerta, el capitan previno:

—Mucho cuidado, que yo tengo el oido fino, y al que desentone le condeno a no
beber... jOrdenanza, mas ron! Antes de que los musicos hubiesen terminado una
elegante diana, llego el oficial de guardia arrastrando el sable y frotandose los ojos,
llenos de suefio:

—iPor Dios, capitan, es la una de la noche y si el General se entera de este
escandalo me caigo con todo el equipo!

Las voces del capitan debieron oirse en la Habana.

—iTeniente «ful»!... jTeniente embustero!... {Yo no temo a los generales!...
jOficial de préstamo!... jMilitar de alquilén!... jVayase a la guardia 6 le envio de un
puntapié al café cantante!... jjAl trote!!... jjMarrr-chen!!

Pertenecia este pobre teniente a las fuerzas movilizadas, tropa organizada de
cualquier modo y recogida en cualquier parte; sin habitos militares ni autoridad
moral: burla y escarnio del verdadero ejército. Bastaba llevar corbata para ser oficial
en los batallones movilizados. El que esta noche mandaba la guardia habia sido un
mal tenor de zarzuela que para mitigar el hambre tuvo que cantar y bailar en los cafés
alegres de la Habana.

Para atajar el enojo de aquel capitan, siempre dispuesto a mover pendencia, el
movilizado le dijo humildoso:

—iINo se altere, capitan! Yo también tengo ganas de broma; pero hacemos mucho
ruido... Mire usted; que acompaiie la guitarra y nos bailaremos unos tanguitos...
cQué tal?...

—iNi una palabra mas!... jBaile y beba!... jOrdenanza, mas ron!

Hasta el alba se prolongé la fiesta. No aseguro que el capitdn de luengas barbas
llegase al calabozo ebrio, pero que se retir6 de él en perfecto*?! estado de
embriaguez, es indudable. El teniente bailarin quizas no estaria borracho, pero le
bailaban las piernas; y de los musicos solo puedo decir que a media tarde atin duraba
el sonoro concierto de sus solemnes ronquidos.

Las noches sucesivas no faltaron el capitan de las bellidas barbas ni el oficial de
café cantante. Jamas antes del amanecer pusieron punto al holgorio. Se tocaba, se
cantaba, se bailaba, se molestaba al projimo.

Habia entre los musicos un joven de muy lindo parecer, demasiado lindo para
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hombre. Eran ondulantes y felinos sus movimientos, afeminados los rasgos todos de
su palido rostro y gracil talle, y si es verdad que para formar unas manos de duquesa
se necesitan varias generaciones de duquesas, tan eximio abolengo debieron tener
aquellas manos que las de una diosa envidiaran. Como era este joven muy habil
bailador ocurriosele un dia afeitarse el incipiente bozo, y con dos mantas bien
dispuestas, haciendo de falda una y de manto6n la otra, simular de bailarina. Burdo era
el atavio, pero en tal guisa ataviado, mas parecia hembra de rompe y rasga, que varén
de cufio auténtico. No fué mas pronto verle el capitan, que perder los estribos su
juicio y salir desbocados de su boca chicoleos y donaires de cien clases y colores.
Ella tras la reja y ante la reja €él, pasaron buena parte de la nocturna sesion enviandose
requiebros y bailando tangos acompafiados con entusiastas rasgueos de guitarra,
coplas del teniente, palmas y joles! del concurso.

Por la tarde del siguiente dia presentése el capitdn cargado de femeninos
embelecos: pelo postizo, falda almidonada, enaguas rumorosas, camisa de sutil
muselina, medias, corsé... Para que nada faltara también traia polvos y pomadas
rosaceas. Cuantos alifios las mujeres han menester para ser hermosas y las hermosas
para realzar su encanto, habia pedido el capitan a la esposa de un su compafiero que
tenia pabellon en el castillo. Tan bien sentaban los nuevos arreos al joven y tan a sus
anchas iba en ellos, que no hubo modo de que se los despojara en todo el dia.

Con las lenguas entusiastas que capitan y teniente se hicieron ponderando la
belleza y elegancia del preso revestido de habitos agenos a su sexo, cayeron en
tentacién de verle no pocas jovenes que en la fortaleza habia. Lleg6 a decirse que
hasta el General asistiria 4 una de aquellas fiestas.

—Es necesario adornar el calabozo, aconsejd el capitan, y hacer un programa de
la funcion que se celebrara pasado mafiana, sabado. Yo traeré paquetes de bugias y
papeles de colores para que hagan banderolas y farolillos.

—No se olvide también de renovarme la ropa y buscar un pafiuelo de Manila, le
recomendo la barbiana.

Viernes y sabado fueron muy atareados en colgar vistosamente el calabozo.
Retiraronse las hamacas, y se fingi6!*}! con mantas un pequefio escenario donde la
maja bailaria y cantaria malaguefias el maestro de trompetas, que era la mejor voz...
y el mas descarado.

A la hora de retreta todo estaba en su punto. El proximo rastrillo se abrio de par
en par y hasta el calabozo llegaron—nuncios de amable cortejo—alegre rumor de
faldas y turbadoras exhalaciones de penetrantes esencias. Las bellas fueron
acomodandose en la triple fila de sillas que un soldado habia dispuesto ante la puerta,
y los caballeros, jefes y oficiales, se ordenaron de pie sirviéndoles de galante escolta.

—iY ella!... ;Donde esta ella? preguntaba quedamente el publico femenino
picado de curiosidad.

(Ella estaba en su boudoir dandose la ultima mano de afeites. Excepto el maestro
que le habia servido de doncella, nadie la habia visto.)
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Mientras que los musicos rezagados se colocaban lo mejor posible para no
impedir la vista del calabozo, los ingeniosos instrumentos de carton pasaban de mano
en mano y de boca en boca mereciendo placemes de damas y galanes. El anarquista,
que estaba en primer término, impasible como un sajon y con la vieja llanta entre las
piernas, elevola hasta la boca y empez6 a soplar su «Hijo del pueblo te oprimen
cadenas». Una carcajada general acogio los imprevistos flautazos. Solo él permanecio
imperturbable, mirando a través de sus cristales ahumados.

—¢Por qué esta usted preso? le pregunt6 una indiscreta joven.

—Por anarquista, contest6 él acariciandose la perilla.

—iQué miedo!... ;Y de qué le acusan?

—iDe nada!... De querer volar la Capitania con el general Weyler dentro.

—iAy, Dios mio!... ;Y a eso le llama, nada?...

El capitan interrumpio el dialogo:

—ijAtencion!... Primer numero del programa... «Diana» con banda y musica.

El maestro, de pie en medio de sus discipulos y apercibida la corneta, empezo6 a
dirigir.

—iAlauna!... jAlas dos!... jDuro con la diana!...

Los treinta musicos rompieron a la par, sin que una sola nota discorde alterase el
general concierto. El de Pelayo marcaba el compas con los pies soplando al mismo
tiempo.

—iEs el maestro de mi regimiento! gritaba enardecido el capitan. {No hay otro
que se le compare en tocar... ni enamorar!

—¢Y por qué esta preso el pobrecito? volvio a preguntar la curiosa de antes.

—Pues por eso... jEs el maestro de los tristes destinos!

La diana merecio calurosos aplausos y lo mismo las demas piezas que componian
la primera parte de la funcion.

—Y ella?... ;Y ella? volvieron a preguntar ellas.

—Ella saldra en la ultima parte; ahora va a cantarnos unas malaguenas el
maestro.

—Bueno; pero que sea breve.

La impaciencia era tan grande por ver a la barbiana que el cantaor no se atrevié a
agotar todo su repertorio de coplas.

El capitan ley¢ el programa:

—Tercera parte... «jTangos bailados por la bella Corina!»

—iVamos a verla! {Vamos a verla!

Descorrieron la manta que servia de telén y apareci6 Corina, magnifica,
arrebolada, sonriendo y saludando graciosa y desenvueltamente al respetable publico.
En el rastrillo se oyeron murmullos aprobatorios de las damas y aplausos de los
caballeros. Hasta los mtusicos aplaudieron. De fijo que las mujeres juzgaron inferior
su belleza a la postiza de Corina, que en un supremo rasgo de sabia coqueteria bajé
pudicamente sus ojos de azabache y semiextendio los brazos para contener los
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aplausos, pero en realidad para que admirasen sus manos admirables realzadas con
las sortijas que el capitan le habia llevado.

—iViva tu cuerpo serrano! exclamoé el maestro. {Venga de guitarra y a ver como
nos movemos!

El Figaro punte6 un tango y el trompeta de Pelayo fué subrayandolo con palmas y
jolés! Corina irguio la cabeza y clavando sus radiantes ojos en el publico empez6 a
moverse, lentamente al principio, sin elevarse apenas del suelo. Poco a poco, fueron
mas agiles y desenvueltos sus movimientos; revolaba gentilmente la falda dejando
presentir bajo las crujientes enaguas un pie microscopico, y el mantén de Manila
mostraba al entreabrirse una cintura inverosimil. El guitarrista se destrozaba los
dedos rascando, el maestro las manos, y el capitan andaluz, creyéndose en Triana,
piropeaba con tanto fuego que hacia reir al sexo bello. A medida que se inspiraba
perdia Corina la cabeza. Retorciase su cuerpo como una culebra, se inclinaba,
vibraba, é imprimiéndole vigorosos movimientos de rotacion, el hueco ropaje flotaba
pomposamente dejando al descubierto hasta mas de media pierna.

—iBasta!... jBasta ya! Gritaron riendo las mujeres mientras los hombres
aplaudian rabiosamente.

—iQue venga! jQue venga!... Queremos verla de cerca, exclamaron ellas.

El maestro se dirigié hacia mi, que desde una ventana presenciaba el espectaculo,
y me dijo con sorna:

—Vaya y ofrézcale el brazo & Corina.

—iUn demonio, maestro! Ofrézcale el suyo si gusta.

—iUsted, usted!

—iAntes me suicido!... Que vaya cualquiera.

—No; los demas tocaremos entretanto.

Una jamona (Dios la perdone) me oblig6 con su cruel ironia:

—iVamos, hombre!... jSea usted cortés!

Una nube opaca me velo los ojos y las pobres carnes me temblaron azogadas. Me
levanté de la ventana corrido, y como un automata fui tropezando hasta Corina,
perseguido por las risitas y siseos del respetable Senado. Con la turbacion ni siquiera
le ofreci el brazo, fué ella quien lo toma.

Una voz:

—iQué poco galante!

Para afectar galanteria me incline hacia la dama y le dije:

—iMal rayo te parta, mamarracho!

Corina solt6 la carcajada y el alegre publiquito, comprendiendo sin duda por el
gesto, que le habia dicho alguna barbaridad, ri6 también a mandibula batiente. Tan
trastornado me puso la general rechifla, que conteniendo un poco el paso, me
entraron comezones de emprenderla a cachetes y puntapiés con la bailarina; pero ella,
aferrada & mi brazo, seguia tirando, hasta el punto de que en lugar de conducirla yo,
era ella quien a remolque me conducia.
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Y asi llegamos hasta la reja... Sé que llegamos por habernos detenido, pues yo no
la veia. Veia s0lo ojos muy negros irradiando malicia sobre mi; abanicos desplegados
que oscilaban y cubrian rostros picarescos; dientes blancos que mordian los abanicos;
labios encendidos comprimiendo sonrisas, que atn forzadas en su carcel de coral y
rosa eran asesinas... Hasta me parecio percibir a través de la turbacion al capitan que
socarronamente se escarmenaba a diez dedos aquellas barbazas de bandido calabrés.

Mientras mi cara pasaba del blanco livido de la ira, el amarillo de la célera y de
éste al rojo subido de la vergiienza, la risuefia Corina poniendo en juego las mas
adorables artes de la femenil coqueteria hablaba con volubilidad, recogiase
graciosamente los pliegues del vestido, 6 apoyaba su cabeza en mi hombro con
rozamientos de gata mimosa... ;Y aquella charla ociosa no terminaba nunca!—;Qué
tal el manton?—;Y los zapatos?—jPues aln podria cefiirme mas el corsé!—;Como
estoy por detras?... Y con sus rapidas vueltas de chiquilla alocada, zarandeabame de
un modo lastimoso aumentando la hilaridad de la gente. jJamas se vera tan expuesto a
la vergiienza publica este nuevo Caballero de la Triste Figura!

Terminado el reconocimiento volvimos al escenario; pero ahora era yo quien la
arrastraba, anhelando terminar pronto, mientras que ella se resistia, a seguirme
queriendo marchar despacio para no destruir la armonia de los movimientos. Las
carcajadas y siseos del concurso me perseguian como latigazos y la influencia
magnética de aquellos ojos socarrones la sentia como saetas con puntas de fuego que
se me clavasen en la espalda...

Por la mafiana rogué al oficial de prisiones que me trasladase a otro calabozo.

—Piénselo bien, que aun es tiempo.

—Lo he pensado.

—Mire usted que en ningun calabozo estara mejor que en éste.

—No importa.

—Pues vamos al 40.

La verdad es que estaba casi arrepentido de haber solicitado el cambio. En el 42
reinaba la anarquia; pero los digustos nunca se tradujeron mas que en bofetadas
oportunamente interrumpidas con la intervencion de amigables componedores. Sobre
todo, no habia ladrones ni asesinos. Voluntariamente iba a reingresar en el foco de las
grandes corrupciones.
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Mi arrepentimiento fué mayor cuando al abrir la puerta del nuevo calabozo vi
caras hoscas, desconocidas, mirandome con el rencor que siempre inspiraba el recién
llegado y habia que cederle parte del exiguo alojamiento.

Algunos presos, sucios y desgarrados—alcahuetes sin duda—me rodearon apenas
dejé el hato.

—¢Quién eres?

—Un preso viejo.

—¢De donde vienes?

—Del 42.

—Dame un real para beber...

—Traes tabaco? Dame un cigarro, que estoy sin dinero.

Una sombra macilenta, un doloroso espectro, vino hacia mi con tardo paso y la
cabeza inclinada. Todos los sufrimientos habian desfilado en larga teoria por su frente
dejando en ella huellas crueles de su paso. En su boca se habia estampado para
siempre la mueca de la desesperacion incurable.

—¢:Como estas paisa? me dijo con voz sombria.

—iAh, eres el Alicanti!... ;Qué cambiado le encuentro!

—Van a fusilarme.

—No desconfies...

—No hay salvacion para mi. jEstoy perdido!

Su alma habia caido en el abismo dé las negruras infernales donde no llegan las
caricias luminosas de la esperanza. Ni razones ni consejos podian alentarle. Su
consuelo unico era el olvido, y para anegarse en él, bebia sin tasa de aquel alcohol
aguado que el maton despachaba a real la copa. Con humildad en el tono y extravio
en la mirada, pediame dinero para embriagarse.

—iNi siquiera el consuelo de que me fusilen!... jMoriré en el patibulo, paisa!...
Dame una peseta que me emborrache.

—Mejor es que la gastes en comida.

—iNo, no!... Aguardiente, aguardiente: quiero emborracharme; quiero estar
borracho siempre.

Ni atin borracho lograba atenuar la desesperacion. A los fantasmas de la vigilia
seguian otros mas espantosos forjados por su imaginacion alcohédlica. Ensuefios
espectrales le asaltaban en los largos ratos de sopor beodo, y mas de una vez me
confes6 babeando aguardiente y crispando los pufios, que se le habia arraigado la idea
fija de matar una noche a los cuarenta y tantos presos del calabozo. Y yo miraba
espantado aquella cara en la que se pintaba la infinita desolacién de un alma perdida.

No era vanos designios los suyos. jOjala lo fueran! Botella va, botella viene,
porfiaba una noche con el matén del calabozo, sentados ambos en la ventana.
Discutian sobre el valor de cada cual, y como el jaque le recordase las muchas palizas
que por enredador le habian propinado en la Cabafia, el Alicanti rugio:

—iYa es hora de que sepan quien soy yo!
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Y sacando un largo y afilado cuchillo se lo clavo hasta el pufio a su interlocutor.
La sangre manando en calidos borbotones bafié la mano del asesino... Sus ojos se
revolvieron fosforescentes en las orbitas. Crujieron las mandibulas y un grito de
maldicion y exterminio se escap0 de entre sus dientes rechinantes... La pupila
impavida de un farol ahumado, alumbraba tristemente aquel cuadro de muerte. Los
hombres se movian como sombras fantasticas buscando refugio en los rincones... El
asesino avanzaba, abiertos los brazos, extraviado el mirar, goteando sangre el cuchillo
homicida que temblaba en su mano de borracho. El arma volvié & hundirse en la
espalda de otro hombre, que cay6 al suelo dando alaridos... Y sigui6 avanzando el
asesino... Su cabeza temblaba convulsa. Los brazos abiertos le ayudaban a guardar el
equilibrio. Flaqueabanle las piernas... Por tercera vez bajo el pufio armado y por
tercera vez la acerada lamina tocé a la victima... El asesino sigui6 avanzando...
Estaba ya bajo el farol y su luz mortecina dabale semejanzas de rencoroso espectro...
El cuchillo seguia brillando siniestro en alto... De pronto, de entre la gran masa
humana, se destac6 una figura delgada, casi desnuda, que de un bote se coloc6 ante la
fiera. En la diestra llevaba un cortaplumas... El pufial descendié sobre él, y él se
precipito sobre el adversario, y ambos cayeron al suelo... El vengador profirié una
blasfemia; el asesino un grito estridente de suprema angustia...

Cuando todo hubo terminado me acerqué al implacable borracho que estaba
agonizando. Tenia el vientre abierto de una pufialada y en su rostro cadavérico se leia
no sé qué cosa de indescriptible y antihumana. De la boca, encajada en feroz
torcedura, brotaba sucia espuma mezclada con rojo hilo de sangre al que se unia otro
que manaba de sus narices dilatadas y palpitantes. Sobre la frente arrugada y
contraida parece que pesaban lividas maldiciones. Tenia la cabeza crespa como si el
huracan de la muerte se la hubiese revuelto y atormentado, y sus ojos sin vida,
cenicientos, estaban fijos en lo alto, dirigiendo al cielo inclemente que le habia
abandonado su ultima execracion.

Media hora después desfilaban por la puerta las camillas de la Fortaleza cubiertas
de funebre hule... Y el hospital de San Ambrosio enterr6 al siguiente dia dos
cadaveres.

Durante una semana sinti0 el calabozo la pesadilla obsesionante de esta
formidable escena; pero acontecimientos sensacionales de muy diverso orden
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solicitaron inmediatamente la preocupacion de todos.

Eran los ultimos dias de dominacion espafiola en Cuba. La guerra, tanto tiempo
prevista, se habia declarado entre nuestra nacion y los Estados Unidos, y la prensa
nos comunicaba a los presos en extensas informaciones hasta la mas leve palpitacion
del sentir popular.

Los americanos iban a bloquear la isla. El gobernador general previno que tres
cafionazos anunciarian la presencia de los barcos enemigos.

Circulaban rumores absurdos, que la esperanza tornaba verosimiles. Deciase que
Canovas, presintiendo antes de morir la inminencia de la guerra, habia comprado
sigilosamente 4 Italia diez 6 doce barcos magnificos. Las revistas de la capital cubana
reproducian fotografias y grabados de las escuadras yanki y espafiola, y en los cafés y
en los paseos discutiase la superior excelencia de una U otra, dando origen a
incidentes tragi-comicos. Un subdito americano que en el muelle discutia
apasionadamente con un capitan de movilizados calmo su ardor en las aguas de la
bahia arrojado de cabeza a ella por su adversario. Otro ponderaba en la acera del
Louvre la superioridad de la artilleria yanki con gestos admirativos:—;jOh, si ustedes
viesen el Brooklin, qué corazas tiene! ;Y el Iowa? jPues si oyesen los cafionazos del
New York!

—¢Y ha oido usted los del Pelayo?, le interrumpio un espafiol.

—Yo no.

—Pues suenan asi.

Y le di6 tan soberbia bofetada, que atin debe zumbarle en los oidos.

La ciudad habia tomado el caracter solemne que precede a los grandes
acontecimientos trajicos. El temor y la esperanza eran la preocupacion constante de
todos los espiritus. A medida que se acercaba el momento en que debian presentarse
los acorazados enemigos, aumentaba la ansiedad, que se pintaba en los semblantes.
En los lugares publicos se cruzaban torvas las miradas rivales.

¢Qué era, entretanto, de los barcos espafioles? Deciase imprecisamente que una
escuadrilla de torpederos habia salido de las Canarias. Se murmuraba de una division
naval, vanguardia de poderosa escuadra, que estaba ya en la mitad del camino. Hasta
se fantaseaba sobre un ejército de cien mil hombres mandado por Weyler, que iba a
desembarcar en los Estados Unidos y entrar & sangre y fuego como horda tartara en
Nueva York, y pulverizar a cafionazos sus fabricas colosales, sus casas de diez pisos,
todos los monumentos de su civilizacion material y utilitaria... Y desde las terrazas y
desde la playa, el pueblo exploraba el horizonte...

Tres cafionazos huecos, lentos, sin repercusion apenas, sacudieron los espiritus.
Habia llegado la hora solemne. Un soplo heroico sacudi6 todas las fibras helando
hasta la raiz del cabello. Los ojos se volvieron anhelantes hacia el lugar de donde
habian partido las roncas detonaciones de alarma. Coronando el Morro, entre mar y
cielo, decia la prensa que se veia una blanca nubecilla de pélvora, inmévil y dormida
en el espacio caliginoso. Las miradas exploraron ansiosas la linea azul del horizonte.
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Nada se descubria. La masa liquida estaba en perfecta calma, silenciosa y pesada
como un lago de liquido estafio. La tnica nota variada y pintoresca en aquel cuadro
de bochorno dabala los millares de almas que avizorando & lo largo de la playa
formaban vistosa y ondulante orla.

Empez6 a circular el grito de jahi estan! jahi estan! Alla muy lejos, se adivinaba
mejor que se veia ligera neblina que ascendia, se condensaba, se aproximaba. Luego
comenzo a insinuarse otro giron vaporoso. En la linea del horizonte se destaco, por
fin, un punto negro, movil, que aumentaba de volumen & medida que se aproximaba
resbalando sobre la tersa superficie opalina. Los corazones comenzaron a pulsar
acelerados presintiendo que aquel bulto negro era lo desconocido, el destino
misterioso € inexorable que iba a decidir de sus suertes...

Por la comba que el mar formaba iban surgiendo sucesivos puntos negros,
coronados de humo, que se agigantaban paulatinamente como fantasmas de un mal
suefio... Después de un barco, aparecia otro, y otro, y otro mas... Guardaban
distancias simétricas cual si respondiesen a tacito convenio... No eran bajeles que
alegran la mar somnolienta con sus blancas velas, sino largos féretros silenciosos y
sombrios deslizandose sobre inanimada Stigia portadores de la muerte... Sin
interrumpirlo ordenado del cortejo llegaron frente 4 la Habana. Sus contornos se
destacaban rigidos, duros como el acero de sus corazas... De pronto viraron todos a
la par obedeciendo a oOrdenes é impulsos secretos, y aquellas enormes masas
dirigieron hacia la capital sus proas amenazadoras, quedando enseguida inmoviles.

Estaban fuera de tiro. En los sucesivos dias, se presentaron menos barcos. Si
alguno mas audaz se acercaba, presto lo auyentaban las baterias de la costa.

Un dia se dijo que habia llegado a Santiago de Cuba la division naval mandada
por el almirante Cervera. La escuadra llegaria luego. Los animos recelosos y abatidos
con tan larga espera, recobraron coraje a tan feliz anuncio. ;Y volvieron a renacer los
entusiasmos y a forjarse nuevas quimeras! Otra escuadra espafiola iba en socorro de
Filipinas y apenas derrotase a la que mandaba Dewey seguiria adelante para
bombardear las costas de California, y recobrada aquella ciudad de San Francisco que
nos pertenecié en otra época.

El tiempo pasaba, los espiritus comenzaban otra vez a decaer y la poderosa
escuadra no aparecia. {Qué pensaba el gobierno? Santiago de Cuba estaba bloqueado
por mar y sitiado por tierra. ;Es que Espafia no tenia barcos, como decian sus
enemigos, y los de Cervera iban a pudrirse en la bahia de Santiago?

Una mafiana circul6 como una centella la noticia loca de que Cervera habia roto
el bloqueo, destrozado varios acorazados enemigos, y que se dirigia a toda maquina
con rumbo a la Habana. Iba a entrar glorioso, como los héroes de Roma. Todo se
dispuso para recibirle. Los barcos anclados en el puerto se empavesaron como en las
grandes solemnidades, prepararonse las comisiones que debian saludar al vencedor y
las musicas recibieron orden de estar prevenidas para batir Marcha Real cuando la
escuadra asomase en la boca del Morro...
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Aquella alegria insolita, trocose en mortal tristeza al otro dia: a la esperanza
sucedio el desmayo de las ilusiones idas. Los vencedores fueron los vencidos; los
barcos, unos habian ardido, otros eran astillas, y sus tripulantes sombras lividas que
flotaban sobre el trajico lugar de la catastrofe.

Ya, no habia salvacion. Cuba estaba perdida para Espafia. Los que por ella habian
sacrificado familia y hacienda, lloraban de impotente coraje; otros crispaban los
puiios, y por todas partes sonaban,

parole di dolore, accenti d’ira,

como en el Infierno dantesco. Hasta los enemigos de la dominacién espafiola
sentian barruntos de tristeza, porque también nos cuesta pena separarnos de la
desgracia cuando ha sido nuestra fiel compafiera de muchos afios.

... Y mientras que en la capital de Cuba se lloraba a los muertos, en la capital de
Espafia se aplaudia a un torero...

i Veinte meses de negra incertidumbre! Duraba aun el bloqueo cuando me
pusieron a disposicion de un Consejo de Guerra reunido en la Habana.

Era lunes... Creo que era lunes, pues mi memoria, bastante fiel casi siempre, es
muy flaca para retener lo enojoso... Un cabo y dos soldados vinieron por mi a las
siete de la mafiana. Desde las cinco estaba aguardandolos, vestidos los mejores
trapillos, y acariciando los ciento veinte pesos de ahorro que ocultamente me entrego
el depositario la tarde antes. jMis cuentas las tenia bien echadas: si el Fiscal me pedia
la pena de muerte, 0 los soldados me acribillaban en la calle 6 desaparecia!

Salimos del Castillo y apenas llegados frente & la explanada de los fusilamientos
tuve que sentarme en una piedra. Temblabanme las piernas, los ojos se me nublaban y
oia zumbar el craneo. Era aquello la protesta de los veinte meses de penumbra y aire
enrarecido en humedos calabozos contra la luz radiante que bajaba del cielo y la pura
brisa que subia de la mar.

Cuando descendimos la cuesta el bote estaba en la opuesta orilla, y mientras venia
a recogernos comenceé a poner en practica el consejo del bello preso, regalando a la
escolta. Tiré de cartera, y mostrando los billetes al mismo tiempo que sacaba uno para
abonar en el kiosko, les dije:

—Cien pesos vamos a gastarnos si el Consejo me absuelve. (Bien sabia yo que mi
sentencia no la conoceria tan pronto.)
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—¢De que le acusan?

—iDe tonterias!... No valen los veinte meses que llevo de prision el articulo que
escribi.

—iBah!... Pues no se preocupe... Estoy tranquilo... {Vamos a tomar unas copas!

—Sentémonos en una mesa mientras viene la lancha.

—iA ver, ciudadano! Una botella de ron Bacardi... Y un mazo de Carunchos...
¢Y comer, no comerian ustedes algo? Este vientecillo abre el apetito y cuando
volvamos a la Cabafia tendran el rancho hecho engrudo.

El cabo dijo:

—Aqui es todo malo y lo cobran caro. Comeremos en el muelle si & usted le
parece. Son las siete y cuarto y hasta las ocho y media no se reunira el Consejo de
Guerra. Tenemos tiempo sobrado.

Mi plan empezaba a cumplirse sin contratiempo. Si de improviso no surgia
alguno la salvacion era segura.

Entramos en la fonda de mejor parecer que en el muelle habia, y un camarero se
nos acerco lento y sosegado, con ese sosiego peculiar de los camareros cubanos que
tantas veces me habia irritado.

—:Qué hay? le dije.

—Café, senor.

—iDe comer!...

—Nada, senor. Hasta las once no estara el almuerzo.

—¢Y qué podran hacernos?

—Podran hacerles, sefior... Pues huevos... Rifiones fritos... Carne entomatada...

—Bueno; excepto la carne entomatada, que hagan de lo que tengan... Pero,
pronto jeh!...

—Si, seior.

—0iga?...

—iSenor!...

—Mientras viene lo demas, sirvanos un poco de salchichén y vino... ¢Que vino
tiene, campeche?...

—Hay de lo bueno, sefior... Valdepeiias, Rioja...

—Venga Rioja; pero pronto...

—FEsta bien, sefior.

Sin que la actividad le rindiese el camarero nos sirvio lo pedido, y los soldados
arremetieron denodadamente al salchichon y al vino. Sobre todo al vino. Yo les
alentaba.

—Vamos con €él, que éste pasa bien y no marea.

—NMejor es que el del cuartel, decia el cabo paladeandolo... Pero, susted no bebe?

—Soy poco aficionado.
—Beba y no sea tonto. El vino le dara valor...
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Fenecieron las dos primeras botellas y tres mas con los huevos y rifiones. Los 0jos
de la escolta me miraban humedos y agradecidos.

—c:Hay algo mas? le dije al camarero.

—¢Qué desea, sefior?

—iVenga jamon y otras dos botellas de Rioja.

—iQue nos vamos a marear! observé un soldado que ya lo estaba.

Y el cabo:

—iViva el guateque! Este vino es bueno y no marea; si fuese el del cuartel...

El camarero se acerco:

—:Desean algo mas, sefiores?...

—Si, postres: pastas, dulces, lo que tenga... jEspere, camarero!... ;Quieren
ustedes aguardiente 6 ron?...

—¢Y si nos hace dafio?

—No hagan caso... Con el dulce sienta bien y no se corre peligro.

—Pues venga aguardiente de Espafia, que ya no recordamos de como sabe.

Al aguardiente sigui6 el café y enseguida tres copitas de cofiac saboreadas entre el
humo perfumado de los elegantes Carunchos. Los fusiles descansaban inofensivos
apoyados en la pared; los soldados se relamian de gusto catando el rico licorcillo, y el
cabo no cesaba de musitar balanceando el cuerpo:

—iBuen principio de guateque!... {Vaya una juerguecita que vamos a correr!
¢ Verdad, amigo?

Y yo le animaba:

—iCien pesos llevo para gastar!

Terminado el festin se me acercé al oido el jefe de la escolta para depositar en él
una palabra que no soy capaz de escribir... jEl cabo estaba borracho!... Si estuviera
en su cabal juicio, como no le alarmo aquella insolita alegria que a mi rostro debio
transfigurar, ni el fulgor de mis ojos que brillarian & través de los lentes como dos
astros en mitad de la noche?... {El cabo estaba borracho, porque segunda vez me
repitié la frase que no soy capaz de escribir: la frase que me abria de par en par las
divinas puertas de la salvacion!

Le dije zozobrando entre el temor y la esperanza:

—iNol!... {Si, vamos!... {No, ahora no!... A la vuelta; podriamos llegar tarde ante
el Consejo de Guerra...

El cabo miro al reloj.

—Es verdad... Son las ocho y cuarto... A la vuelta ¢eh?...

—Si, entonces...

Los soldados se colgaron los Maiissers del hombro. Yo les reconvine:

—No, como si me llevaran preso. Las armas afianzadas.

—Entre nosotros no cabe recelos.

—Pero pudieran amonestarle.
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Perdon, lector, si en llegando aqui te desoriento, pues también yo me desorienté al
salir de la fonda. En confianza. Yo bebi poco; pero mi cabeza es tan débil que el
vinillo la tom6 por asalto. No quiero decir que estuviera como la escolta. jPor Dios,
no tanto! Tampoco faltaré a la verdad diciendo que estaba alegre, pues has de saber
que cuanto mas alzo el codo mas triste me vuelvo... Estaba... A medias luces, en ese
bello crepusculo que solo se ve entre Pinto y Valdemoro. Digote, para terminar, que
no sé donde se celebro el Consejo de Guerra. Debi6 de ser como a unos cien pasos de
la fonda y no lejos del Gobierno Militar.

La sala de Justicia era una habitacion modestisima, y alli esperaban ya mi
defensor y seis capitanes que salieron a recibirme. Habia uno todo valor, correccion é
inteligencia. De otros conocia yo tales picardihuelas que al preguntarles afable:
—«sSon ustedes los encargados de juzgarme?» y contestar—«;Si, sefior!», le dije a
mi sayo:—;Y a éstos jueces quién los juzgara?

Apenas terminados los saludos y hecha esta ultima reflexién llegd un Teniente
Coronel de franco y bondadoso rostro para presidir el Consejo. Solo faltaban el Juez
y el Fiscal.

iPero, chitén, aqui estan! La Muerte viene como siempre, con la pata coja y los
lentes rotos. Chupa el primer cigarro de los cinco que su mujer le compra cada dia...
¢Pero quién le sigue?... ;Parece otro Comandante de Caballeria?... Alto... Rollizo...
iEstoy perdido! Es el émulo de La Muerte, el que comparte su triste gloria de fusilar
hombres... iMisero Ciges!... Te han dado de Juez y de Fiscal a dos sacerdotes
implacables de la sanguinaria Hécate... ;Hécate tenia sacerdotes 6 sacerdotisas?...
Bueno; en la duda abstente... Pongamos. Weyler en fuga de Hécate.

El tribunal esta reunido y mi Juez empieza a leer los autos. Su voz es fuerte,
segura, bien timbrada. Recuerda la estentorea que tanto agradaba a los soldados
mandando el escuadron. Si La Muerte ha de pasar a la posteridad sera por su voz de
trueno y su arte en instruir procesos.

El comandante lee, lee... (Hombre formidable! No se cansa de leer con su voz
fuerte, segura, bien timbrada, las diligencias cien mil veces releidas, porque todas
estan calcadas en el mal escrito formulario del Sr. Ugarte. Mientras el Juez lee sin
cansancio, yo que estoy aburrido, voy a dirigir una suplica al Altisimo.

«jSefior: Tu que todo lo puedes, oye mi ruego! jPermite, Sefior, que de este pobre
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librejo mio hagan las prensas tantas copias como del Manual escrito por el sefior
Ugarte hacen los jueces militares! jComo veras, Dios mio, el milagro es pequefio para
Tu Omnipotencia y grande para mi pequefiez! Hazlo y me libraras por siempre jamas
de miserias y tribulaciones! jSefior: ya que en el naufragio de mi fe solo se ha salvado
la creencia en Ti, en el genio de Unamuno, y en la formalidad de Romero Robledo,
atiende mi suplica!»

El Juez ha concluido de leer diligencias, declaraciones y exhortes calcados en el
Manual de Ugarte, y empieza a repasar mis antecedentes. Todos son inmejorables.
Alli esta la hoja de castigos limpia de borrones. Mientras La Muerte despacha, yo
quiero emborronar esa hoja, pues un alto sentido de justicia me impide pasar por buen
soldado.

Doy de mano al aseo y policia que tanto se estima en los cuarteles, porque si mi
abandono pasaba de la raya, también es verdad que yo fui victima constante de la
soldadesca... Hilo, cepillos, betiin, todo me lo quitaban. ¢Faltaba un botén? Lo
arrancaban de mi capote. jHabia una mochila mala? Cargaban con la mia.
¢Necesitaban buen cinturén? Pues el mio estaba alli a merced del primero en cogerlo.
¢Como castigar a un pobre hombre que al vestirse para ir de guardia se encuentra con
que le han robado el pantal6n?

Si mi falta de aseo merecia disculpa mi falta de respeto era digna de castigo. Y
me castigd un capitan a dos dias de calabozo. ;Por qué no figuraba aquella pena en la
inmaculada hoja? Voy a decirlo. El capitan no me queria bien y se sirvio de una
estratajema para que el primer jefe recargase el tiempo de arresto. En lugar de mi
falta puso otra mas grave, y al verla yo en el parte del oficial de guardia pedi papel y
pluma para redactar otro parte recordando un articulo de las Ordenanzas referente a
los oficiales que comunican informes falsos. No fué mas pronto entregarlo, que
abrirme el capitan la puerta rogandome de paso que rompiese el parte.

Tampoco en subordinacion calzaba muchos puntos, y entre varios casos dignos de
que me instruyesen sumaria, recordaré el mas leve.

Habia un sargento a quien le presté dos pesetas, y al reclamarselas un dia me las
devolvio asi: «jPam, pam!...» Su mano izquierda caia en mi mejilla derecha y su
diestra mano en mi mejilla izquierda... «jPam, pam!...» jSeis bofetadas que valian
seis doblones!... Era mucho, y yo, que si no soy subordinado me precio de buen
pagador, prometi devolverle el préstamo... Pasaron meses; fuimos a Melilla y un dia
que le vi solo en su tienda de campafia entré y «jpam, pam!», mi mano izquierda caia
en su mejilla derecha, y mi diestra mano en su mejilla izquierda: «jPam, pam!» jDoce
bofetadas como doce soles peruanos!... Cuenta y réditos.

Durante esta digresion La Muerte ha rematado la lectura y empieza el Fiscal.

Su voz es melosa y aflautada, sin inflexiones... jJesus, qué hombre tan antipatico!

. iY qué cursi es la acusacion!... {Y qué pedestremente escrita!... jUf, vaya un
gallo que ha soltado!...

Me aburro, me aburro, y como no tengo ganas de referir aventuras de mi vida
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militar, me distraigo mirando los soldados que van y vienen por un patio que se ve
alla enfrente... De este patio colijo que el Consejo se habia reunido en algtin cuartel 6
dependencia militar...

¢Pero qué oigo?... ;Qué dice ese hombre?... ;Pues no esta modificando la
formidable calificacion de mi delito?... jQue no soy traidor!... jQue, que...!
Indudablemente, este buen sefior no es tan malo como dicen... jFlojo bajon que ha
dado! Desde la pena de muerte hasta doce afios de presidio, me parece que hay
alguna diferencia; porque ahora solo me acusa de haber ofendido al General en Jefe.
Mi cabeza la tengo asegurada y me entran deseos de gritar:

—iSefiores: la vida es bella, y Weyler guapo, elegante y prodigo!

Pero me contengo por no perder palabra; pues el Fiscal sigue quitando hierro con
atenuantes. Yo le miro carifioso—ahora me parece muy simpatico—y le digo
mentalmente:—Sigue, sigue por ahi, hasta llegar a la prision mayor en su grado
minimo: seis afios y un dia.

En efecto; tal fué la pena que en nombre del rey pidi6 para mi:—«jMuchas
gracias!» le dije con los o0jos.—«No hay de qué» me respondié con una sonrisa.
iIndudablemente, a este hombre le habian calumniado sus enemigos!

Pero es tan mudable y descontentadiza esta picara naturaleza humana, que nunca
se conforma con el bien que posee. jSeis afios y un dia!... Era mucho... ;Si me
rebajasen el dia?... Entonces ya no seria prision mayor, sino correccional. El alivio
bastante; porque me abonarian la mitad de la preventiva sufrida, y como ya se
hablaba de un amplio indulto apenas terminase la guerra, pronto recobraria la libertad
sin recurrir 4 la fuga. La prision mayor era mas agria, porque ni me abonarian nada ni
el indult6 podria pasar de media condena. Y francamente, tres afios 4 la sombra en la
Penitenciaria de Mahon me desagradaba. jPalabra de preso que equivale a la de
caballero!

Todo esto y mucho mas le comunique al defensor en una mirada tan languida, que
me respondio6 con otra significativa de «jahora veremos; ahora veremos!»

Y empez6 su defensa escrita en estilo conciso y claro, tan claro y conciso que a la
vigésima palabra ya habia dicho que yo era un degenerado... jVoto a brios!...
i Valiente Camprodén me ha salido a ultima hora!... El hombre estaba bien empollado
en la moderna escuela italiana; pero todo aquello era pura jerigonza para el Tribunal
que solo sacaria en limpio las frases que implicaban ofensa: que yo era un
desequilibrado, que las lecturas mal digeridas me hicieron dafio... jNo, vive el cielo,
eso no!...El pasto intelectual lo digiero bien; el material jay! es del que no digiero
bastante.

Vencido este mal paso el segundo teniente entr0 en consideraciones mas
asequibles al Consejo, y con cuatro pases en redondo dados oportunamente al riscal,
rematd la faena pidiendo mi absolucién... Yo me froté de gusto las manos
murmurando al mismo tiempo:—Muy bien; muy bien! jEste anciano promete!

Cuando los jueces se quedaron solos, el defensor me dijo:
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—Los animos estan bien predispuestos en favor de usted, y si no le absuelven
sera insignificante la pena.

El cabo que le oy0 vino a felicitarme.

—iQue sea enhorabuena!... jVaya una juerguecita que vamos a correr!...
¢ Verdad, amigo?...

Yo le repliqué:

—Nada de juergas; pudiéramos tardar y que le castigasen al volver. Entremos en
un café para tomar lo que gusten, y al Castillo enseguida.

Cerca de una hora duraron las libaciones. Cabo y soldados eran corambres
henchidas cuando tomamos la lancha, y para poder ascender la empinada cuesta de la
Cabafia, tuve que cargar con sus fusiles.

Al vernos llegar el oficial de prisiones puso los brazos en jarras, y dirigiéndose a
la escolta, exclamo:

—iBonitos vienen!... jEsa mona vale por tres!

—iMi teniente... mi teniente!... es lo unico que pudo balbucear el cabo.

—iSilencio! Al calabozo a dormirla.

Yo les justifiqué:

—Ha sido mia la culpa. Como llevaba dinero y tengo muchas probabilidades de
que me absuelvan, les invité a beber.

Y afiadiendo a esta razon un mazo de buenos vegueros, el teniente les envio al
dormitorio.

Pasaron dos meses y aun esperaba la notificacién de la sentencia. jOh, augusta
justicia militar espafiola! ;Quién habra que por diligente no te ensalce? Los
americanos eran duefios de Cuba y las tropas espafiolas empezaron a evacuar la isla.
Los calabozos iban aclarandose paulatinamente con los presos que salian para
incorporarse a sus cuerpos.

Un dia se le antojo al general discurrir por los rastrillos y preguntar viendo tantos
hombres encarcelados:

—¢ A qué hora pasean los reclusos?

—A ninguna, mi general, le respondieron.

—¢Pero no salen nunca?

—Nunca, mi general.
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—iEso es horrible!... Desde mafiana que paseen una hora.

(A buena hora...)

Reforzada la guardia del rastrillo, abrieron las puertas a la siete de la siguiente
mafiana. No habian salido los ultimos presos cuando ya dos rivales se estaban
apufialando fieramente. Para conjurar estas pendencias dispusieron que en lo sucesivo
se compartiese la hora de recreo en dos turnos de calabozos. jNadie dudara que esta
providencia era muy sabia; pues si en el rastrillo habia cien hombres menos, es
evidente que cien eran las probabilidades de que no se alterase el orden!

Durante la gresca requiri6 poderosamente mi atencion un hombre singular que
recostado en la pared miraba frio é indiferente a los que blandian la faca con peligro
de herirle. ;Era aquel hombre Napoleon redivivo?... Llevaba como el Conquistador
afeitado el rostro y como él impresa la mascara helada de su inmutabilidad. Era
grande y severa la frente, recios los pomulos, cuadrados los hombros. Su mirada,
atenta, sajante, como la del propio Bonaparte...

No paseaba nunca. Cuando abrian los calabozos recostabase en el quicio del suyo,
cruzaba los brazos, y clavando la mirada en el cielo como si pretendiera escrutar sus
arcanos, pasaba asi la media hora. ;Quién era aquél hombre? Algunos sujetos le
habian conocido no recuerdo en que presidio, donde expiaba seis afios de cadena por
hurto 6 robo; pero nadie supo por qué causa estaba en la Cabana.

De creer a los matones que le tenian miedo, era un escéntrico peligroso; pero
nunca intervino en cuestiones. Sabian que tenia cuchillo: un cuchillo oxidado que no
ocultaba. Alli en su saco estaba para que los guapos se lo quitasen cualquier noche;
pero inspiraba sobrado respeto su duefio para que no se propasaran a tanto. jMilagro
de la sugestion 6 del temor que se manifestaba incontrastable y palmario cuando 4 la
hora del rancho dabale el naipe por tirar el pan en medio del calabozo y defenderlo
con un «jdeja eso!», preciso y glacial, que paralizaba la accion del que iba a cogerlo!

Era mas parco de palabras que un lacedemon, y si alguna vez hablaba hacialo
esbozando un remedo de sonrisa, por recordar siempre aquellos felices dias de la
nifiez, en que inventaba cien tretas para tomarle a su madre dinero, golosinas, hasta la
carne del cocido que sacaba rompiendo el puchero y echando la culpa al gato. De sus
antecedentes deduciase que era un cleptomano; ¢pero era un cleptomano genial? ;No
hemos convenido en llamar ladrén al que hurta menudencias y conquistador al que
hurta reinos enteros? ;Existia esencial diferencia entre Napoleon vencedor y el preso
vencido, 6 sélo diferencia de grado? ;Sin la Revolucién francesa, no hubiese muerto
aquél de oscuro comandante 6 coronel? ;Necesitaba éste otro para ser un Masaniello
que alguna borrasca popular sacudiese sus incontrastables energias aletargadas?
¢Quién era aquel hombre de rostro helado y mirada ardiente?

Quizas en su cerebro pululaban ideas de gloria comprimadas por un medio
adverso; quizas el brillo hipnético de su atenta mirada fuera el resplandor de genial
inteligencia... ¢Quién podria penetrar en su alma hermética?... Pero tal vez en
aquella frente augusta no aleteaba ninguna ideal mariposa; posible es que sus ojos de
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mirar profundo sélo fuesen frio talco donde se refractaba la pura luz de los cielos...

iQuién sabe!... He conocido & un trasunto de nuestro admirable caballero
andante; Era como él avellanado y enjuto, alto y quebradizo, larga, la nariz y la barba
en punta. Don Quijote le llamaban por su apostura, y también se merecia el nombre
por sus pensamientos, hidalgos cual los pudiera inspirar el hidalgo manchego. Nunca
a sabiendas hizo agravio a la verdad; resistia dignamente contratiempos y trabajos, y
su idea del deber poniala tan por encima de todo, que jamas la alcanzara ni el
imperativo kantiano. Jamas soldado demostr6 tan ardiente amor en servir a su Patria,
y por eso la profesion de las armas no tenia para €l otra que se le igualara. Si estaba
de centinela su fusil era lo que el nifio en brazos de la madre, y si entraba de cuarto, el
mismo Don Quijote no veld sus armas en el corral de la venta con mas diligencia y
celo que su émulo las de la guardia sentado el pie de ellas. Nadie le oy6 proferir una
queja aunque le abrumara el cansancio, y todo lo daba por bien empleado con tal de
servir a su Patria.

Porque la Patria era su Dulcinea, la musa que inspiraba sus mas fogosos
discursos. jQué apologias las que de ella hizo al estallar la insurreccion! jQué
baldones contra los insurrectos! jQué ingenuas soflamas contra los lenguaraces y
malos patriotas que por mil quinientas pesetas se quedaban en casa! Chicos y
grandes, pobres y ricos, cuantos gozasen de juventud y salud, tenian la obligacion de
ir & Cuba para defender a la pobre Patria en peligro de sufrir merma... {Y €l iria;
ninguna ocasion tan propicia de exponer su pecho generoso!...

Y fué Don Quijote; pero asociando a lo bueno lo ttil... jFué por dos mil reales!...

3k

kK

Era veinte de diciembre cuando un sargento y cuatro soldados fueron a
recogerme. El batallon se habia alojado en los grandes almacenes de Regla para
embarcar al siguiente dia.

—¢Qué se dice de mi entre la gente? pregunté a mi compafiero.

—Que esta usted loco.

—:;Nada mas?

—Que de buenas se ha librado.

—¢Pero qué se sabe de mi causa?

—Nada cierto. Rumores de que le han impuesto dos afios de prision correccional,
segun algunos; que le han absuelto, segun otros.

El oficial de la guardia, antiguo compafiero mio, sélo pudo decirme que los
miembros del Consejo habian guardado discreta reserva y que al reclamarme el Jefe
del Batallon para embarcar, habianle comunicado del Gobierno Militar instrucciones
secretas.

Fundandome entonces en inverosimiles especies que propagd la prensa yanki
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durante el mando de Weyler, empece a gritar, rojo de coraje:

—iOrdenes secretas!... ;Pero es que aun persiste la época del terror? jCuatro
meses que compareci ante el Tribunal de Guerra, é ignorar todavia cual es mi suerte!
... ¢Cabe mayor vergiienza?... Con que ordenes secretas ;eh?... Querran echarme de
cabeza al mar como a los prisioneros de guerra.

El oficial me contuvo:

—iTan colérico y violento como antes de ponerle a la sombra!... jCalle, que hay
jefes por ahi!... Con razén nos alegramos de que estuviera preso mientras han durado
los desordenes de la Habana.

—iMuchas gracias!... Digame ahora donde me coloco.

—Mientras anden por aqui los jefes del batallon en este mismo sitio, que es el de
la guardia. Cuando se marchen, donde usted quiera.

—Pero la guardia no esta aqui. ;Quién me vigilara?

—Que le vigilen los macutos; no creo que se me escape... Hasta luego.

Cuando me aburri de pasear solo, tendime en el suelo con un saco de cabezal, y al
poco rato me durmi6 el suave murmullo del oleaje que se infiltraba entre las piedras
proximas. Al despertar era ya de noche. Las estrellas brillaban en lo alto con esa
nitidez propia de las zonas tropicales y las aguas tranquilas de la bahia reflejaban
como sereno espejo sus perezosas titilaciones. El amplio almacén ofrecia un aspecto
fantastico con las innumerables fogatas encendidas para disponer el rancho. Los
soldados iban y venian como sombras/“4! confusas en todas direcciones; sentdbanse
en el suelo formando grandes corros, y cantaban 6 jugaban al resplandor de las
hogueras.

El oficial de guardia vino en mi busca.

—¢Hay apetito?

—Bastante.

—¢Quiere cenar conmigo?

—No me queda otro remedio... Mejor cenaria en una fonda de Regla.

—Yo no puedo acompanarle; pero marchese si le place.

—¢Pero preso como estoy?

—iQué importa!... Vayase y pasee.

No necesito insistir. Cogi el sombrero y me lancé a la ventura en las calles de
Regla.

Aunque de diciembre éra la noche tan dulce y tibia como las nuestras de junio.
Todo tenia para mi el encanto de lo nuevo: el cielo, el lugar, la magia de las sombras
que envolvian las calles tranquilas. Era dichoso como no lo he sido nunca. Sentia
arderme el pecho en sed de vida esplendorosa, y hubiese querido detener a los que
circulaban por mi lado, ofrecerles la mano amiga, abrazarlos en cordial transporte...
Ni deseaba recordar el pasado ni mirar al porvenir, temeroso de nublar la felicidad del
momento presente. jOh libertad, es menester perderte para saberte amar!

Cielo y tierra difundian sacra apacibibilidad que ennoblecia y exaltaba el espiritu.
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Forzado a vivir dos afios entre hombres y cosas infames, en continua tribulacion el
alma, sentiame ahora penetrado de suaves efluvios. Hasta los sentidos laxos
despertaban a nueva vida acariciados por el aura de la noche y las odoriferas estelas
que tras si dejaban las mujeres cubanas, prodigas en derramar esencias.

Al llegar a una esquina detuve el paso para orientarme. Enfrente habia una casa
como de procer 6 millonario; pero no fué la casa abierta & los cuatro vientos y
adormida de plantas tropicales lo que me cautivd, sino una pareja que embebida en
dulce coloquio no habia notado mi proximidad. Entre las sombras de la noche
destacabase el amplio traje blanco de ella y su deshecha cabellera rodando por la
espalda y hombros. Aquella mujer se me apareci6 como una hada, sonriendo
indolente al galan que de pie ante ella la contemplaba enamorado.

No sé cuanto tiempo me hubiera retenido alli la envidia, si la pareja, no observa
mi presencia. Entonces avancé lentamente mirando alucinado cémo los negros ojos
de la criolla se agrandaban a medida que me acercaba. Ni siquiera reparé en él. ;Que
me importaba é1? Saludé humilde, y sin desviar los ojos de los ojos de ella, que me
atraian con poderosa fuerza magnética, dijele vergonzoso como mendigo implorante
que desconocia el lugar y necesitaba ir 4 una fonda.

Y ella me respondi6 con voz tan dulce que se me antoja estarla oyendo ahora:

—Siga adelante, que al término de la calle encontrara una plaza y en ella, lo que
busca.

—Segui el camino indicado. En mi turbacion veia los ojos de ella que me
precedian brillando como dos luceros errantes. Entré en una fonda, pasé luego a un
café, y cuando la media noche acechaba emprendi el regreso hacia los almacenes.

La pareja seguia en amoroso coloquio y los ojos de la criolla lucian en las
sombras mas intensos que antes. Entonces volvi a la realidad. jAquella escena idilica
era puro ensuefio mio del que solo sofiando podia gustar! Dentro de cinco minutos
volveria a ser el preso desconocedor de su suerte, amenazado de que el Auditor de
Guerra 0 el Capitan General juzgasen leve la pena impuesta y le remitiesen a mas alto
fallo, al del Supremo Tribunal de Guerra y Marina. jQué largo camino en
perspectival... jVeia eslabonados fétidos calabozos por recorrer; las galeras de
Melilla y Ceuta alla mas lejos; el lugar de los suplicios cruentos en ultimo término!...
iY los ojos de la criolla brillaban como luciérnagas atrayendo mi alma negra de
condenado!... ¢No estaba en libertad? ¢Por qué perderla? Tenia dinero. Proteccion
me sobraba para ocultarme mientras las tropas espafiolas estuvieran en Cuba.
Federico Bacallao, el Ayudante de Maceo y compafiero mio de prision, me habia
invitado a vivir en la isla y ofrecido sitio donde recatarme. ¢Por qué no huir del
peligro?...

—Perdone usted, sefior. ;Es que desconoce el camino?

—No estoy muy seguro...

La pareja tomo la indecision de mis pensamientos por extravio en el lugar, y el
joven acudio a orientarme.
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—~Gracias, gracias; ya no me perderé.

Continué la marcha; pero deteniéndome cada cuatro pasos. {Qué hacer?... ;Me
quedo, 6 me entrego?... Si escapo procesaran al oficial... jProcesarlo por mi culpa
cuando vuelve & Espafia; al lado de sus padres!... ;Y por ser tolerante, bueno
conmigo!... Pero ¢y mi libertad?... ;Por qué no he de sacrificar a un hombre?...
:Seré yo el primero?...

...Los ojos seguian mirandome; pero ya no erraban ante mi... Se habian quedado
detras, brillando como dos luceros melancolicos en la oscuridad de la noche serena...

El barco ha levado anclas y vira lentamente para enfilar por la boca del Morro.
No tocan las alegres charangas, ni estalla la ruidosa coheteria, ni sobre cubierta se
dan entusiastas vivas como al venir de Espafa. La retirada de los vencidos es siempre
triste y silenciosa.

Al pasar frente a la Cabafia huyo a la opuesta banda por no verla, y me distraigo
mirando un acorazado yanki, donde los soldados se mueven automatica y
regularmente respondiendo 4 toques periédicos*>! de corneta. De aquella gente habia
dicho la prensa que eran vagabundos reclutados por algunos dollars y que carecian de
disciplina y habitos militares. Cémo engafia la prensa!

El oficial de guardia se me aceré:

—:Es usted el preso?

—YOo0 soy.

—Pues no se mueva del entrepuente. Ya sabe que va bajo la vigilancia de la
guardia.

—¢Y cuando estemos en alta mar?

—Mientras no rectifiquen la orden su sitio es el de la guardia.

—Esta bien; pero supongo que no dormiré a la intemperie todo el viaje.

—Se le dara un camarote de primera...

—O pueden llevarme a la barra, € iré mas seguro.

—Todo se andara si me replica mucho a otros.

—Peores sitios he visitado por replicarle a otros.

—iNo tengo ganas de hablar!

—Ni yo tampoco.

A la hora del rancho se reprodujo la querella, por negarme a comer con la guardia.
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—¢Pero se ha propuesto usted darme la lata, me dijo agriado el oficial.

—S06lo me propongo que me den de comer.

—Pues coma rancho.

—iPara Comillas!... A mi me corresponde otra cosa.

—Sabe usted que es bastante descarado?...

—Lo necesario para entrar en el camarote del general y quejarme de usted, si no
me permite ir al comedor 6 que me traigan aqui la comida.

La intervencién de un antiguo compafiero mio puso término a la disputa, y gracias
a él su colega me dijo:

—Vaya & comer y regrese aqui apenas termine.

Aquella noche y la siguiente dormi sobre cubierta, revuelto con los sacos de la
guardia. EI Océano estaba en calma y el airé puro parecia dilatarme los pulmones
acostumbrados al ambiente enrarecido de los calabozos.

El tercer dia de viaje amanecio con el mar picado; las aguas se volvieron de color
ajenjoso, formando grandes y redondas protuberancias que venian a romperse contra
el casco del barco. A medida que avanzaba la mafiana el cielo se cubria de todos
lados y el trasatlantico cabeceaba con mas obstinacion.

La tempestad se desencadend con imponente magnificencia a media tarde. Rugia
de soberbia el mar; el viento pasaba entre el cordaje silbando amenazas, y las rafagas
huracanadas descargaban su colera en las aguas levantando olas lividas, que como
ordenados escuadrones caian sobre el buque cubriéndolo de sucio é hirviente
espumarajo. Los oficiales huyeron & sus camarotes al recibir la primer descarga del
ciclén; los soldados se sumieron por las escotillas, y solo quedé yo sobre cubierta,
levantado en vilo por cada ola que entraba bramadora, y afianzado 4 un cable para no
caer en el abismo cuando los violentos bandazos hacian tocar las bordas en el
espumeante € iracundo Océano...

El cielo plomizo nos envidé una noche prematura... El ciclén fué amainando en
violencia poco a poco; pero el trueno todavia conmovia la negra boveda en
prolongado rimbombar, y los vividos relampagos iluminaban las ingentes olas que se
revolvian fosforescentes.

Perseguidos de la atmésfera caliginosa y himeda de los sollados, asomaronse
algunos hombres por las escotillas y al ver la poca seguridad que donde yo estaba
habia, subieron al puente. Yo les segui en busca de lugar mas cdmodo; pero al poco
rato de permanecer alli se presentd el contramaestre acompafiado de tres marineros
para echarnos fuera.

—No se puede estar aqui. Abajo enseguida.

Descendimos la escalera y los soldados intentaron quedarse en el entrepuente;
pero el contramaestre volvio a ordenar con tono perentorio:

—Abajo inmediatamente. Es preciso cerrar las escotillas.

—Déjenos aqui, imploro la tropa. En el sollado hace un calor inaguantable.

—No puede ser; abajo enseguida. Es orden terminante del capitan.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Picado de curiosidad resolvi quedarme. El contramaestre me dijo con rudo
acento:

—¢Y usted, qué espera?... Baje pronto.

—Yo no puedo bajar. Mi sitio es este.

—Hay orden de que nadie este sobre cubierta.

—Esta bien. Vaya en busca del oficial de guardia a ver si autoriza que me retire
de aqui. Yo voy preso y no puedo moverme de donde me han ordenado.

Los marineros no quisieron porfiar y se alejaron balanceando el cuerpo para no
perder el equilibrio.

Una hora paso sin que notase nada anormal en el barco. El mar se iba encalmando
y los truenos retumbaban cada vez mas lejos. Tendido sobre los sacos y macutos de
guardia, empapados como yo de agua, empezaba a descender el suefio sobre mis ojos
cuando senti acercarse quedo rumor de voces.

Cinco oficiales pasaron ante mi dialogando:

—La tempestad se aleja...

—Asi cenaran los tiburones mas tranquilos.

—No podran quejarse ahora. Los barcos les dejan en todo el camino abundante
provision de carne fresca.

—¢Y desde donde es el lanzamiento?

—Desde arriba.

—Pues subamos, que ya estan aqui.

El contramaestre venia delante y detras seguia larga fila de forzudos marineros
sosteniendo rigidos bultos, que me dieron escalofrios.

—Cuidado con no resbalar, que el piso esta malo, decia el primero a los que le
seguian.

Los bultos eran tres, y al llegar ante la escalera del puente hicieron alto los
hombres que los transportaban.

—¢Estan bien cosidos los sacos? pregunto el jefe de la marineria.

—FEstan.

—Pues ponganlos de pie y carguen a cuestas con ellos. Asi sera mas facil la
subida.

Un soldado que acompafiaba al flinebre cortejo—practicante 6 quizas amigo de
algun muerto y encargado de velarlo en sus ultimos instantes—intervino con voz
emocionada:

—NMejor es que los suban entre dos, no sea que se les caiga.

El contramaestre le replico sarcastico:

—iPero si son manojos de huesos y entre los tres no pesaran seis onzas, hombre
de Dios! ;No ve que todos estan héticos?

Los marineros cogieron los sacos por un extremo y echandoselos al hombro
subieron lentamente la empinada escala. Poco después la gente iba y venia silenciosa
por el puente, alzose lento murmullo de graves preces y los tres sacos oscilaron en el
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espacio hasta tocar en las olas turbulentas que se abrieron para tragarlos por siempre
en su seno tenebroso...

El lanzamiento de repatriados continué durante el largo viaje a través del
Atlantico. Los ultimos dias ni siquiera se curaba la marineria de cerrar las escotillas,
y los soldados rezaban de cara al mar por sus amigos y compafieros viéndolos caer en
el vasto é inquieto imperio de los monstruos marinos convertido en insaciable
tumba...

Recorro veloz cuatro meses.

Las prisiones militares de Barcelona, que es donde me encerraron al desembarcar
en Espafia, parécenme refugio de paz y consolaciéon cuando pienso en las borras del
castillo asesino. Las puertas se abren bien de mafiana, y hasta que el frio de la tarde
nos invita a reingresar en los calabozos, paseamos tranquilos por un gran patio
caldeado al sol. Alli vemos diariamente caras humanas, llorosas 6 resignadas, que
acuden a visitar sus presos.

Ningun sensacional recuerdo han dejado en mi cansada memoria estos postreros
meses, y asi paso tan de ligero por ellos. Dos 0 tres presos habia que gustaban del
escandalo y el vino; pero el ardiente anhelo de obtener pronto la libertad estimulaba
su prudencia. Pudiera escribir largo de un hombre que alli conoci; pero su vida
tempestuosa; sus prosperidades y decadencias; su indomable orgullo; su alma
extraordinaria que se remontaba audaz sobre las mezquindades humanas para caer
luego —triste Belerofonte— en el limo amasado por todos los vicios, quizas me sirva
andando el tiempo de materia suficiente para escribir otro libro.

Al expirar el cuarto mes —joctavo desde que se celebré el Consejo de Guerra;
vigésimo octavo de cautiverio!— designaron a un comandante para que me
comunicase la sentencia. jYa era hora! El Tribunal me habia condenado & sufrir dos
afos, cuatro meses y un dia de prision. El mismo tiempo exactamente que llevaba de
preventiva; pero de ésta solo me abonaban la mitad. jAun tenia que soportar catorce
meses en las galeras de una Penitenciaria!

Todo lo tenia dispuesto para marchar a la de Mahodn, cuando el amplio indulto que
de tiempo atras se hablaba me concedio la libertad.
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MANUEL CIGES APARICIO (1873-1936). Escritor y periodista. Huérfano de padre
se traslado con su madre a Azuaga (Badajoz). Estudi6o segunda ensefianza en
Badajoz. Regres6é a Enguera y sentd plaza como soldado en marzo de 1893. Su
primer destino fue Catalufia y posteriormente Cuba.

El 1 de enero de 1896 publico con el seudonimo “Escipion” un articulo en El Pais
reclamando la autonomia para Cuba. Una vez en la isla comenzé a remitir
correspondencias a Henri Rochefort para L’Intransigeant criticando las operaciones
militares y la politica de Weyler. Interceptadas sus cartas fue acusado de alta traicion,
siendo encarcelado en la fortaleza de La Cabafia hasta mediados de 1899.

De regreso a Espaiia trabajo en las redacciones de El Pueblo (Valencia), Vida Nueva
(Madrid), El Pais (Madrid), El Progreso (Zaragoza, 1903-1904) y milito en el
republicanismo. Entre 1903 y 1910 publico cuatro libros autobiograficos: El libro de
la vida trdgica: del cautiverio (1903) relata su estancia en la prisién colonial y fue un
auténtico éxito, de forma que se reimprimi6 cuatro veces mas; con €l inicié la serie,
compuesta ademas por El libro de la vida doliente: del hospital (1906); El libro de la
crueldad: del cuartel y de la guerra (1906) y El libro de la decadencia: del
periodismo y la politica (1907); y dos de denuncia social en la serie “Las luchas de
nuestros dias”: Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910).

Ingresé en el Partido Socialista Obrero Espafiol en noviembre de 1909, poco antes de
abandonar Espafia rumbo a Paris, perseguido por la ley de Jurisdicciones. En la
capital francesa pertenecié al Grupo Socialista Espafiol y alli recibié la visita de
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Pablo Iglesias en 1910 cuando éste iba camino de Copenhague para participar en el
Congreso de la Segunda Internacional. Recorri6 el norte de Africa como enviado
especial de El Pueblo y poco a poco se fue alejando del socialismo. En 1916 visito al
rey Alfonso XIII en el Palacio para hacer gestiones favorables a los presos en poder
de las potencias germanicas lo que le vali6 ser dado de baja en el Grupo Socialista
Espafiol de Paris en enero de 1917. Ese mismo afio regres6 a Madrid para
incorporarse a la plantilla de El Imparcial como analista de politica internacional,
puesto que ocupo hasta 1925.

En 1928 y 1929 fue director de La Voz de Aragon (Zaragoza). Politicamente se
aproximo al republicanismo y, en concreto, a Manuel Azafia. Fue Gobernador civil de
Baleares desde el 16 de febrero de 1933 al 21 de diciembre de 1935. Colaborador de
El Liberal y El Mercantil Valenciano y creador de Politica, diario de Izquierda
Republicana. Tras el triunfo del Frente Popular fue nombrado Gobernador civil de
Santander (22 de febrero a 3 de junio de 1936), Lugo (3 de junio a 5 de julio de 1936)
y de Avila desde esa fecha, donde le sorprendio la rebelion militar del 18 de julio de
1936.

Detenido, fue fusilado en Avila el 5 de agosto junto a Licinio Avila, concejal y
fundador del socialismo en dicha ciudad y Manuel Alonso Zapata, diputado socialista
por Madrid en 1933.
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Notas
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[al En ]a presente edicién se han mantenido las normas ortograficas de la edicion de
1903, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.). <<
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[ Auque en el original. (N. del E. D.). <<
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(2] genido en el original. (N. del E. D.). <<
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131 pecho cho en el original. (N. del E. D.). <<
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(4] prohieron en el original. (N. del E. D.). <<
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(5] cababeza en el original. (N. del E. D.). <<
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(6] penerdn en el original. (N. del E. D.). <<
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7] comezaria en el original. (N. del E. D.). <<
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8] rozan en el original. (N. del E. D.). <<
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91 reclarmar en el original. (N. del E. D.). <<
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[10] 50 las en el original. (N. del E. D.). <<
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(111 glternatimente en el original. (N. del E. D.). <<
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(121 blafemias en el original. (N. del E. D.). <<
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[13] gtentetamente en el original. (N. del E. D.). <<
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(141 arrisg6 en el original. (N. del E. D.). <<
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[15] demanes en el original. (N. del E. D.). <<
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[16] cazoncillos en el original. (N. del E. D.). <<
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[17] sjes en el original. (N. del E. D.). <<
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[18] ]g en el original. (N. del E. D.). <<
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(191 temblanban en el original. (N. del E. D.). <<
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[20] rechanamiento en el original. (N. del E. D.). <<
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(211 camarrilla en el original. (N. del E. D.). <<
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[22] frocejearon en el original. (N. del E. D.). <<
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(23] protofautor en el original. (N. del E. D.). <<
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(241 mateterialmente en el original. (N. del E. D.). <<
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(251 relampagueban en el original. (N. del E. D.). <<
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[26] contricante en el original. (N. del E. D.). <<
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(271 rodidillas en el original. (N. del E. D.). <<
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(28] cieneia en el original. (N. del E. D.). <<
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(291 singuiente en el original. (N. del E. D.). <<
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[301 deliz en el original. (N. del E. D.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



1311 infaibles en el original. (N. del E. D.). <<
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1321 garatizo en el original. (N. del E. D.). <<
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[33] huebiese en el original. (N. del E. D.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 217



1341 declar en el original. (N. del E. D.). <<
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[35] perferado en el original. (N. del E. D.). <<
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[36] Juega barga en el original. (N. del E. D.). <<
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[37] satifechos en el original. (N. del E. D.). <<
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1381 yieniesen en el original. (N. del E. D.). <<
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(391 destrizarse en el original. (N. del E. D.). <<
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[401 temia en el original. (N. del E. D.). <<
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[41] cacada en el original. (N. del E. D.). <<
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[42] pefecto en el original. (N. del E. D.). <<
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1431 figi6 en el original. (N. del E. D.). <<
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[44] sobras en el original. (N. del E. D.). <<
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[45] periédidicos en el original. (N. del E. D.). <<
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