


Manuel	Ciges	Aparicio	 tras	 ingresar	en	el	ejército	en	el	año	1893,	en	breve
tiempo	llegó	a	ser	sargento	y	hasta	sustituyó	en	el	mando	a	un	teniente	en	la
Cuba	colonial,	pero	acabó	en	la	cárcel	del	Castillo	de	la	Cabaña	(La	Habana)
por	haber	atacado	la	actuación	de	las	autoridades	militares,	y	concretamente
la	del	general	Weyler,	en	una	crónica	que	intentó	enviar	a	L’Intransigeant	de
París	y	que	fue	interceptada,	valiéndole	la	acusación	de	traición	y	corriendo
el	 serio	albur	de	ser	 fusilado.	La	acusación	se	 redujo	al	 no	haberse	hecho
efectiva	 la	 publicación	 y	 se	 limitó	 al	 hecho	 de	 relacionarse	 con
independentistas.

Publicó,	entre	1903	y	1910,	cuatro	libros	autobiográficos.	Inició	la	serie	con	El
libro	de	la	vida	trágica:	del	cautiverio	(1903),	donde	relata	su	estancia	en	la
prisión	colonial	y	 fue	un	auténtico	éxito,	de	 forma	que	se	 reimprimió	cuatro
veces	más.	La	serie	esta	compuesta	además	por	El	libro	de	la	vida	doliente:
del	hospital	(1906);	El	libro	de	la	crueldad:	del	cuartel	y	de	la	guerra	(1906)	y
El	libro	de	la	decadencia:	del	periodismo	y	la	política	(1907).	Es	considerada
por	José-Carlos	Mainer	una	de	las	obras	maestras	de	su	tiempo.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1903,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.
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Pensaba	escribir	este	libro	dentro	de	algunos	años,	cuando	las	escenas	trágicas
que	 en	 él	 describo	perdiesen	 la	dureza	angulosa	de	 sus	 contornos,	mostrándoseme
esfumadas	y	revestidas	con	la	poesía	melancólica	de	los	recuerdos	lejanos;	pero	en
los	 momentos	 de	 mayor	 calma	 y	 de	 inconsciencia	 mayor	 me	 siento	 asaltado	 de
súbitos	 extremecimientos,	 como	 si	 pasasen	 obscureciendo	 mi	 espíritu	 fúnebres
sombras	malditas	 de	 olvidados	 seres,	 que	me	 turban	 la	 paz	 relativa	 de	 estos	 días
serenos.

Ni	la	sucesión	uniforme	y	callada	del	tiempo,	ni	el	oleaje	incansable	y	turbulento
de	 los	 sucesos	 diarios,	 podrán	 borrar	 totalmente	 de	 mi	 alma	 las	 huellas	 que	 la
imprimió	 el	 hado	 adverso;	 pero	 ¿quién	 sabe	 si	 lograré	 aliviarla	 de	 importunas
pesadillas	echando	sobre	este	libro	la	no	liviana	carga	de	los	recuerdos	más	negros?
[a]
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DEL	CAUTIVERIO

—Esta	es	su	habitación—me	dijo	el	comandante	militar	de	Artemisa	con	acento
irónico.

Dí	 un	 paso	 y	 entré	 en	 el	 provisional	 calabozo,	 que	 era	 un	 hórrido	 cuartucho
situado	 en	 el	 corral	 de	 una	 casa	 de	 comidas,	 ó	 de	 una	 fonda,	 como	 enfáticamente
llaman	en	Cuba	á	tales	figones.

Antes	 de	 reducirme	 á	 prisión	 habían	 ordenado,	 indudablemente,	 que	 se	 me
habilitase	 alojamiento	 fuera	 de	 la	 cárcel;	 porque	 á	 la	 puerta	 del	 cuarto	 había	 un
montón	 de	 objetos	 inservibles:	 viejos	 baúles,	 mesas	 desvencijadas,	 mutilada
cacharrería.	El	piso	 terroso	de	 la	habitación	aún	conservaba	 las	huellas	del	 reciente
pasar	y	repasar	de	fuertes	escobas,	y	del	techo	pendían	los	grises	encajes	fabricados
por	 las	 pacientes	 arañas	 en	 los	 meses,	 ó	 tal	 vez	 años,	 que	 la	 mansión	 estuvo
inhabitada.

Contemplando	estaba	todavía	el	angosto	recinto	que	me	habían	dado	de	forzoso
alojamiento,	cuando	escuché	fuera	el	rítmico	taconeo	de	tropa	en	marcha	y	luego	la
voz	sonora	del	que	la	mandaba:	¡alto!	y	enseguida	un	¡al!	vibrante	que	puso	termino
al	acompasado	marchar.

Movido	 de	 curiosidad	 acerquéme	 á	 la	 puerta.	 Formados	 á	 poca	 distancia	 había
ocho	soldados	y	un	cabo.	El	comandante	militar	se	retiró	á	un	lado	con	el	jete	de	la
fuerza	y	por	lo	significativo	y	vivaz	de	los	gestos	comprendí	que	comunicaba	órdenes
á	 su	 subordinado	 el	 cual	 inclinaba	 á	 intervalos	 la	 cabeza	 con	 ese	 complaciente
asentimiento,	común	á	todo	subalterno	cuando	habla	con	un	superior.

El	 cabo	 saludó	 al	 comandante,	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 numeró	 la	 guardia.
Seguido	del	primer	soldado	llegó	á	la	puerta,	y	en	voz	muy	queda,	para	que	yo	no	le
oyese,	trasmitió	al	centinela	las	órdenes	recibidas.	Por	las	miradas	recelosas,	llenas	de
curiosidad	 é	 inquietud,	 que	 soldado	 y	 cabo	 alternativamente	me	 dirigían,	 sospechó
que	de	algo	grave	se	trataba.

Establecida	la	guardia,	los	soldados	se	dirigieron	ordenadamente	á	otro	cuarto	que
á	 poca	 distancia	 del	 mío	 había;	 y	 el	 comandante	 también	 se	 alejó	 después	 de
recomendar	en	alta	voz	que	se	me	vigilase	con	cuidado.

En	la	habitación	no	habían	dejado	nada	que	me	ayudase	á	descansar.	Ni	cama,	ni
mesa,	ni	 silla.	Aunque	 rendido	de	 fatiga,	 tuve	que	pasear	 largo	 rato	por	el	 limitado
recinto	sin	ocurrírseme	pensar	en	la	situación	tan	desventurada	en	que	había	caído.

En	 presencia	 de	 irreparables	 desdichas	 mi	 alma	 melancólica	 siempre	 se	 ha
sumergido	en	vagas	somnolencias.	Marchaba	por	el	cuarto,	abstraído,	automático,	sin
coordinar	 ideas.	La	mirada	errante	 se	deslizaba	 fría	 sobre	 las	viejas	paredes	 sucias,
descendía	hasta	los	agujeros	que	á	ras	del	piso	habían	abierto	las	ratas,	ó	se	posaba
indiferente	 en	 el	 ruinoso	 techo	 fabricarlo	 con	 palos	 carcomidos	 y	 resecas	 hojas	 de
palmera	á	través	de	las	cuales	se	descubría	el	puro	cielo	azul.	Si	alguna	vez	contenía
el	 monótono	 pasear	 solo	 me	 asaltaban	 pensamientos	 triviales	 interrumpidos	 por
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involuntarios	temblores,	secretos	barruntos	de	futuras	desgracias.
El	cabo	entró	seguido	de	un	soldado:
—Si	algo	necesita	usted	éste	podrá	servirle.
Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	no	había	comido	desde	 la	noche	precedente;	pero	mi

cuerpo	solo	experimentaba	la	necesidad	del	descanso.
Cada	 soldado	 tenía	 su	 hamaca.	 Como	 era	 necesario	 que	 hubiese	 un	 centinela

constante,	diéronme	la	que	sobraba.	Era	una	hamaca	rota,	manchada	con	el	rojo	barro
de	 los	 campos	 cubanos:	 quizás	 entre	 aquellas	 manchas	 habría	 alguna	 de	 sangre
generosa.	Até	las	cuerdas	á	unos	grandes	clavos	embutidos	en	las	paredes,	y	echóme
rendido	en	aquel	móvil	lecho	de	los	trópicos.

La	 hamaca	 predispone	 al	 ensueño	 con	 su	 cadencioso	 balanceo	 que	 sumerje	 los
sentidos	 en	 plácido	 sopor.	 Suaves	 sensaciones	 como	 caricias	 de	 invisibles	 dedos
resbalan	por	 la	epidermis	y	 se	pierden	en	 las	 intimidades	del	 ser;	 las	 ideas	parecen
larvas,	 tienen	 confusión	 de	 reminiscencias,	 y	 las	 imágenes	 flotan	 sin	 precisos
contornos	como	aéreas	brumas	crepusculares	que	se	mecen	informes.	Todo	es	vago,
sutil	y	risueñamente	caprichoso,	en	ese	estado	de	feliz	inconsciencia.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	en	aquella	abstracción	beata.	Al	recobrar	el	uso
de	 todas	 las	 facultades	 noté	 que	 el	 calabozo	 se	 había	 aclarado.	 El	 sol	 amigo	 me
enviaba	 á	 través	 del	 ruinoso	 techo	 sus	 rubios	 haces	 que	 se	 quebraban	 en	 las
transparentes	telarañas	coronándolas	de	nimbos	luminosos.

Aunque[1]	 apasionado	 de	 la	 libertad	 sentía	 recóndita	 complacencia	 en	 aquella
quietud	de	cautiverio.	Allí	podría	leer,	y	los	libros	prestarían	discreto	esparcimiento	á
mi	 espíritu	meditativo,	 que	 ama	 los	 inefables	 fantasmas	 que	moran	 entre	 las	 hojas
impresas.	La	vida	nómada	de	campaña	producíame,	en	cambio,	hastío	 insoportable.
Ni	 la	 fortuna	 de	 los	 otros	me	 inspiraba	 envidia,	 ni	 los	 estímulos	 de	 lucir	 cruces	 y
empleos	podían	mover	mi	ambición.	Odio	la	guerra	y	he	sido	un	militar	detestable.
Nunca	he	podido	soportar	al	gerarca	ignaro	que	me	comunicaba	órdenes	arbitrarias,	y
la	ordenanza	escrita	con	 la	punta	de	una	bayoneta	 teñida	en	sangre	humana,	me	ha
parecido	siempre	un	código	feroz	que	reduce	el	alma	á	eterna	servidumbre.

He	 sido	mal	 soldado,	 porque	 he	 sentido	 honda	 y	 larga	 lástima	 al	 pensar	 en	 las
florecientes	vidas	inútilmente	sacrificadas	por	defender	unos	derechos	que	aún	no	he
concebido.	¡Y	en	el	poco	tiempo	que	estaba	en	la	Antilla	á	cuánta	trágica	escena	no
había	asistido!	Si	el	Leteo	conservase	la	virtud	benigna	que	los	antiguos	le	atribuían
todo	su	caudal	sería	insuficiente	para	lavar	de	mi	memoria	el	doloroso	recuerdo	que
del	Mariel	guardo	piadosamente.	¿Cómo	no	aborrecer	la	causa	de	tantos	males?

www.lectulandia.com	-	Página	9



*
*			*

Fué	 en	Mariel	 donde	 visité	 la	 mansión	 de	 los	 reconcentrados.	 Al	 lado	 de	 una
playa	sucia,	de	aguas	lívidas	é	inmóviles	que	exhalaban	miasmas	homicidas,	estaban
los	sórdidos	barracones	de	tostadas	palmeras.	Reinaba	silencio	de	cementerio,	ni	una
voz,	ni	un	gemido[2].	El	mar	dormía	hipnotizado	bajo	los	inmensos	haces	ígneos	que
el	 sol	 de	 mediodía	 le	 enviaba.	 De	 la	 tersa	 superficie	 opalina	 brotaban	 vivísimas
refracciones,	áureo	chisporroteo	de	hirviente	metal	que	hería	los	ojos	y	aumentaba	el
cansancio	 del	 espíritu.	 Detúvome	 para	 escuchar	 cuando	 llegue	 á	 este	 paraje	 de
pesadilla	 y	 maldición.	 ¡Ni	 un	 rumor	 del	 mar,	 ni	 un	 suspiro	 de	 los	 hombres!	 Sólo
barrunté	en	la	cara	el	tácito	pasar	de	un	vaho	caliginoso	y	repugnante.	Era	la	muerte,
callada	 é	 invisible	 soberana	 de	 la	 vasta	 necrópolis,	 que	 me	 azotaba	 desdeñosa	 el
rostro.

Estaba	 perplejo.	 Si	 la	 curiosidad	me	 incitaba	 piadosa	 á	 conocer	 aquel	moderno
lugar	de	expiación	donde	tantos	seres	fenecían	diariamente,	la	prudencia	me	ordenaba
alejarme	 presuroso.	 Indeciso	 y	 agobiado	 di	 la	 vuelta	 á	 los	 barracones,	 prestando
atento	 oído;	 pero	 en	 todos	 prevalecía	 lúgubre	 silencio	 tumbal.	 Detúveme	 otra	 vez
jadeante.	Lo	angustioso	del	paraje	y	el	calor	uniforme	no	entibiado	por	ningún	hálito
de	la	mar	vecina,	apenas	me	permitían	respirar.

Decidime.	La	compasión	pudo	más	que	el	temor,	y	descorrí	el	andrajo	que	tapaba
una	puerta	miserable.

¿Quién	 sino	 el	 Dante	 que	 visitó	 la	 región	 sombría	 donde	 sufren	 las	 sombras
espectrales	 podría	 describir	 este	 nuevo	 círculo	 del	 Infierno	 poblado	 de	 dolor	 y	 de
patética	 repugnancia?	 Allí	 dentro,	 en	 aquel	 ambiente	 letal,	 ví	 revuelto	 montón	 de
harapos	y	descarnados	huesos:	hombre,	mujeres	y	niños;	blancos	y	negros;	vivos	y
muertos.	Sobre	desvencijado	catre,	sin	colchón,	ni	ropa,	ni	cabezal,	jadeaba	apenas	un
vestigio	de	mujer	mal	cubierto	de	guiñapos	de	la	mugrienta	camisa	que	algunas	horas
después	 le	 servirían	de	 sudario;	porque	 la	muerte	 taciturna	habíala	ya	marcado	con
estigma	 infalible	 en	 todo	 su	 ser:	 en	 el	 temblor	 convulso	 de	 los	 miembros,	 en	 la
contracción	de	la	boca	purulenta	que	no	podía	espantar	una	mosca	impertinente	que
en	ella	se	había	posado,	en	la	ancha	franja	cárdena	que	rodeaba	las	hondas	cuencas
donde	se	revolvían	cansados	los	vidriosos	ojos	agonizantes.	Abrazado	á	ella	había	un
niño	que	obstinándose	en	 tomar	 leche	chupaba	 sangre	en	 los	 flácidos	pechos	de	 su
madre.	Sentada	en	un	cajón	á	la	vera	del	lecho	estaba	la	hija	de	la	moribunda.	Ni	el
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hambre	 crónica	 ni	 la	 fiebre	 devastadora	 pudieron	 borrar	 de	 su	 carita	macilenta	 los
puros	rasgos	de	criolla	hermosura,	realzada	por	sus	enormes	ojos	negros	de	profundo
y	 tristísimo	mirar;	Tenía	 el	 cuerpo	encogido,	 enlazados	bajo	 las	 agudas	 rodillas	 los
finos	 dedos,	 amarillentos	 y	 exangües,	 para	 que	 al	 contacto	 de	 unos	miembros	 con
otros	 se	 prestasen	 mutuo	 calor	 contra	 los	 frecuentes	 temblores	 glaciales	 de	 la
calentura.	 Tendido	 en	 el	 suelo	 dormitaba	 sudoroso	 y	 anhelante	 un	 anciano.	 A	 dos
pasos	de	él	acababa	de	expirar	un	negro.	A	través	de	las	rotas	vestiduras,	veíanse	los
huesos	 rígidos	 del	 africano	 en	 su	 inmovilidad	 de	 muerte.	 Ninguna	 mano	 amante
habíale	cerrado	los	ojos	que	ya	no	verían	las	iniquidades	de	los	hombre,	y	en	aquellas
fijas	pupilas	no	se	leía	nada:	ni	odio	ni	amor.	Eran	terribles,	porque	eran	terriblemente
indiferentes.	 Aún	 había	 otras	 personas	 en	 aquel	 tétrico	 tugurio.	 Dos	 mujeres
desgreñadas,	 revolviéndose	 trabajosamente	 dentro	 de	 sus	 viejas	 camisas,	 y	 algunos
chiquillos	 hambrientos	 y	 tristones	 que	 me	 imploraban	 limosna	 extendiendo	 sus
manos	temblorosas,	febriles.

¡Qué	sé	yo	de	cuántas	cosas	me	hablaron	con	verbo	débil	y	quejumbroso!	Vecinos
de	 la	 eternidad,	 todos	 esperaban	 confiados	 en	 la	 muerte	 que	 les	 haría	 leve	 tan
inacabable	 suplicio.	 Allí	 no	 había	medicinas,	 pan,	 ni	 higiene.	 Nadie	 se	 acercaba	 á
consolarles	en	su	orfandad	irreparable.	No	era	la	resignación	cristiana	ni	la	sabiduría
estoica,	sino	el	lento	acabamiento	de	las	fuerzas	vitales	quien	les	había	enseñado	á	no
temer	 la	muerte.	La	nada,	 el	 sumo	descanso,	 era	una	necesidad	para	aquellos	 seres
borrados	 ya	 de	 entre	 los	 vivos…	 ¡Todos	 estaban	 condenados	 á	 perecer	 en	 breve
plazo,	segadas	sus	existencias	por	la	fiebre	amarilla!…

También	 sentía	 yo	 fiebre.	 Denso	 sudor	 helado	 me	 inundaba	 la	 frente,	 y	 en	 la
garganta	 barruntaba	 contracciones	 de	mortal	 angustia.	Me	 acerqué	 á	 la	 puerta	 para
respirar.	 ¡Con	qué	 avidez	 contemplé	 el	 cielo	 azul	 y	 el	mar	 inmenso,	 que	 seguía	 en
imperturbable	calma	de	plácido	dormir!	¿Habría	más	allá	de	aquel	remoto	horizonte
circular,	donde	cielo	y	mar	se	confundían,	una	patria	más	piadosa	para	tanta	víctima
como	allí	dentro	gemía	olvidada	de	los	hombres?

La	hija	de	la	moribunda	se	acercó	penosamente	á	la	puerta,	y	tras	larga	dubitación
me	pidió	algunas	monedas	para	comer.	Ella	me	ofrecía	un	amor	imposible	de	aceptar.

Luego	 supe	 que	 la	 concupiscencia	 soldadesca	 iba	 frecuentemente	 á	 profanar
aquella	carne	que	trascendía	á	sepulcro.

Solo	 tuve	 valor	 de	 recorrer	 tres	 departamentos,	 y	 en	 todos	 ví	 igual	 repugnante
abandono.	Al	 retirarme	 tenía	 la	 convicción	de	 que	dejaba	 doscientos	 condenados	 á
muerte,	que	se	renovarían	mientras	durase	la	guerra.

Estos	 recuerdos	 punzantes	 me	 hacían	 mucho	 daño,	 y	 para	 que	 no	 me
obsesionasen	más,	salté	de	la	hamaca	que	exhaló	un	gemido	y	acabó	de	romperse.
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*
*			*

Las	tinieblas	empezaban	á	hacer	su	temerosa	invasión	en	el	cuarto.	A	lo	lejos	se
oía	 el	 animado	 departir	 de	 los	 soldados	 comentando	 los	 sucesos	 de	 la	 guerra.	 Por
delante	 de	 la	 puerta	 paseaba	meditabundo	 el	 centinela	mientras	 llegaba	 la	 hora	 del
relevo.

El	patio	se	iluminó	de	luz	rojiza,	y	el	dueño	de	la	fonda,	seguido	del	cabo,	entró
en	la	habitación	depositando	en	el	suelo	un	viejo	quinqué	de	hojalata.

Díjome	 el	 hombre	 que	 era	 catalán,	 republicano	 y	 librepensador	 consecuente.
Ignoro	 cómo	 supo	que	yo	había	 escrito	 en	periódicos	 radicales	 antes	 de	 ir	 á	Cuba,
pero	 esta	 circunstancia	 fué	 suficiente	 para	 captarme	 su	 simpatía.	 Lo	 cierto	 es	 que
cuando	llegó	el	momento	de	pagarle	las	comidas	que	me	sirvió,	observé	que	lejos	de
ser	liberal	conmigo,	me	cobraba	más	de	lo	que	el	justo	precio	requería.

A	pesar	de	la	estricta	prohibición	de	que	nadie	entrase	en	mi	alojamiento,	el	jefe
de	la	guardia	me	permitió	la	visita	de	dos	viejos	compañeros.

Era	el	primero	un	sargento	inteligente	y	lleno	de	corazón	que	se	me	arrojó	á	los
brazos	 con	 efusión	 fraternal.	 Pasado	 el	 primer	 transporte,	miróme	 entre	 apenado	 y
severo.	Presintiendo	la	causa	del	encierro,	dijo:

—Algún	artículo	¿verdad?
—Aún	lo	ignoro.
Enseguida	 empezó	 á	 abominar	 de	 los	 periódicos	 y	 de	 mis	 imprudencias

temerarias	 que	 habían	 de	 tener	 mal	 fin.	 Me	 recordó	 una	 por	 una	 mis	 antiguas
rebeldías;	 los	 insultos	 que	 en	 plena	 formación	 dirigí	 á	 un	 capitán;	 los	 sueltos	 que
había	 escrito	 en	 la	 prensa	 de	 Barcelona	 contra	 un	 teniente	 coronel	 apaleador	 de
soldados.	No	ignoraba	que	antes	y	después	de	ir	á	Cuba,	también	había	escrito	contra
la	campaña;	que	en	forma	bastante	áspera,	me	negué	á	cumplir	órdenes	que	juzgaba
inhumanas…	Y	aquella	conducta	antimilitar,	aquel	sistema	de	rebelión	constante,	por
fuerza	tenía	que	rematar	en	un	calabozo.

Al	poco	rato	de	retirarse	el	sargento	entró	jurando	y	blasfemando	un	viejo	soldado
valenciano.	Atezada	la	estampa,	torcido	el	sombrero	de	anchas	y	colgantes	alas,	fiero
el	mirar,	 temblorosa	 la	 revuelta	barba	berberisca,	 aquel	bravo	 igual	hubiese	pasado
por	héroe	que	por	bandido.

—No	grites,	le	dije.
Bajó	la	voz,	pero	siguió	jurando.
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Y	me	hizo	promesas	irreflexivas.	Había	hablado	con	los	soldados	de	la	compañía,
los	 veteranos	 soldados	 de	mi	 tierra	 por	 quienes	 tanto	me	 había	 interesado,	 y	 todos
estaban	prestos	á	asaltar	 la	pobre	fonda	á	media	noche,	arrancarme	del	cautiverio	y
huir	al	monte	próximo.	Era	empresa	fácil	y	sólo	necesitaban	mi	consentimiento.

Esta	muestra	de	fidelidad	en	la	desgracia,	me	conmovió	profundamente.	Tentado
estuve	 de	 aceptar	 sus	 arriesgadas	 promesas,	 pero	me	 contuvo	 la	 súbita	 idea	 de	 un
posible	 fracaso	 con	 sus	 consecuencias	 terribles;	 el	 fusilamiento	 de	 unos	 cuantos
hombres,	la	desesperación	de	los	padres,	la	maldición	de	las	novias,	la	imposibilidad,
en	fin,	de	retornar	á	su	patria	en	el	caso	de	que	la	aventura	fuese	dichosa,	de	los	que
en	ella	tenían	sus	amores.

Dile	un	abrazo	de	agradecimiento	esforzándome	por	contener	la	emoción,	y	nos
separamos	asegurándole	que	pronto	nos	volveríamos	á	encontrar.

La	mala	fortuna	no	lo	ha	permitido.	Algunos	meses	después	murió	abandonado	en
el	hospital	aquel	hombre	generoso,	á	quien	siempre	consagraré	uno	de	mis	recuerdos
más	tiernos.

*
*			*

Gracias	 al	 sargento	 que	 me	 envió	 una	 hamaca	 pude	 descansar	 largo	 espacio.
Cuando	desperté	aún	era	de	noche.	Sentado	en	el	umbral	dormía	profundamente	el
centinela,	con	el	arma	apoyada	en	la	pared.

La	melancólica	viajera	 tan	amada	de	 los	 tristes,	 inundaba	el	 ancho	patio	con	el
tibio	 torrente	 de	 su	 luz	 serena.	 En	 la	 paz	 augusta	 de	 la	 noche	 escuchábanse	 los
extremecimientos	 de	 los	 campos	 y	 las	 selvas:	 temblor	 de	 hojas,	 crujir	 de	 ramas,
concierto	estridente	de	 invisibles	hélitros,	hueco	batir	de	 raudas	alas.	De	 tiempo	en
tiempo,	 un	 rodante	 «¡alerta!»	 agudo,	 grave	 ó	 profundo,	 bajaba	 por	 la	 trocha
perturbando	la	solemnidad	religiosa	que	envolvía	la	tierra,	y	se	prolongaba	á	lo	lejos
hasta	 expirar	 lentamente	 en	 la	 oquedad	 inmensa	 del	 espacio	 como	 un	 remoto	 eco
apenas	presentido.

¿Quién	no	sueña	despierto	en	estos	momentos	de	magestad	suprema?	Absorta	la
mirada	 errabunda	 en	 el	 manso	 fulgor	 de	 la	 luna,	 mi	 espíritu	 parecía	 flotar	 sobre
aquella	cascada	luminosa,	y	todo	mi	ser	sutilmente	penetrado	por	el	alma	plácida	de
la	vasta	naturaleza	que	circundaba	mi	encierro.	En	esta	identificación	de	la	naturaleza
y	 el	 ser,	 sentía	 las	 infinitas	 palpitaciones	 de	 la	 vida	 nocturnal	 que	 me	 evocaban
coloreadas	reminiscencias	de	los	 tiempos	idos:	amores	de	lejana	infancia,	afanes	de
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generosas	 luchas,	 cándidas	 ilusiones	 no	 violadas	 por	 los	 desengaños.	 El	 pasado
liberal	y	entusiasta	se	me	revelaba	en	la	prisión	llenándome	de	congoja.

¿Cuánto	 tiempo	 duraría	 la	 esclavitud?	 ¡Y	 yo	 que	 pocas	 horas	 antes	 la	 había
estimado	 amable!	 Un	 deseo	 ardiente	 de	 libertad	 sin	 límites	 me	 hinchó	 el	 pecho.
Hubiese	 querido	 huir	 en	 carrera	 loca	 por	 los	 campos	 extensos;	 asaltar	 las	 frondas
umbrías	donde	murmuran	los	silvanos	felices;	 temblar	en	un	rayo	de	luna	como	los
geniecillos	gozosos	de	las	viejas	leyendas	septentrionales,	ó	deslizarme	en	forma	de
puro	espíritu	sobre	el	polvo	argentado	de	los	espacios	eternos.

Paseé	 la	 mirada	 suplicante	 y	 desoladora	 alrededor	 del	 patio.	 La	 tapia	 que	 me
cercaba	solo	tendría	dos	metros	de	altura.	Dormían	todos	y	á	mi	alcance	estaban	las
mesas	y	cajones	arrojados	del	cuarto,	que	podrían	facilitarme	la	evasión.

¿Y	si	el	centinela	despertaba?
Volvíme	 á	 mirarle.	 El	 machete	 brillaba	 acerado	 y	 tentador	 encima	 del	 fusil…

¡Una	 puñalada!…	 ¡Una	 puñalada!…	 Esta	 idea	 tomó	 posesión	 de	 mi	 cerebro	 y
simultáneamente	las	sienes	comenzaron	á	pulsarme	con	alterado	ritmo;	la	mano	tuvo
que	contener	los	violentos	latidos	del	corazón	inflamado	por	misterioso	fuego,	y	los
ojos,	atraídos	por	el	duro	centelleo	del	arma	fatal,	querían	saltar	de	las	órbitas	que	los
retenían.	Y	una	voz	secreta	me	gritaba	dentro:	«¡Una	puñalada!…	¡Una	puñalada…	y
en	seguida	la	libertad…»

Me	incliné	hacia	el	durmiente	y	el	cálido	aliento	de	su	boca	entreabierta	me	dió
en	el	rostro.	¡Cuán	lejos	estaba	de	sospechar	que	la	muerte	le	rondaba!

Hizo	un	leve	movimiento;	pero	no	despertó.	La	cabeza	resbalaba	suavemente	por
la	 pared	 doblándose	 hasta	 mostrarme	 el	 cuello	 desnudo	 y	 frágil	 donde	 las	 manos
nerviosas	podrían	hacer	 fácil	 presa	 sin	 temor	 á	 la	 horrible	 efusión	de	 sangre…	Me
incliné	 aún	 más…	 Su	 cabeza	 seguía	 descendiendo	 como	 si	 quisiera	 esquivar	 las
miradas	ardientes	que	le	dirigía…	La	luna	le	iluminó	de	lleno…	¡Qué	palido	estaba!
¡Y	cómo	se	leía	el	cansancio	del	mísero	vivir	en	aquella	frente	bajada,	por	prematura
vetustez!	 ¡Esclavo,	 descendiente	 de	 esclavos,	 para	 qué	 necesitabas	 de	 la	 existencia
cuando	tan	breve	era	el	tránsito	del	dormir	al	morir!

Súbita	oleada	de	misericordia	me	inundó	el	alma	ante	aquel	ser	débil	ungido	de
mansedumbre,	que	quizás	viajaba	en	dorado	ensueño	hacia	el	hogar	humilde	donde	le
esperarían	los	brazos	trémulos	de	dos	amantes	ancianos.

Dirigíle	 una	 postrera	 mirada	 de	 piedad	 y	 entré	 consolado	 en	 la	 hamaca
renunciando	á	obtener	la	liberación	dichosa	al	precio	de	un	crimen.

A	las	siete	me	despertó	el	relevo	de	la	guardia.
Mis	amigos	habían	partido	al	amanecer	con	rumbo	ignorado.
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*
*			*

Lleno	de	fastidio,	de	recelos	é	incertidumbres,	pasé	el	segundo	día,	y	amaneció	el
tercero	sin	que	nadie	se	acercase	á	darme	cuenta	de	mi	prisión.

Hacia	la	una	de	la	tarde,	á	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	encierro,	se	presentó	una
pareja	de	la	guardia	civil	dándome	prisa,	porque	el	tren	iba	á	marchar	enseguida.

—¿Adónde	vamos?
—A	la	Habana,	me	contestó	el	que	hacía	de	jefe.
Recogí	la	maleta,	pero	el	guardia	llamó	á	un	chiquillo	para	que	la	llevase.
—¿Piensa	usted	atarme?	le	pregunté	contrariado.
—Por	ahora	no.
La	estación	estaba	cerca.
Iba	yo	meditabundo	entre	los	dos	guardias,	y	la	gente	qué	discurría	á	nuestro	lado,

ó	no	reparaba	en	mí,	ó	me	miraba	indiferente.	Tan	acostumbrada	estaba	á	ver	presos,
que	ya	no	sentía	comezones	de	curiosidad.

Silenciosos	como	habíamos	venido,	nos	 instalamos	en	un	coche	de	segunda.	Al
poco	rato	partió	sonoro	el	tren	precedido	de	una	máquina	exploradora.

Las	bruscas	sacudidas	de	aquellos	viejos	vagones	sacáronme	por	un	momento	de
tristes	 reflexiones.	 Entonces	 procuré	 inquirir	 algo	 que	 con	 mi	 aprehensión	 se
relacionase;	 pero	 los	 guardias	 sólo	 pudieron	 decirme	 que	 habían	 recibido	 orden	 de
presentarme	en	la	Capitanía	general.

—¿Suele	hacerse	así	con	todos	los	presos?
—No,	respondieron.	Lo	frecuente	es	llevarlos	al	Gobierno	militar.
Esto	me	llenó	de	dudas,	y	el	afán	de	saber	pronto	cuál	era	mi	destino	definitivo,

hacíame	más	lento	y	pesado	el	viaje	á	través	de	los	campos	desolados	por	la	guerra,
que	 parecían	 más	 tristes	 aquella	 tarde	 caliginosa	 de	 cielo	 plomizo	 que	 anunciaba
tempestad.

De	cuando	en	cuando	deteníase	el	 tren	ante	una	estación,	y	en	el	grave	silencio
que	 sucedía	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 lastimero	 implorar	 de	 algún	 mendigo.	 La	 gente
subía	y	bajaba	sin	hacer	ruido,	recatada	y	muda,	como	quien	está	de	duelo.

Luego	 proseguía	 su	 interrumpida	 marcha	 el	 pesado	 convoy,	 y	 recomenzaba	 la
trágica	 escena	 de	 los	 campos	 cubanos	 desgarrados	 por	 el	 genio	 implacable	 que
inspira	 las	 luchas	 fratricidas.	 En	 cuanto	 se	 alcanzaba,	 de	 aquella	 naturaleza
exhuberante,	descubrían	 los	ojos	atónitos	 las	huellas	del	 incendio	y	del	 exterminio.
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Donde	 antes	 se	 herguía	 la	 magnificencia	 de	 un	 ingenio,	 ahora	 se	 amontonaban
escombros	 calcinados.	 Veíanse	 altas	 chimeneas	 truncadas,	 paredes	 en	 ruina,
destrozado	 y	 revuelto	 maderamen	 con	 los	 negros	 vestigios	 de	 la	 combustión.	 De
trecho	en	trecho	guardaban	la	línea	largas	filas	de	soldados,	inmóviles,	apoyados	en
los	 fusiles,	 mal	 vestidos,	 cubiertos	 con	 enormes	 sombreros	 de	 jipijapa	 ó	 guano,
remangadas	las	grandes	alas	por	delante,	caídas	por	detrás,	prestándoles	continente	de
andrajosos	 hidalgos.	Y	 pasaba	 el	 tren,	 y	 á	 las	 ruinas	 pasadas	 sucedían	 otras	 ruinas
bajo	 el	 cielo	 sombrío:	 plantaciones	 consumidas	 por	 las	 llamas	 voraces;	 palmeras
pomposas	mutiladas	por	la	artillería;	platanares	abatidos	por	los	machetes	y	hallados
por	las	columnas	beligerantes.	Dispersos	aquí	y	allá,	círculos	tostados,	montones	de
cenizas	indicando	el	lugar	donde	fué	un	bohío,	refugio	de	humildes	gentes.	Y	en	todo
el	 camino	 observábase	 el	 largo	 rastro	 que	 había	 impreso	 la	 saña	 de	 la	 fuerza
inexorable.

Este	doliente	cuadro	recordóme	otro	más	doliente	que	presencié	semanas	antes,	al
caer	 de	 una	 tarde	 hermosa.	 Habían	 quemado	 los	 exploradores	 un	 bohío	 y	 por	 la
angosta	 puerta	 salía	 lloroso	 tropel	 de	 niños.	 Detrás	 seguía	 la	 madre	 transportando
menesteres.	 Soltólos	 en	 tierra,	 y	 volvió	 por	 nueva	 carga.	 Las	 llamas,	 entretanto,
aumentaban,	 se	 enroscaban,	 se	 prolongaban	 ascendiendo	 velozmente	 por	 el	 techo
reseco	 de	 palmeras.	 El	 lamentar	 de	 los	 chiquillos	 y	 el	maldecir	 de	 los	 ginetes	 que
rodeaban	la	hoguera,	advirtieron	á	la	mujer	del	peligro	que	corría.	La	infeliz	salió	con
nueva	carga,	y	contemplando	el	incendio,	creyó	que	aún	tendría	tiempo	de	hacer	otro
viaje.	Los	niños	aterrorizados,	 redoblaron	sus	gritos.	Las	palmeras	exhalaban	tristes
gemidos	no	pudiendo	resistir	la	violencia	del	incendio	que	coronaba	el	bohío	con	su
larga	 cimera	 de	 llamas.	 «—¡Pronto,	 pronto!»	 gritaban	 los	 soldados	 revolviendo	 los
caballos	en	torno	del	fuego…	¡Era	tarde!…	El	techo	se	hundió	con	fragor…	El	humo
y	el	hacinamiento	de	las	maderas	ahogó	un	instante	las	llamas	y	pudo	verse	á	la	mujer
caída	y	desesperada	 intentando	herguirse.	Consiguiólo	al	 fin,	pero	al	mismo	tiempo
se	 alzó	más	 potente	 y	 voraz	 el	 incendio	 rodeándola	 por	 todas	 partes,	 atajándola	 el
paso.	La	mujer	se	 revolvió,	 saltó	horrorizada	huyendo	de	 las	 llamas	que	avanzaban
rojas,	blancas,	azuladas,	irritadas,	hasta	prender	en	las	pobres	ropas…—«¡Por	aquí…
por	 allá!»	 rugían	 los	 soldados!…—«¡Mamá…	 mamá!»	 clamaban	 los	 hijos
aumentando	 el	 pavor	 de	 la	 prisionera,	 que	 inútilmente	 buscaba	 salvación	 con
desesperado	mirar.	 Las	 llamas	 le	 lamieron	 la	 colgante	 cabellera	 en	 desorden,	 y	 la
víctima	exhaló	un	grito	desgarrado,	estridente,	lleno	de	dolor,	de	terror	y	de	angustia.
Llevóse	las	manos	á	la	cabeza,	y	las	manos	también	recibieron	la	mordedura	feroz	de
aquellas	 coléricas	 serpientes	 inflamadas	 que	 se	 multiplicaban,	 se	 acrecentaban,
formando	con	 la	mujeruna	sola	columna	 ígnea,	oscilante,	giratoria,	de	 la	que	salían
prolongados	 chillidos	 patéticos	 que	 daban	 espanto…	 Cayó	 pesadamente	 la	 roja
columna,	y	dejaron	de	oirse	los	gritos…	Los	niños	no	lloraban;	los	hombres	tampoco
maldecían…	El	 trágico	horror	de	 la	 catástrofe	heló	 las	 lenguas,	 y	 los	ojos	miraban
estáticos	 la	 amplia	 hoguera	 donde	 se	 consumía	 una	 madre.	 ¡Y	 el	 cielo	 también
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miraba;	pero	sereno,	insensible!…
La	 tropa	había	pasado	y	 los	exploradores	 tuvieron	que	continuar	 su	camino.	 ¡Y

allí	quedaron,	huérfanos	de	madre	y	ayuda,	los	infelices	niños	plañendo	su	desdicha!
…	¿Qué	habrá	sido	de	ellos?

—«Atarés»…
—«Jesús	del	Monte»…
Estas	palabras,	 títulos	de	dos	castillos,	que	los	guardias	pronunciaron	á	mi	lado,

sacáronme	 del	 ensimismamiento	 en	 que	 estaba	 sumido.	 Poco	 después	 se	 detuvo	 el
tren.

Habíamos	llegado	á	la	Habana.

*
*			*

—¿Pero	piensan	ustedes	atarme?
—¿Qué	quiere	usted?	es	nuestra	obligación.
—Tomemos	un	coche;	así	me	llevarán	seguro.
Los	 guardias	 aceptaron	 gustosos	 mi	 proposición,	 porque	 la	 lluvia	 había

comenzado	y	las	primeras	gotas	descendían	con	tanta	fuerza,	que	se	marcaban	en	el
polvo	negruzco	de	la	estación	como	grandes	y	redondas	monedas.

Buscamos	refugio	en	un	café	próximo	hasta	que	pasase	un	carruaje.
—¿Está	muy	lejos	la	Capitanía	General?
—Al	otro	extremo	de	la	Habana—me	contestó	la	pareja.
La	lluvia	seguía	arreciando,	y	los	guardias	se	impacientaban.
Al	fin	pasó	una	«guagua»	en	la	que	pudimos	tomar	asiento.
El	conductor	blasfemaba	en	el	pescante	recibiendo	de	cara	el	azote	del	turbión,	y

toda	su	cólera	caía	sobre	los	pobres	animalejos	que	arrastraban	el	plebeyo	vehículo	á
lo	largo	de	unas	calles	estrechas,	encharcadas.	A	través	de	los	cristales	y	de	la	espesa
cortina	 formada	 por	 la	 lluvia,	 veía	 desaparecer	 las	 casas,	 regulares,	 no	 muy	 altas,
ocupadas	en	su	planta	baja	por	innumerables	comercios.

Llegamos	á	la	linda	plaza	donde	estaba	el	Gobierno	general,	y	luego	de	preguntar
en	 el	 suntuoso	 edificio,	 comenzamos	 á	 subir	 escaleras	 y	 recorrer	 pasillos	 que
repercutían	nuestro	acompasado	taconeo.

—Arriba;	en	el	Estado	Mayor	les	esperan,	nos	dijeron.
Subimos	más	escaleras	y	recorrimos	otros	pasillos.
—Abajo,	esperen	abajo,	ordenó	un	joven	comandante	que	ceñía	el	fagín	azul	del
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Estado	Mayor.
Descendimos	 lo	 subido	 y	 volvimos	 á	 sumergirnos	 en	 los	 profundos	 corredores

sonoros	de	opaca	claridad.
—Esperen	 fuera,	 mandaron	 en	 la	 Sección	 de	 Justicia,—esperen	 hasta	 que	 Su

Excelencia	envíe	el	telegrama.
Antes	oí	que	«nos	esperaban»,	ahora	hablaban	de	«el	telegrama».	¿De	quién	era	y

qué	decía?
Nunca	 pude	 saberlo.	 Algunos	 meses	 después	 dijéronme	 que	 al	 principio	 de	 la

causa	había	un	despacho;	pero	jamás	pude	verlo	por	mucho	que	avizoré	tantas	veces
como	me	requirió	el	juez.

El	tiempo	pasaba	lento	y	abrumador	y	la	noche	se	venía	encima	á	toda	prisa.	Ya
no	se	oía	el	monótono	caer	del	agua.	Sin	duda	había	cesado	la	tormenta.

Más	de	una	hora	tardó	en	presentarse	un	capitán	con	el	papel	azul,	motivo	de	mis
cavilaciones.	Aún	transcurrió	largo	trecho	sin	que	nadie	nos	dijese	nada.	Por	último,
se	cerró	la	oficina	y	nos	enviaron	otra	vez	al	Estado	Mayor.

Ignoro	lo	que	diría	al	jefe	de	la	pareja	el	comandante,	pero	al	momento	volvimos
á	descender.

—¿Dónde	vamos,	guardia?
—Al	Gobierno	militar.
El	 Gobierno	 estaba	 al	 lado.	 Entramos	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia;	 un	 oficial	 me

preguntó	el	nombre,	escribió	algunas	palabras,	y	salimos	á	la	calle.
—¿Y	ahora,	guardia?
—Ahora,	á	la	Cabaña.
¡La	 Cabaña	 era	 mi	 destino!	 Súbitamente	 recordé	 que	 varias	 veces,	 en	 el	 poco

tiempo	que	en	la	isla	estaba,	habíanme	hablado	de	aquella	fortaleza,	famosa	por	las
terríficas	 leyendas	 que	 la	 fantasía	 popular	 había	 maquinado	 dentro	 de	 sus	 pétreos
murallones.

Doblamos	la	esquina	del	Gobierno	Militar	y	á	los	pocos	pasos	nos	encontramos
en	el	muelle.

Allí	esperaba	una	barca.	Díme	por	muerto	moralmente,	y	se	me	figuró	que	iba	á
cruzar	la	fúnebre	Estigia	con	rumbo	al	Infierno.	Caronte	empezó	á	remar	silencioso.

La	 mar	 estaba	 en	 calma	 y	 la	 barca	 se	 deslizó	 con	 suave	 balanceo.	 Volví
tristemente	la	cabeza	y	vi	alejarse	la	voluptuosa	Habana	iluminada	de	profusas	luces.
A	mi	diestra	crugían	ásperas	cadenas	marcando	el	compás	de	 fantástica	danza	á	un
aprisionado	 bosque	 de	 gigantescos	 mástiles	 envuelto	 en	 espesas	 sombras.	 A	 la
izquierda	 se	 distinguía	 confusamente	 la	 angosta	 entrada	 del	 Morro,	 donde	 se
acumulaban	en	tropel	las	olas,	como	irritados	cetáceos	recibiendo	sobre	el	dorso	los
lívidos	reflejos	del	faro.	En	frente,	estaba	la	sombría	mola	de	la	Cabaña,	sepulcro	de
vivos,	fábrica	de	iniquidades,	iniquidad	petrificada,	que	por	óptica	ilusión	venía	hacia
mí,	alta,	inflexible,	para	aplastarme	y	hundirme	en	las	turbias	aguas.

La	barca	tocó	en	tierra	y	comenzamos	la	ascensión	de	la	agria	cuesta.
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Inclinados	 los	 ojos	 hacia	 el	 suelo	 y	 abismado	 el	 pensamiento	 en	 prolijas
cavilaciones,	subía,	subía	penosamente	la	montaña	sin	darme	cuenta	de	los	sitios	por
donde	pasaba.	Un	guardia	me	tocó	en	el	brazo	é	indicando	una	espaciosa	esplanada
que	á	nuestra	derecha	se	extendía,	dijo:

—El	Foso	de	los	Laureles.
—Sí;	bien	veo	que	es	un	foso;	¿que	me	quiere	decir	con	eso?
—¿Pues	 no	 lo	 sabe?…	 Es	 el	 lugar	 de	 los	 fusilamientos.	 Allí,	 en	 el	 muro	 de

enfrente,	 ponen	 al	 que	 ha	 de	morir;	 aquí	 en	medio	 forman	 los	 soldados,	 y	 en	 esta
pared	de	atrás	se	coloca	el	público.

—¿Asiste	mucha	gente?
—Mucha;	pero	como	los	fusilamientos	son	muy	frecuentes	ya	no	interesan	tanto.

Quien	 nunca	 falta	 es	 una	 joven	 que	 siempre	 ocupa	 la	 primera	 fila	 y	 ríe
sarcásticamente	viendo	caer	los	condenados	acribillados	á	balazos.

—Debe	ser	muy	interesante	esa	muchacha.
—Es	muy	original.	Dicen	que	tiene	relaciones	con	un	teniente.
—Que	Dios	se	la	conserve.
Continuamos	 la	 ascensión	 y	 á	 los	 pocos	 momentos	 pasamos	 el	 puente	 de	 la

fortaleza.	 Unos	 cuantos	 escalones	 ocultos	 bajo	 un	 arco	 ciclópeo	 daban	 acceso	 al
cuerpo	de	guardia.

El	 cuarto	 de	 banderas,	 que	 estaba	 enfrente,	 era	 una	 sala	 espaciosa,	 sin	 otros
muebles	que	una	mesa	de	pino	y	dos	mecedoras	ocupadas	por	el	oficial	de	guardia	y
el	de	prisiones.	En	la	mesa	había	una	botella	de	ron	y	un	vaso	á	medio	apurar.

El	 de	 prisiones	 llamó	 al	 soldado	 llavero	 para	 que	 reconociese	 la	 maleta	 y	 me
cachease.	Luego	de	quitarme	un	lápiz	y	todo	el	papel	que	llevaba,	trasladáronme	á	las
oficinas	del	Gobierno	militar	de	la	fortaleza,	donde	me	inscribieron	en	el	registro	de
entradas.

—Vamos	ahora	al	calabozo,	dijo	el	oficial	recogiendo	un	volante	en	el	que	se	leía:
Incomunicado.

Se	acercaba	el	momento	de	perder	la	libertad	amada	en	las	negras	fauces	de	aquel
castillo	 abominable.	 Hasta	 entonces	 había	 acariciado	 fugitivas	 esperanzas.	 ¡Ni
esperanzas	me	quedaban!

Desandamos	 lo	 andado	 precedidos	 del	 llavero,	 y	 nuestros	 pasos	 resonaban
lúgubres	bajo	las	bóvedas	que	atravesábamos.	El	monótono	tin,	tin,	tin,	de	las	llaves
me	daba	escalofríos.

Repasamos	por	 el	 cuerpo	de	guardia	 siguiendo	 estrecho	 callejón	y	un	 centinela
nos	 abrió	 la	 puerta	 del	 rastrillo.	 Dentro	 se	 oía	 el	 confuso	 zumbar	 de	 las	 grandes
colmenas.

A	lo	largo	de	la	pared	había	muchas	puertas	y	ventanas,	todas	de	hierro.	Débiles
lucecillas	alumbraban	ténuamente	aquellos	antros	sepulcrales	repletos	de	hombres	y
sombras.	Eran	muchos	los	arrojados	en	estos	sitios	de	expiación,	muchos	más	de	los
que	 racionalmente	 cabían,	 y	 el	 calor	 asfixiante	 los	 obligaba	 á	 estar	 desnudos	 y
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acolparse	como	fieras	á	las	puertas,	avaros	de	aire	respirable.	Detrás	de	ellos	aún	se
entrevía	á	otros	menos	afortunados	que	ambulaban	por	el	estrecho	ámbito.

El	 soldado	 que	marchaba	 delante	 se	 detuvo	 ante	 una	 covacha	 nauseabunda	 de
fúnebre	 interior.	Rebuscó	en	su	gran	manojo	de	 llaves	y	 tomando	la	de	allí	abrió	 la
férrea	puerta.

Antes	de	ingresar	abarqué	el	cielo	en	una	suprema	mirada	llena	de	angustia	y	de
fiera	desesperación;	aspiré	con	fuerza	como	si	nunca	en	vida	hubiese	de	respirar	aire
puro,	y	entró	con	el	pecho	oprimido.

Estaba	 aquello	 tan	 húmedo;	 tan	 sucio	 y	 hediondo	 estaba,	 y	 era	 tan	 denso	 y
enrarecido	el	ambiente,	que	tuve	necesidad	de	apoyarme	en	la	pared	para	no	caer	al
suelo.

—Siga,	que	no	es	aquí,	me	dijo	el	oficial.
Seguíle	 atontado	 algunos	 pasos	 á	 la	 izquierda—creo	 que	 fué	 á	 la	 izquierda—y

topé	con	otra	puerta	de	hierro.
—¿No	trae	usted	hamaca?
Entonces	recordé	que	con	los	apremios	de	la	guardia	civil	me	la	dejé	olvidada.
—Pues	sin	hamaca	ni	luz,	buena	noche	se	le	espera,	terminó	el	oficial	con	tonillo

sarcástico.

*
*			*

Cerraron	la	puerta	y	quedó	sumergido	en	densas	tinieblas.
Di	 un	 paso	 y	 se	 me	 hundió	 el	 pie.	 Dejé	 la	 maleta	 en	 tierra	 y	 tocó	 un	 piso

escurridizo	 y	 blando.	 Palpé	 las	 paredes	 y	 rezumaban	 agua.	 ¿Dónde	 me	 habían
metido?	Era	aquello	un	calabozo	de	nuestros	días	ó	un	in	pace	de	los	siglos	góticos?

Imposible	 que	 pudiese	 vivir	 algún	 tiempo	 en	 el	 seno	 emponzoñado	 de	 aquella
atmósfera	repugnante.	Un	olor	acre,	nauseabundo,	indefinible	mecía	de	tierra	húmeda
y	animales	muertos,	impedíame	libremente	respirar	y	me	apagaba	los	sentidos.

Aquel	 ambiente	 impuro	me	 producía	 vahídos.	 Algo	 extraño	me	 extremecía	 las
carnes,	 me	 circulaba	 por	 la	 sangre	 y	 me	 subía	 á	 la	 cabeza,	 velándome	 los	 ojos,
eclipsándome	la	luz	de	la	razón.	Caí	al	suelo	y	apoyé	la	cabeza	en	la	maleta	sintiendo
que	la	muerte	se	acercaba	envuelta	en	aquellas	angustias	invasoras.

El	suelo	estaba	encharcado,	y	el	frío,	penetrando	lentamente	en	el	cuerpo,	hízome
al	principio	inmenso	bien.

Incorporéme	 un	 poco	 y	 rendí	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 ¿Me	 condenarían	 á
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permanecer	 mucho	 tiempo	 entre	 tinieblas?…	 El	 suicidio,	 la	 necesidad	 de	 vivir,	 el
pasado,	 el	 presente,	 el	 porvenir	 ignoto…	 ¿Qué	 sé	 yo	 cuántas	 ideas	 velocísimas
aparecían	 y	 desaparecían	 en	 loco	 tropel,	 allá	 dentro	 de	 la	 ardiente	 fragua	 cerebral.
Pensar	 era	 el	 segundo	 dolor	 en	 el	 calabozo,	 porque	 el	 pensamiento	me	 despertaba
acerbos	recuerdos,	tiempos	mejores	que	ya	pasaron,	negras	dudas	para	lo	futuro.	¡Oh,
quien	hubiera	sido	tan	insensible	como	las	inicuas	piedras	que	me	aprisionaban!

Sentí	que	de	la	frente	me	manaba	frío	sudor	pastoso,	y	en	los	nervios	experimenté
horribles	 crispaduras.	 Los	 dientes	 empezaron	 á	 crujir	 y	 rechinar,	 batiéronme	 las
sienes	con	fuerza	desusada,	y	bajo	la	bóveda	del	cráneo	oía	titánico	golpeteo.

Y	 otra	 vez	 la	 inteligencia	 comenzó	 á	 nublárseme.	 Ni	 sé	 si	 deliraba,	 ni	 sé	 si
despierto	 estaba,	 pero	 loco	 ó	 alucinado	 debía	 estar,	 porque	 la	 sangre	 me	 subió
exaltada	 á	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 se	 me	 abrieron	 en	 horrible	 tensión,	 cual	 si
pretendiesen	hacer	presa	en	un	cuello	enemigo;	y	loco,	desesperado,	echando	espuma
por	la	boca,	me	lancé	con	los	brazos	extendidos	en	aquel	espantoso	antro	buscando	al
imaginario	rival	que	necesitaba	destrozar…	El	choque	con	el	muro	fué	tan	violento,
que	caí	de	espaldas,	sin	sentido	apenas…

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	herguirme.	Desalentado,	ignorando	dónde
me	encontraba,	empecé	á	arrastrarme	dolorosamente	en	las	sombras	hasta	encontrar
la	pared	y	buscar	ayuda	en	un	rincón.

¡Cómo	temblaba	todo	mi	cuerpo!	Ardíame	la	frente	cual	si	un	hierro	rojo	me	la
taladrase;	dentro	del	cráneo	rugía	un	volcán	intentando	romperlo,	y	el	corazón	y	las
entrañas	se	me	desgarraban	con	la	violencia	de	la	emoción	¿No	sucedería	la	locura	á
semejante	crisis?

Acerqué	 la	 frente	 al	 muro,	 y	 la	 humedad	 bienhechora	 empezó	 á	 calmarme	 los
nervios.

¿Hasta	 cuándo	 iba	 á	 prolongarse	 aquél	 martirio?	 pensaba	 sin	 cesar	 ¿No	 sería
preferible	 que	 me	 arrojase	 de	 nuevo	 contra	 la	 pared	 opuesta	 para	 destrozarme	 el
cráneo.

¡Mas	¡ay!	que	aquello	sólo	era	el	principio	de	la	crucifixión,	y	aún	me	quedaban
muchos	meses	de	lamentable	agonizar,	porque	de	allí	había	de	salir	muerto.	Sí,	allí,
en	 aquél	 castillo,	 imagen	 de	 la	 tiranía,	 quedaron	 muertos	 y	 sepultados,	 carácter,
sentimientos,	 ideas,	 anhelos	 de	 otros	 tiempos;	 y	 al	 salir	 me	 encontré	 viejo	 á	 los
veinticinco	 años,	 cansado	 de	 la	 vida	 y	 del	 vivir,	 desencantado	 y	 escéptico.	 ¡Ni
siquiera	en	la	ingénita	bondad	humana	volveré	á	creer!

Ignoro	el	tiempo	que	estuve	en	aquél	ángulo	del	calabozo	recibiendo	en	el	rostro
la	 frescura	 generosa	 de	 las	 piedras.	 Cuando	 pude	 reponerme,	 advertí	 que	 tenía	 las
manos	 apoyadas	 en	 los	 bordes	 de	 un	 agujero	 practicado	 á	 la	 altura	 de	 la	 cabeza.
¡Malhaya	el	momento	en	que	se	me	ocurrió	reconocerlo!

Dentro	 había	 un	 cuerpo	 esférico,	 que	me	 llenó	 de	 secreto	 pavor.	Al	 removerlo
sonó	 á	 hueco.	 Tiré	 de	 él,	 y	 no	 pesaba.	 Cogíle	 entre	 ambas	manos,	 y	 experimenté
como	 una	 sacudida	 eléctrica	 al	 presentir	 lo	 que	 era.	 Las	 manos	 se	 me	 quedaron
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yertas,	 temblorosas	 de	 miedo;	 una	 ráfaga	 de	 locura	 me	 crispó	 los	 pelos;	 cerré
enérgicamente	los	ojos	para	no	ver	en	la	oscuridad,	y	el	corazón	me	dió	un	vuelco…

Cayó	al	suelo	el	cuerpo	esférico,	y	el	choque	resonó	lúgubre,	como	suelen	resonar
las	huecas	calaveras.

El	grito	que	yo	di	debió	ser	muy	lúgubre…

*
*			*

—¿Has	muerto?…	Responde…
Volví	sobresaltado	la	cabeza,	y	nada	pude	ver.	El	calabozo	me	pareció	más	negro

que	 antes,	 y	 en	 la	 frenética	 crisis	 que	 me	 dominaba,	 extraños	 pensamientos	 me
asaltaron.	Medio	 loco,	 idiotizado,	miraba	 alternativamente	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde
procedía	 la	 voz	 y	 al	 rincón	 donde	 había	 caído	 la	 calavera,	 como	 si	 entre	 voz	 y
calavera	existiese	alguna	misteriosa	relación	de	ultratumba.

—Contesta…	Diez	veces	te	he	llamado…	¿Qué	te	sucede?
Brotaban	lentas	las	palabras,	cavernosas,	y	la	bóveda	las	repercutía	con	apagado

eco.
Comencé	 á	 moverme	 receloso,	 y	 poco	 á	 poco	 fui	 distinguiendo	 la	 puerta	 del

calabozo	y	una	gran	sombra	opaca	ante	ella.	Di	algunos	pasos	más	y	se	desvaneció	la
sombra.

Otra	vez	empezaron	á	herizárseme	 los	pelos	y	á	 rechinar	 los	clientes.	 ¡Otra	vez
dudaba	de	si	estaría	despierto	ó	loco!	¿Era	cierto	que	había	tocado	una	calavera	que
estaba	allí	dentro,	á	pocos	pasos?	¿Me	había	realmente	hablado	un	espectro	fugitivo?
…	¿Me	hallaba	quizás	entre	muertos	y	almas	de	muertos?…

Sordo	rumor	de	algo	que	se	revuelve	oí	en	el	calabozo	contiguo.	Enseguida	una
claridad	 tenue	 que	 aumentó	 los	 temblores	 de	mis	 carnes,	 comenzó	 á	 iluminar	 con
pálidos	y	vacilantes	reflejos	el	sitio	donde	estaba.	La	boca	se	me	abría	en	progresivo
espanto	temiendo	que	tornase	la	aparición	de	antes…	Y	la	luz	se	acercaba,	silenciosa,
misteriosa,	más	temida	que	las	tinieblas	mismas.

—¿Qué	te	pasa?	sonó	la	bronca	voz.
Y	me	encontré	frente	á	frente	de	un	hombre	colosal,	de	ancho	y	velloso	pecho[3]

desnudo,	 torva	 catadura,	 tremendas	 mandíbulas	 carniceras	 y	 rudos	 pómulos	 que
parecían	tallados	á	hachazos.	Un	pañuelo	rojo	ceñíale	la	frente	á	usanza	aragonesa,	y
por	 encima	 se	 desbordaba	 la	 cascada	 de	 inculta	 cabellera	 gris.	 Aquella	 geta
reveladora	 de	 sanguinaria	 ferocidad,	 me	 miraba	 atenta,	 recelosamente,	 casi	 con
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miedo:	 tan	 extraña	 y	 antihumana	 máscara	 debió	 imprimirme	 en	 el	 rostro	 las
acumuladas	sensaciones	de	esta	noche	fatal.

—¿Quién	es	usted?
—Un	preso	como	tú.
Y	enseguida:
—Puedes	tutearme	desde	luego,	porque	al	entrar	aquí	todos	somos	iguales.
¡Iguales!	Muchas	veces	oí	á	los	presos	enunciar	esta	palabra	como	quien	invoca

un	derecho;	pero	pronto	pude	convencerme	de	que	la	igualdad,	dulce	como	el	amor,
acariciadora	 como	 las	 ilusiones	 todas,	 ni	 en	 la	 común	 desgracia	 se	 encontraba.
¡Igualdad,	invención	de	la	democracia,	qué	bien	protejes	los	labios	mentidores!	Ni	en
el	mundo	de	los	picaros,	ni	en	la	sociedad	de	los	que	se	llaman	honrados,	te	he	visto
realizada.	 ¡Si	 es	 que	 eres	 algo,	 eres	 un	 sueño,	 ó	 eres	 un	 fantasma	hecho	de	 bruma
ideal!	El	 fuerte	humillará	 siempre	al	débil	que	se	 le	 resista.	Cuando	 la	 fuerza	de	 la
razón	le	falte	acudirá	á	las	armas:	el	bandido	de	pueblos	revestirá	uniforme	honrado
para	acosarlos;	el	que	vejeta	en	calabozos	se	remangará	el	brazo	y	empuñará	navaja
innoble	para	embestir	al	 infeliz	que	 le	niegue	su	dinero.	 ¡Igualdad,	eres	una	 ilusión
irrealizable!

—¿Cuándo	 te	 han	 traído?	 preguntó	 á	 aquel	 hombre	 de	 faz	 siniestra,	 que
continuaba	ante	la	puerta	con	un	farol	en	la	mano.

—¿Pero	no	me	viste	al	entrar?	Pues	bien	cerca	de	mí	pasaste.	Verdad	que	ibas	tan
preocupado…	Nada,	hombre,	nada;	no	tengas	miedo,	que	ya	te	irás	acostumbrando.

Dijo	 las	 últimas	 palabras	 con	 acento	 de	 cruel	 ironía,	 enseñando	 unos	 dientes
blanquísimos,	incisivos,	como	si	quisieran	morder.

Luego	prosiguió	contrayendo	los	labios	hasta	marcar	una	mueca	desdeñosa.
—¿Por	qué	gritabas?	¿Tenías	miedo	de	estar	á	oscuras?
—No,	no	es	eso.	Es	que	había	encontrado	una	calavera.
El	malvado	lanzó	una	larga	carcajada	sarcástica.
—Vamos;	es	que	los	dedos	se	te	han	antojado	huéspedes.
—Lo	juro.	Estaba	en	un	agujero.
—¿Pero	la	has	visto,	acaso?
—No;	pero	la	he	tocado.	Es	una	calavera.
Hacía	estas	afirmaciones	con	tan	poca	fuerza,	que	ni	yo	mismo	otorgaba	mucho

crédito	al	testimonio	de	mis	manos.	¿No	habría	sido	una	ilusión?
El	otro	pasó	la	luz	por	entre	los	hierros	de	la	puerta,	y	me	dijo:
—Anda,	búscala	y	nos	convenceremos.
Recorrí	el	húmedo	recinto	hasta	dar	con	ella.
—Aquí	está,	no	hay	duda.
—Traela	que	la	vea.
—Me	da	repugnancia.
—Embustero…	miedoso…	Todo	es	mentira,	tío	ful…
El	 bandido	 reía	 y	 me	 insultaba	 á	 grandes	 voces.	 Recogí	 del	 suelo	 la	 monda
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calavera	y	se	la	entregué	al	miserable.
—¡Pues	sí	que	es	verdad!	dijo	tomándola.	¡Buena	pieza!	ésta	no	pertenece	á	los

señoritos	de	la	Acera	del	Louvre…	Será	de	algún	negro	congo.
El	tunante	no	paraba	de	reir	mientras	la	reconocía.	Luego	empezó	á	golpearla	con

el	índice.
—Está	 cascada…	Mira,	 aquí	 encima	 se	 ve	 la	 rotura…	 Y	 este	 pedazo	 se	 está

rompiendo…
Arrancó	el	trozo	de	maxilar,	poco	seguro,	y	estrujándolo	entre	sus	férreos	dedos

espatulosos,	hízolo	polvo.
Me	pareció	lo	más	prudente	dar	cuenta	al	otro	día	del	triste	hallazgo.
—Calla,	animal,	tú	no	sabes	lo	que	te	dices,	me	contestó	casi	escandalizado.	Deja

ese	 hueso	 donde	 estaba,	 y	 figúrate	 que	 nada	 has	 visto.	 Es	 preciso	 que	 vayas
acostumbrándote	á	ser	un	nadie,	que	ni	ve,	ni	oye,	ni	entiende,	si	no	quieres	salir	por
la	puerta	del	calabozo	con	los	pies	hacia	adelante.

Hablaba	 en	 tono	 serio	 que	 contrastaba	 con	 sus	 primeras	 rechiflas.	 Picado	 de
curiosidad,	le	rogué	que	me	contase	algo	de	aquella	vida	para	mí	desconocida.

—Bueno;	pero	antes	dame	algún	dinero,	si	tienes,	y	que	nos	traigan	aguardiente.
—¿Pero	consienten	la	bebida	en	esta	fortaleza?	le	pregunté	sorprendido.
—No	te	preocupes,	y	dame	dinero.	Aquí	todo	está	prohibido,	y	todo	se	tolera:	se

bebe,	se	juega,	se	roba,	se	mata…	Ya	verás	cuántas	cosas	aprendes.

*
*			*

Ocasional	ó	eficiente	la	embiaguez	fué	causa	de	las	infinitas	querellas	á	que	asistí
en	 la	 prisión.	 Cuando	 el	 alcohol	 montaba	 á	 la	 cabeza	 los	 motivos	 más	 fútiles
ministraban	ocasión	de	que	las	navajas	hurgasen	las	entrañas;	y	si	no	había	motivos,
inventábanse	 con	 pretexto	 de	 una	 mirada,	 de	 una	 palabra,	 de	 celos	 bravios,	 de
pendencias	muchos	meses	olvidadas.	Frecuentemente	el	arma	que	iba	en	busca	de	un
pecho	 enemigo,	 desviábase	 de	 su	 camino,	 mal	 enderezada	 por	 la	 torpe	 mano	 del
borracho,	y	solía	sepultarse	en	el	de	un	pacífico	mediador,	que	intentaba	aquietar	los
ánimos.

¿Por	 qué	 no	 prohibieron[4]	 severamente	 la	 introducción	 de	 bebida?	 No	 lo	 sé.
Decíase	 que	 vedada	 estaba,	 pero	 lenguas	 murmuradoras	 también	 decían	 que	 la
cantina	del	castillo	pagaba	fuerte	contribución	y	tenía	que	resarcirse	de	algún	modo.
Lo	que	sí	puedo	sostener	es	que	muchas	veces	vi	entrar,	no	ya	botellas,	sino	grandes
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latas	 llenas	 de	 horrible	 caña,	 que	 pasaban	 ante	 las	 miradas	 de	 los	 oficiales	 y
centinelas.

Los	 presos	 acudían	 á	 aquellos	 depósitos	 colocados	 en	 el	 centro	 del	 calabozo,
sumergían	 sus	 vasos,	 y	 bebían,	 bebían	 sin	 tasa	 hasta	 perder	 la	 cabeza.	 Locos	 de
contento,	enardecidos	por	el	alcohol,	cantaban	estúpidamente	formando	gran	círculo,
jarro	en	alto,	el

A	beber,	á	beber	y	apurar
Las	copas	del	licor…

Luego	 pasaban	 á	 otras	 canciones	 obscenas,	 y	 los	 gritos	 y	 el	 vocerío	 adquirían
proporciones	enloquecedoras.	Las	caras	se	congestionaban,	centelleaban	los	ojos,	las
bocas	 escupían	 injurias	 y	 las	manos	 cruzaban	 los	 rostros.	La	 confusión	 tumultuosa
que	 entonces	 sobrevenía,	 era	 tartárea.	Veinte,	 treinta,	 cuarenta	 hombres,	 corrían	 de
acá	 para	 allá,	 saltaban,	 voceaban,	 se	 buscaban,	 se	 perseguían,	 caían,	 se	 golpeaban,
hasta	que	los	grandes	hombres,	los	matones,	tirando	de	faca	y	plantándose	en	medio
del	calabozo,	contenían	con	roncos	anatemas	aquel	torbellino	de	locura…

—Temblaban	 de	 temor	 las	 pequeñas	 fierecillas	 excitadas	 por	 la	 caña,	 y	 se
restablecía	 la	 paz.	 ¡Lúgubre	 paz	 que	 rendía	 los	 cuerpos	 en	 tierra,	 tornaba	 la
congestión	en	lividez	cadavérica	y	abría	las	fauces	desmesuradamente	para	dar	salida
estrepitosa	al	líquido	ingerido!

En	 los	 últimos	 meses	 de	 dominación	 española,	 la	 caña	 se	 sustituyó	 por	 puro
alcohol.	 El	 jefe	 glorioso	 de	 cada	 calabozo	 disfrutaba	 el	 privilegio	 de	 recibirlo	 y
monopolizarlo.	Mezclábalo	con	agua	y	azucar,	y	luego	procuraba	matar	lentamente	á
los	presos	vendiéndoles	aquel	brebaje	á	veinticinco	céntimos	la	copa.

*
*			*

—Ya	estoy	aquí,	exclamó	regocijadamente	mi	vecino,	depositando	dos	botellas,
en	el	suelo.

Enseguida	dobló	con	mucho	esmero	su	manta	para	sentarse	á	la	vera	de	la	reja.
—Toma,	bebe,	me	dijo	pasando	entre	los	hierros	una	botella.
—Gracias,	sólo	bebo	agua.
—Bebe,	y	no	seas	tonto,	añadió	en	tono	sentencioso	y	gruñón;	bebe,	que	el	preso
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bebiendo	pasa	los	malos	ratos.	Es	necesario	que	te	acostumbres	á	hacer	buena	cara	al
mal	tiempo,	porque	te	esperan	días	muy	amargos.

Así	lo	comprendí,	y	para	alejar	negros	pensamientos,	alcé	la	botella	tomando	un
largo	trago	que	me	abrasó	las	entrañas.

—¿Quieres	agua?	Ahí	va.
Bebí	 ávidamente	 de	 la	 otra	 botella,	 y	 se	 repitió	 la	 grosera	 broma	 de	 la	 gente

maleante,	que	gusta	dar	por	agua	el	mismo	líquido	que	acaba	de	beberse.
Trabajo	 me	 costó	 reprimir	 la	 sorda	 irritación	 que	 me	 causaba	 la	 gracia	 que	 al

pícaro	hacían	mis	gestos	dolorosos.	El,	en	cambio,	tasto	poniendo	los	ojos	en	blanco,
y	 después	 bebió	 imperturbable,	 con	 delectación,	 como	 quien	 está	 acostumbrado	 al
oficio;	 y	 luego	 de	 limpiarse	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 sus	 carnosos	 labios,	 dió
comienzo	á	una	fantástica	narración,	que	por	lo	inverosímil	extracto:

Dijo	 que	 á	 unos	 cien	 metros	 del	 sitio	 donde	 estábamos,	 en	 el	 fondo	 de	 otro
rastrillo,	había	un	calabozo	con	la	entrada	tapiada	á	cal	y	canto.	Durante	la	primera
guerra	 separatista	 habían	 descubierto	 una	 secreta	 trama	 en	 la	 que	 estaban
complicados	muchos	personajes	de	gran	suposición.	Cierta	noche,	 los	agentes	de	 la
autoridad	 fueron	 sorprendiendo	 sigilosamente,	 en	 sus	 propios	 lechos,	 á	 los
conspiradores	y	conducidos	á	 la	Cabaña.	En	el	calabozo	número	35	 los	dispusieron
formando	 apretadas	 y	 bien	 ordenadas	 filas,	 hasta	 que	 no	 cabiendo	 más,	 tapiaron
perfectamente	 la	 puerta.	Desde	 entonces	 no	 volvió	 á	 abrirse	 el	 calabozo,	 ni	 de	 los
presos	se	supo	nada.

Cien	veces	oí	repetir	la	misma	leyenda	alterada	á	capricho	del	narrador.	Creíala	á
pies	juntillas	el	preso,	porque	en	su	simplicidad	solo	reparaba	en	el	calabozo	que	veía
allá	abajo,	el	único	tabicado,	sin	alcanzársele	que	muy	diversas	causas	podían	haber
aconsejado	aquel	reparo.

Como	no	me	allanaba	á	creer	esta	conseja,	y	el	hombre	colosal	parecía	enojarse
mostrándome	sus	blancos	dientes	de	can	irritado,	procuré	dar	nuevo	curso	á	nuestro
coloquio.

—¿Me	tendrán	mucho	tiempo	en	esta	caverna?
—Hasta	que	puedan	disponer	del	otro	calabozo	reservado	á	los	que	incomunican.

El	doctor	Casuco	ha	sido	el	último	que	metieron	ahí.
—¿De	modo	que	aquí	vienen	los	incomunicados?
—Y	 los	 que	 mueven	 pendencias	 en	 los	 otros	 calabozos,	 también	 los	 traen

castigados	algunos	días.	Antes	de	establecer	la	capilla	en	el	cuerpo	de	guardia,	ese	era
el	sitio	destinado	á	los	que	iban	á	morir.

—¿Habrás	conocido	á	algún	reo?
—¡Ya	lo	creo!	He	cenado	con	varios.
—¿Y	se	mostraban	fuertes	en	los	últimos	instantes?
—Veo	que	tienes	apego	á	la	vida.
—Me	interesa	la	muerte.
—¡Bah!	pues	á	muerte	me	condenarán	á	mi.
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Bebió	de	un	trago	hasta	media	botella,	me	invitó	á	que	le	imitase,	y	prosiguió:
—Pues	sí;	sólo	de	uno	sé	que	haya	flaqueado.	Los	demás	pasaban	la	última	noche

bebiendo,	fumando	ó	durmiendo.	Algunos	salían	para	el	Foso	de	los	Laureles,	como
quien	 va	 á	 fiesta,	 despidiéndose	 de	 todos,	 encendido	 el	 tabaco	 y	 dando	 vivas	 y
mueras.

»Recuerdo	de	dos	muchachos	 ¡valientes	mozos!	 que	merecían	no	haber	muerto
nunca.	¡Apenas	tendría	dieciocho	años	el	mayor!	La	capilla	estaba	aquí	fuera	y	ellos
ahí,	donde	tú	estás,	reían	y	cantaban	sin	atender	á	los	curas	que	les	recordaban	su	fin
cercano	y	 la	otra	vida,	ó	á	 lo	sumo	replicándoles	que	nada	malo	habían	hecho	para
temer	al	infierno.

»Conmigo	estaba	un	antiguo	compañero	que	conocí	en	el	penal	de	Burgos.	No	sé
si	en	San	Sebastián	ó	en	Bilbao	dió	algunas	puñaladas	á	una	cantante,	la	C***,	y	se
vino	 escapado	 á	 Cuba,	 formando	 con	 nombre	 supuesto,	 en	 la	 recluta	 voluntaria.
Desertó	á	los	pocos	días;	atracó	á	un	caballero,	y	como	el	sereno	interviniera	para	que
no	le	robase	el	reloj,	tuvo	que	«endiñarle»	una	puñalada.	Por	eso	le	trajeron	preso.

»Pues	bien;	aquella	noche	estaba	conmigo,	y	los	dos	muchachos	insurrectos	nos
invitaron	á	cenar…	Son	tantos	los	que	fusilan	que	ya	no	quieren	servir	todo	lo	que	el
condenado	apetece…;	pero,	en	fin,	no	lo	pasamos	muy	mal…	Cuando	ya	estábamos
tomando	 el	 café,	 ocuriósele	 decir	 al	 mayor	 de	 los	 cubanos	 que	 si	 hubiese	 baraja
podríamos	distraernos	un	rato,	y	como	aquí	lo	único	que	falta	es	dinero,	aún	no	había
concluido	de	hablar	y	ya	estaba	mi	compañero	peinando	las	cartas.

»A	 las	 cuatro	 ó	 cinco	manos	hízose	 la	 partida	muy	 aburrida,	 y	 uno	de	 los	 reos
propuso	jugar	algún	dinero.

Al	llegar	aquí	no	pude	por	menos	de	interrumpir	al	narrador.
—¿Y	para	qué	necesitaban	el	dinero,	si	las	horas	de	vida	teníalas	contadas?
—Eso	mismo	le	pregunté	yo.	El	muchacho	dijo:
—No	 importa	 que	 hayamos	 de	morir.	 Jugando	 algún	 dinero	 se	 animará	 con	 el

interés	la	partida	y	podremos	distraernos.
—Sí,	 sí,	 afirmó	 el	 otro;	 juguemos,	 pero	 barato,	 que	 tengo	 pocos	 cuartos.	 Un

centavo	las	«veinte»,	dos	las	«cuarenta»,	y	tres	el	«tute».
»Sentados	ellos	donde	tú	estás,	y	aquí	fuera	mi	compañero	y	yo,	pasando	cartas	y

dinero	entre	los	hierros,	estuvimos	hasta	que	á	las	dos	se	retiraron	vencidos	del	sueño.
—¿Y	durmieron?
—Hasta	que,	un	momento	antes	de	sonar	las	siete,	llegó	el	piquete	y	los	despertó.
—¿Y	luego?…
—Luego	encendieron	un	cigarro,	despidiéronse	de	nosotros	mientras	 les	ponían

las	 esposas,	 y	 marcharon	 indiferentes	 al	 Foso	 de	 los	 Laureles…	 El	 mayor	 murió
primero,	y	cuando	ordenaron	al	otro	que	se	arrodillara	al	lado	de	su	compañero	para
recibir	 los	 cuatro	 tiros,	 negóse	 á	 obedecer…	Ordenáronle	 de	 nuevo,	 y	 tampoco	 se
rindió…

—Que	 traigan	 una	 silla	 para	 atarle,	 dispuso	 el	 jefe	 del	 piquete.	 El	 chico	 miró
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entonces	 á	 su	 compañero	 que	 yacía	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 arrojóse	 á	 tierra	 para
abrazarle,	y	las	cuatro	balas	le	penetraron	por	la	espalda…

Abrazado	á	su	compañero	expiró.

*
*			*

—Que	nos	traigan	más	caña	le	dije	á	mí	colega	ofreciéndole	otras	dos	pesetas.
Sentía,	por	primera	vez	en	mi	vida,	 los	efectos	de	 la	embriaguez,	que	si	no	me

devolvía	 el	 contento,	 en	 cambio	 abismaba	 mi	 espíritu	 en	 un	 sopor	 letárgico	 muy
semejante	al	no	ser.

Cuando	volvió	el	viejo	presidiario	tuvo,	que	sacudirme	para	despertar.
—Toma,	bebe…	Tiempo	tienes	de	dormir.
Volvió	á	sentarse	en	su	puesto	y	se	dispuso	á	contarme	nuevas	leyendas.
Yo	le	veía	á	través	de	los	turbios	ojos,	y	relacionaba	caprichosamente	su	imagen

con	robos	y	asesinatos,	que	maquinaba	mi	imaginación	alcohólica.
—¿Y	por	qué	estás	aquí?	le	dije.
—Por	 nada.	 Tuve	 una	 cuestión	 con	 el	 sargento	 de	 mi	 compañía	 y	 le	 di	 una

«cortadica».
Luego	supe	que	aquel	hombre,	aquella	fiera	remitida	por	la	brigada	disciplinaria,

había	 salido	 de	 filas	 y	 dado	 al	 sargento	 tan	 terrible	 cuchillada,	 que	 á	 poco	más	 le
secciona	el	cuello.

En	 los	 calabozos	 era	 tan	 pendenciero,	 sus	 borracheras	 producían	 tales
perturbaciones,	 que	 se	 vieron	 obligados	 á	 aislarle,	 mientras	 el	 consejo	 de	 guerra
disponía	si	le	fusilaban	ó	si	le	expedían	á	Ceuta.

—Aquí	me	han	traído,	gritaba	excitado	ya	por	las	botellas	de	veneno,	aquí	me	han
traído	para	que	me	mate	la	humedad;	pero	no	saben	que	yo	soy	fuerte	como	el	hierro.

Y	diciendo	esto	se	golpeaba	el	pecho,	sólido	como	una	muralla,	con	aquellas	dos
manazas	de	oso	enfurecido.

Nadie,	que	no	hubiese	sido	él,	podría	resistir	durante	tantos	meses	aquella	hórrida
prisión	jamás	besada	por	el	sol	ni	oreada	por	el	aire.	Y	él	no	experimentaba	ninguna
molestia.	 Pasaba	 el	 tiempo,	 y	 su	 organismo	 maravilloso	 seguía	 ingente	 y	 retador,
moviendo	 pendencias	 con	 los	 bravos	 que	 allí	 iban,	 ó	 insultando	 á	 los	 que	 pasaban
ante	el	calabozo.	Su	sentimiento	era	que	no	se	prolongase	mucho	tiempo	aquella	vida
de	sibarita;	porque	allí	le	daban	mejor	rancho	que	en	el	presidio,	y	percibía	dos	reales
diarios	para	regalarse	con	caña.
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—Pero,	 ¿y	 si	 te	 fusilan?	 le	 pregunté.	 ¿No	me	 digiste	 antes	 que	 probablemente
morirías	en	el	Foso?

—Si	me	 fusilan,	mejor.	 Así	 no	 sufriré	 necesidades,	 contestó	 con	 impasibilidad
estoica,	aquel	hombre	sin	conciencia	ni	remordimientos.

Y	así	fue.	Medio	año	después	el	Consejo	de	guerra	le	condenó	á	muerte,	y	ni	en
los	últimos	instantes	decayó	su	ánimo.	Antes	pareció	dilatarse,	rechazando	el	pañuelo
con	 que	 iban	 á	 vendarle	 los	 ojos,	 y	 recibiendo	 á	 pecho	 firme	 las	 balas	 que	 le
arrancaron	la	vida.

*
*			*

La	embriaguez	 tomó	plena	posesión	de	mí.	El	presidiario	seguía	hablando,	pero
sus	 palabras	 sólo	 las	 percibía	 como	 lejano	 rumor	 susurrante,	 mientras	 que	 en	 las
intimidades	de	mi	ser,	se	trababa	cruda	lucha	moral	provocada	por	el	exceso	de	caña
y	el	cúmulo	de	perdurables	emociones	que	experimenté	aquel	día.

¿Qué	 extraño	 orgasmo	 se	 había	 posesionado	 de	 mí,	 sugiriéndome	 internas
imágenes	jamás	representadas?	¿Qué	poder	maléfico	sacaba	á	nueva	vida	los	crueles
instintos,	las	bárbaras	pasiones	de	la	remota	animalidad,	que	duermen	largos	siglos	en
la	 conciencia	 del	 hombre	 civilizado?	 ¿Quién	 me	 infundía	 en	 las	 venas	 sangre
bullidora,	 y	me	multiplicaba	 las	 fuerzas,	 y	me	 extremecía	 con	 fieros	 arranques	 de
rebelión?

De	 pronto	 salté	 como	 una	 pantera	 aprisionada	 y	 agarrándome	 á	 los	 hierros
comencé	 á	 sacudirlos	 desesperado,	 intentando	 romperlos	 con	 rabia	 impotente.	 Al
mismo	tiempo	obsesionábame	una	idea	de	venganza	sañuda,	 inexorable,	aunque	sin
saber	en	quién	satisfacer.	¡Qué	deleite	haber	calmado	la	ira	impetuosa	en	un	lago	de
cálida	sangre!

Estos	 siniestros	 anhelos	 formulados	con	 inconexas	palabras	y	decires	obscenos,
alarmaron	 á	 mi	 compañero	 que	 se	 retiró	 prestamente	 de	 la	 puerta	 dejándome	 su
manta.

La	fría	oscuridad	contuvo	la	insania	posesora;	pero	el	calabozo	empezó	á	moverse
y	luego	á	girar	vertiginosamente	alrededor	de	mi	cabeza[5].	Haciendo	sobrehumanos
esfuerzos	quise	herguirme	para	desdoblar	 la	manta,	y	antes	de	 lograrlo	caí	 al	 suelo
como	cuerpo	inerte.

Acudió	 otra	 vez	 el	 preso	 al	 oir	 el	 golpe	 y	mientras	me	 revolcaba	 en	 el	 cieno,
extendió	 la	manta	 protegido	 por	 la	 luz.	 Después	 de	mucho	 jurar	 y	maldecir,	 pudo
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vencer	mis	 resistencias	 á	 echarme	 en	 la	manta,	 reclinando	 la	 perdida	 cabeza	 en	 la
maleta.

El	 sueño	 descendió	 con	 gravedad	 de	 plomo	 sobre	 mis	 ojos.	 ¡Triste	 sueño	 de
borracho	 asaltado	 de	 negras	 pesadillas,	 de	 ideas	 estrafalarias,	 de	 angustiosas
imágenes	 fluctuantes	 que	 cambiaban	 sin	 orden	 ni	 concierto!	 ¡Loco	 poder	 de	 la
imaginación	 calenturienta	 que	 no	 reconoce	 lógica	 y	 presta	 forma	 á	 lo	 irreal	 ó
informe!…	Todo	ser	animado	se	había	extinguido	en	la	creación,	y	sólo	yo	sobrevivía
en	 el	 vasto	 desierto	 sin	 límites,	 mustio,	 abatido,	 ansiando	 también	 el	 eterno
aniquilamiento.	 Por	 todas	 partes	 me	 rodeaba	 silenciosa	 inmensidad.	 Ni	 veía	 el
firmamento,	ni	columbraba	el	suelo.	El	infinito	espacio	era	un	océano	de	brillante	luz
solar;	 pero	 sin	 astro	 que	 la	 difundiese	 ni	 nube	 que	 la	 velase.	 Sólo	 en	 el	 eterno
absoluto	circunstante,	flotaba	inmóvil	sin	saber	dónde	caer	ni	en	qué	punto	apoyarme.
Sólo	 en	 el	 vacío	 uniforme	 y	 triste,	 sudaba	 y	 trasudaba	 presintiendo	 el	 fastidio
incurable	del	 tiempo	 inmortal…	Luego,	 en	brusca	 transición,	 se	 apagó	 aquél	 áureo
torrente	difuso,	y	quedé	sumergido	en	sombras	densísimas,	girones	palpables	de	tules
aéreos	que	danzaban	á	mi	alrededor.	Pasaron	años	y	siglos	de	orco	tenebroso,	y	allá
muy	 lejos,	en	un	punto	 incalculable	del	 infinito	comenzó	á	 lucir	una	estrella,	 luego
otra,	enseguida	otra	más,	y	después	miles	y	millones	de	soles	y	constelaciones	que
aparecían	 por	 todos	 los	 ámbitos,	 remontaban	 el	 firmamento	 y	 se	 ocultaban,	 por	 la
opuesta	 zona,	 para	 reaparecer	 y	 eclipsarse	 de	 nuevo	 aumentando	 cada	 segundo	 en
celeridad	 hasta	 formar	 un	 veloz	 torbellino	 luminoso	 que	 me	 producía	 vértigo
contemplarle;	 pues	 cuanto	más	 cerraba	 los	 ojos	 para	 evitar	 su	 influjo	 obsesionador
con	más	 intensidad	 brillaba	 el	 rodante	 círculo	 de	 ígneas	 esferas,	 y	más	 atónito	me
dejaba	 en	 su	 arrebatado	 girar…	 Apagóse	 la	 visión	 incandescente,	 y	 me	 encontré
rodeado	de	fúnebres	crespones	por	los	que	corrían	lívidas	lucecillas	que	se	apagaban
y	 volvían	 á	 encenderse.	 Disipáronse	 los	 crespones,	 inundóse	 el	 espacio	 de	 tenue
claridad	 fosfórica,	 y	 allá	 muy	 lejos,	 en	 remotísimos	 limbos	 llenos	 de	 sombras	 y
misterios,	creí	ver	un	atento	ojo	que	me	miraba	severo…	Después,	nada…	letargo	de
muerte	que	debió	durar	mucho	tiempo…

…El	despertar	fué	un	sobresalto	horrible	acompañado	de	tremenda	bofetada…	La
tercera	 crisis	 nerviosa	 me	 había	 poseído…	 Al	 caer	 la	 mano,	 algo	 muy	 blando	 y
repugnante,	 que	 exhalaba	 estridentes	 chillidos,	 quedó	 aplastado	 en	 la	 cara…	 Los
dedos	no	abandonaron	aquel	cuerpo	asqueroso:	seguían	apretando,	crispados,	como	si
todo	el	frenesí	se	hubiese	concentrado	en	ellos…	Los	chillidos	se	prolongaban,	más
débiles,	agonizantes…	¡Parece	que	los	estoy	oyendo	ahora!…	Ultimamente,	retiré	la
mano	sin	soltar	el	palpitante	cuerpo,	y	haciendo	una	suprema	invocación	á	todas	las
fuerzas,	á	mis	postreras	fuerzas,	despedí	aquello	con	tan	desesperada	locura,	que	sonó
en	la	pared	como	cuerpo	que	se	aplasta…

Y	 volví	 á	 caer	 vencido,	 anhelante,	 encajada	 la	 boca,	 extraviados	 los	 ojos	 que
intentaban	penetrar	con	fija	mirada	 la	negra	bóveda	carcelaria,	para	dirigirse	al	alto
cielo	en	larga	é	inútil	súplica.
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*
*			*

—¿Otra	vez?	tono	en	la	puerta	el	desdeñoso	acento	de	mi	compañero.
—Trae	la	luz,	le	imploré	doliente.
—Hace	tiempo	que	se	apagó.	Al	notar	que	mi	voz	no	procedía	de	donde	me	había

dejado	al	retirarse,	dijo:
—¿Dónde	estás?…	Espera	que	busque	las	cerillas.
Volvió	con	ellas,	y	encendiendo	una,	alargó	el	brazo	entre	los	hierros	para	inquirir

dentro.
—No	te	veo.
Estaba	 en	 el	 centro	 del	 calabozo,	 hundido	 en	 medio	 palmo	 de	 cieno,	 que	 se

deslizaba	viscoso	entre	mis	dedos	aún	crispados.
—Espera,	le	dije,	ya	salgo.
Costábame	penosos	esfuerzos	 levantarme.	Todo	mi	cuerpo	parecía	 tundido.	Las

piernas	me	 flaqueaban;	 la	 cabeza,	 vacua	 é	 insegura,	 giraba	 automáticamente	 hasta
caer	humillada	y	sin	fuerzas	sobre	el	pecho,	y	la	boca,	reseca	y	pastosa,	me	amargaba
como	si	hubiese	salido	de	prolongada	enfermedad.

Lento,	dando	traspiés,	me	acerqué	á	la	puerta.
A	 la	 trémula	 luz	 de	 la	 cerilla	 ví	 la	 burlona	 sonrisa	 del	 presidiario	 que	 me

exploraba	con	fría	mirada	obsesionante.
—Bueno	estás…	bueno.	¿Te	has	revolcado	por	ahí	dentro?
Así	debió	de	ser	mientras	soñaba,	porque	el	lodo	lo	tenía	adherido	al	cabello,	á	la

cara	y	á	la	ropa.
Concluyéronse	las	cerillas	y	me	pidió	dinero	para	que	nos	compraran	una	vela.
Cuando	 estuvo	 de	 regreso	 venía	 cargado	 con	 un	 hondo	 plato	 y	 un	 jarro

humeantes.
—Ya	está	aquí	el	café.
Era	el	desayuno	que	daban	á	los	presos.
Pasó	 el	 jarro	 entre	 los	 hierros	 y	 colocando	 la	 bujía	 en	 el	 suelo,	 empezó	 á

desmenuzar	en	el	plato	un	gran	trozo	de	pan.	Luego	sacó	de	la	cintura	una	cuchara	de
hierro.	Era	 largo	el	mango	y	á	 fuerza	de	pulirlo	pacientemente	en	 las	piedras	había
conseguido	hacer	de	él	un	arma	temible,	parecida	á	sutil	estilete.

—Vamos	 á	 ver	 ¿qué	 te	 ha	 ocurrido	 ahora?	me	 preguntó	 llenándose	 la	 boca	 de
sopa.
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—Aún	no	he	podido	darme	cuenta…	Debe	ser	alguna	rata…	Estaba	durmiendo	y
desperté	de	pronto	barruntándola	en	la	cara.	¡Es	horrible!

—¡Pobre	hombre!	me	interrumpió	sin	levantarla	vista	del	plato	y	acentuando	su
perenne	mueca	desdeñosa.

Y	luego	prosiguió	lentamente,	como	si	estuviese	más	atento	que	á	las	palabras,	á
su	gran	plato	de	sopas	que	deglutía	con	avidez.

—Sí,	alguna	rata…	hay	muchas…	muchas…;	pero	sólo	hacen	daño	cuando	se	las
hostiga…	 Hay	 que	 cuidarlas,	 porque	 son	 buenas	 compañeras…	 Yo	 me	 aburriría
mucho	si	no	fuese	por	ellas…	Como	estoy	tanto	tiempo	aquí	y	las	trato	bien,	ya	me
conocen…	y	á	las	horas	del	rancho,—mira	si	tienen	inteligencia	esos	animales—á	las
horas	del	rancho	están	esperando	que	las	llame	para	recibir	la	parte	que	les	guardo…
La	primera	en	acudir	es	mi	Panchita…:	debe	tener	más	años	que	Matusalén,	porque
de	puro	vieja	está	pelada…	Son	dóciles…	muy	dóciles…

Al	llegar	aquí,	le	hice	un	signo	con	la	mano	para	que	callara,	y	levanté	la	cabeza
prestando	atención…	Me	había	parecido	oir	una	descarga…

El	 presidiario	 alzó	 lentamente	 el	 plato	 con	 ambas	 manos,	 como	 sacerdote	 que
oficia,	y	empezó	á	beber	los	restos	de	café,	poco	á	poco,	deseando	no	concluir	nunca.
Hundido	 el	 avaro	 hocico	 en	 el	 aromoso	 líquido,	 sus	 ojos	 me	 miraban	 atentos,
socarrones,	refulgentes	en	la	penumbra.

—Otra	descarga,	¿qué	es	eso?	le	interrogué.
Descendió	 el	 plato,	 chasqueó	 la	 lengua,	 y	 contrayendo	 la	 peluda	 geta	 hasta

ofrecer	sus	blancos	y	apretados	dientes	de	can:
—No	es	nada.	Dos	que	han	fusilado.
«Nada,	dos	fusilados»	repetí	mentalmente.
Quedé	un	momento	pensativo,	y	 recordando	á	 la	 joven	de	que	me	hablaron	 los

guardias,	 creí	 escuchar	 la	 carcajada	 infernal	 que	 en	 aquel	 momento	 saludaría	 la
muerte	de	los	condenados.

—¿Pero	es	posible	que	sea	de	día	y	no	entre	luz?	le	dije	sorprendido.
—Naturalmente;	ahí	amanece	á	las	once.	A	esa	hora	penetran[6]	algunos	rayos	de

luz	por	una	pequeña	claraboya	que	hay	en	lo	alto	del	calabozo,	y	á	las	tres	de	la	tarde,
cuando	el	sol	no	la	bañe,	habrá,	comenzado	la	noche.

Luego	cambió	de	tono:
—Estás	asqueroso.	Necesitas	lavarte.
—¿Y	cómo?
—Yo	te	ayudaré.
Trájome	un	pedazo	de	jabón,	y	con	el	plato	fué	vertiendo	el	agua	en	mis	manos.

Terminada	esta	primera	parte,	saqué	nueva	ropa	de	la	maleta	y	terminé	mi	limpieza
con	el	cambio	de	traje.

—Ahora,	dame	una	peseta	para	comprar	tabaco	y	media	botella	de	caña,	y	yo	te
prestaré	mi	hamaca	si	quieres	descansar.

Hicimos	el	trueque,	y	mientras	rebuscaba	en	las	paredes	la	argolla	donde	había	de
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atar	un	extremo	de	la	hamaca,	encontré	 los	sangrientos	vestigios	que	dejó	 la	rata	al
expulsarla	contra	el	muro.	El	animal	yacía	en	tierra.

—¿Quieres	caña?	exclamó	el	preso	en	el	momento	de	acostarme.
—¡No	me	la	mientes	en	tu	vida!…
Al	poco	rato	dormía	profundamente.	Ya	no	me	asaltaban	las	pesadillas	lacerantes

de	 la	 noche	 anterior.	 Al	 principio	 sentí	 dulce	 torpeza	 en	 todos	 los	 miembros,	 que
aumentaba	á	compás	del	blando	balanceo	de	la	hamaca.	Su	ritmo	suave,	como	el	de	la
cuna	 que	 mece	 al	 niño,	 me	 acariciaba	 recónditamente.	 Algo	 fresco,	 calmante	 y
aterciopelado	 pasaba	 en	 ondas	 voluptuosas	 rozando	 todas	 mis	 erectas	 fibras.
Desmayábase	la	inteligencia,	la	imaginación	se	perdía	en	remotos	países	de	blancos
sueños	y	el	alma	se	escapaba	leve	y	trémula	huyendo	del	caduco	cuerpo	aprisionado.
Y	no	recuerdo	más.

A	las	cuatro	me	despertaron.
El	oficial	de	prisiones	esperaba	en	la	puerta.
—Vamos,	dése	prisa	que	va	á	mejor	sitio.
Desaté	la	hamaca	y	la	cerradura	rechinó	con	aspereza.	La	puerta	estaba	franca.
—Adiós,	le	dije	á	mí	compañero	de	un	día.
—¿Te	vas	sin	darme	algunas	monedas?
Le	entregué	una	peseta,	y	el	hombre,	muy	satisfecho,	me	dió	tan	fuerte	apretón	de

manos,	que	ojalá	no	le	hubiese	complacido.
—Gracias,	y	buena	suerte…
—Buena	suerte…

*
*			*

El	 calabozo	número	 58,	 que	 es	 adonde	me	 trasladaron,	 estaba	 en	 una	 plazoleta
irregular	y	bien	ventilada.	Este	cambio	me	regocijó	como	el	alba	de	un	nuevo	día.	La
húmeda	cripta	con	su	fetidez	punzadura;	la	eterna	noche	poblada	de	larvas	y	visiones;
la	calavera;	el	despertar	espeluznante;	la	faz	siniestra	del	sarcástico	bandido,	todo	se
me	 representaba	 como	 algo	 remoto	 ó	 ilusorio,	 como	 el	 recuerdo	 triste	 de	 un	 mal
sueño	que	se	desvanece	con	la	blanca	aurora.

Era	hermoso—hermoso,	sí—el	nuevo	calabozo.	Estaban	secas	las	paredes,	seco	el
suelo.	Dos	grandes	marcos	fronteros	formados	de	gruesos	palos,	servían	para	atar	la
hamaca.	Y	 lo	mejor,	 de	 todo	 era	 la	 puerta,	 una	 soberbia	 reja	 casi	 tan	 alta	 como	 la
techumbre,	que	me	permitía	ver	la	placeta,	recibir	durante	un	rato	las	doradas	caricias
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del	 sol,	 y	 contemplar	 entre	 los	 enhiestos	 paredones	 sombríos	 una	 franja	 de	 gloria,
cuatro	ó	seis	metros	de	cielo	azul,	que	brillaba	profundamente	allá	muy	lejos	y	muy
alto:	 tan	 lejos	 y	 tan	 alto	 como	 la	 esperanza	 vuela	 los	 días	 de	 honda	 é	 infinita
amargura.

Estaba	contento,	muy	contento	al	entrar	en	mi	nueva	mansión;	pero	un	doloroso
espectáculo	turbó	enseguida	tanta	felicidad.	Era	la	hora	del	rancho	y	ante	el	calabozo
comenzó	 á	 formar	 todo	 un	 ejército	 de	 espectros:	 ¡caras	 ancianas	 y	 amarillas;
monstruos	 famélicos	 y	 temblorosos;	 cojos,	 mancos,	 ciegos	 y	 tullidos!	 Eran	 los
inválidos,	 los	 hijos	 del	 pueblo	 que	 no	 tuvieron	 seis	 mil	 reales,	 tasa	 impuesta	 al
patriotismo	 de	 los	 ricos.	 Ellos	 fueron	 arrancados	 á	 los	 hogares	 en	 edad	 florida,
apaleados	en	los	cuarteles,	expoliados	en	los	campamentos	y	en	los	hospitales.	Nada
tenían	que	ganar,	y	todo	lo	perdieron.	¡Hasta	los	últimos	instantes	fueron	víctimas!	Se
les	 regateaban	 las	medicinas,	 se	 les	 trataba	como	 inservibles	y	molestos	 trastos	 ¡Ya
habían	dado	todo,	juventud	y	vida!	¿Para	qué	los	necesitaban?	¡Cuántos	de	aquellos
desgraciados	 que	 departían	 sobre	 España	 á	 la	 puerta	 de	 mi	 encierro	 mientras
apuraban	 su	 rancho,	 comentando	 con	 sonrisa	 inefable	 que	 les	 iluminaba	 los
cadavéricos	rostros	el	regreso	al	pueblo,	se	los	tragó	el	mar	por	no	tener	fuerzas	para
soportar	 el	 viaje!	 ¡Y	 cuántos	 de	 aquellos	miserables	 no	 hubiesen	 llegado	 hasta	 los
brazos	de	sus	padres	con	mejor	alimento	que	la	bazofia	infame	que	les	dieron	durante
la	convalecencia!

¿Mas	para	qué	habían	de	vivir?	¿Que	 falta	 les	hacía	ya	 la	vida?	Por	allí	 iban	y
venían,	macilentos	y	cansados,	estos	desperdicios	del	ejército.	Nadie	les	hacia	caso.
Estaban	roídos	de	miseria.	No	les	pagaban	ó	les	pagaban	tarde.	Algunos	carecían	de
camisa;	 otros,	 la	 mayor	 parte,	 vestían	 sus	 inútiles	 y	 podridas	 carnes	 de	 sucios
andrajos,	 trajes	mixtos	de	militar	y	paisano,	 sustentando	 la	 ruina	de	sus	cuerpos	en
palos	y	muletas…	Los	mas	descarados,	ó	quizás	los	que	mejor	presentían	las	tristezas
infinitas	que	les	esperaba	al	llegar	á	España,	las	eternas	noches	polares	del	invierno
ingrato,	los	largos	días	abrasadores	del	estío,	la	trágica	odisea	de	pueblo	en	pueblo,	de
ciudad	en	ciudad,	 implorando	un	 trozo	de	amargo	pan	á	 los	que	 les	habían	enviado
sin	 clemencia	 á	 defender	 lo	 que	 no	 les	 importaba,	mientras	 ellos	 cumplían	 el	 que
llamaban	 deber	 sagrado	 ofreciendo	 un	 puñado	 de	 monedas	 viles	 para	 mantener
terrible	y	sangradora	la	matanza	de	hombres;	en	fin,	los	que	solo	contaban	al	llegar	á
su	patria	 con	 el	 socorro	 que	pudiera	 procurarles	 la	 exposición	 en	 calles,	 templos	 y
paseos	 de	 sus	 lacerías	 y	 miembros	 amputados,	 esos	 ejercían	 la	 mendicidad	 en	 la
Habana	 durante	 las	 horas	 que	 les	 otorgaban	 de	 paseo.	 Prohibiéronles	 este	 tráfico,
porque	 parecía	 depresivo	 á	 la	 dignidad	 del	 ejército	 que	 los	 soldados	 mendigasen.
¡Vergüenza	de	la	dignidad;	ironía	estúpida!	¿Y	quién	les	aseguraba	la	existencia	sin
humillación?	¿Qué	les	importaba	la	dignidad	del	ejército,	el	honor	militar,	el	respeto
al	uniforme,	si	después	de	mutilarlos,	habían	de	arrojarlos	con	asco	como	algo	que
repugna	y	ofende?…

…Valían	menos	que	los	presos.	Eran	criados	de	los	presos	que	los	utilizaban	para
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hacer	 sus	 compras	 en	 la	 Habana,	 y	 no	 sufrir	 la	 rapacidad	 de	 la	 cantina,	 que	 les
cobraba	seis	reales	por	un	par	de	huevos…

*
*			*

Contemplando	estaba	desde	la	puerta	el	lento	desfile	de	estos	goyescos	tipos,	que
acudían	en	ordenada	formación	á	recoger	el	rancho	en	sus	hondos	platos	de	hojalata,
cuando	me	pareció	reconocer	una	cara	amiga	que	se	inclinaba	penosamente	sobre	la
gran	caldera	para	tomar	su	parte	de	mísera	comida.

Pero	dudaba;	no	podía	ser	él…	Yo	le	creía	en	el	hospital,	curándose	la	herida	que
recibió	en	una	acción…	Además,	él	tan	vivo	y	decidor	hasta	el	momento	mismo	de
tocarle	 la	bala,	 ¿cómo	había	de	 ser	 aquél	harapo	 taciturno,	 que	 tenía	por	pierna	un
pedazo	de	madera?…

—¡Sánchez!…	¡Sánchez!…
El	 inválido	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 echó	 una	 ojeada	 entre	 los	 soldados	 que

poblaban	en	grandes	corros	la	plazuela,	inquiriendo	de	dónde	partía	la	voz.
—¡Sánchez!…	¡Sánchez!…
Sánchez	miró	al	calabozo,	y	al	reconocerme,	se	tornó	lívido	el	pálido	color	de	su

cara.
—Es	usted…
—Yo	soy.
El	pobre	vacilaba	sobre	la	pata	de	palo,	temblábale	el	plato	en	su	caduca	mano,	y

el	rancho	se	le	vertía	en	largo	chorrear.
¡Qué	tristísima	impresión	me	produjo	verle	acercarse	lloroso,	no	sé	si	lamentando

mi	 desgracia	 ó	 la	 suya!	 Sanos	 fuimos	 ambos	 á	 la	 guerra,	 yo	 le	 mandaba	 cuando
recibió	el	balazo,	yo	le	sostuve	mientras	el	médico	le	restañó	la	sangre,	yo	le	escogí
los	 cuatro	 soldados	 que	 le	 transportaron	 hasta	 la	 camilla…	 ¡Y	 ahora	 nos
encontrábamos,	mutilado	él	y	preso	yo!

El	centinela	no	permitió	que	nos	estrechásemos	las	temblorosas	manos.
—¡Atrás,	no	se	puede	hablar!
—Pero…
—No	puede	ser,	está	incomunicado.
Sánchez	se	retiró	dos	pasos,	extendió	hacia	adelante	la	rígida	pierna	de	madera,	y

apoyándose	 en	 el	 recio	 bastón	 que	 le	 ayudaba	 á	 soportar	 su	 vetustez	 ruinosa,
descendió	 poco	 á	 poco,	 hasta	 sentarse	 en	 el	 suelo.	 Quiso	 trabar	 nuevamente
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conversación,	pero	el	centinela	le	impuso	otra	vez	silencio.
Tuvimos	 que	 resignarnos.	 El	 comía	 su	 rancho	 con	 la	 cerviz	 doblada,	 vertiendo

alguna	 traidora	 lágrima	en	el	plato,	y	mirándome	de	cuando	en	cuando	con	ojos	de
insondable	tristeza.	Yo	pensaba	en	aquel	amigo	muerto	para	la	alegría,	y	rememoraba
la	tarde	aquella	para	él	infausta.

Nuestra	 compañía	 fué	 la	 primera	 en	 romper	 el	 fuego.	 Mandaba	 yo	 la	 tercera
sección,	la	de	mayor	peligro,	por	ocupar	el	punto	más	eminente.	A	mi	vera	estaba	el
general	 en	 jefe,	 menudo,	 austero,	 impasible	 en	 soberbio	 alazán,	 más	 atento	 á	 los
pausados	cañonazos	que	rimbombaban	al	otro	lado	de	la	montaña,	donde	operaba	otra
columna,	que	al	recio	fuego	que	le	venía	de	frente.	Tendidos	ó	sentados,	semiocultos
entre	 altas	 hierbas	 y	 matajos,	 los	 soldados	 disparaban	 y	 hacían	 chistes.	 Nuevas
compañías	 fueron	 llegando	hasta	 formar	extensa	 línea	á	 lo	 largo	del	monte;	pero	el
rojo	 fajín	 del	 general	 nos	 atraía	 lo	más	 fuerte	 de	 las	 descargas.	De	 pronto	 sonó	 el
estampido	 desgarrado	 de	 la	 artillería,	 oculta	 á	 retaguardia,	 y	 el	 proyectil	 pasó
zumbando	sobre	nuestras	cabezas.	Generalizóse	el	fuego,	el	espacio	se	llenó	de	humo
y	acre	olor	á	pólvora	y	el	extremecimiento	que	acompaña	á	 la	emoción	guerrera	se
comunicó	á	los	de	natural	más	tímido.	La	granizada	de	invisibles	proyectiles	que	nos
enviaban	 de	 las	 contrarías	 posiciones,	 iba	 en	 aumento.	 Las	 balas	 nos	 envolvían	 de
todos	lados,	sonoras,	sibilantes,	broncas	unas	cual	moscardón	que	pasa,	agudas	otras
como	insistente	mosquito.	Las	cabezas	se	movían	instintivamente	queriendo	alejar	el
peligro	ya	pasado	y	no	muy	prontas	en	hurtar	el	que	venía.	Apenas	repuestos	de	una
sorpresa,	el	inmediato	chasquido	de	alguna	rama	herida	advertía	cuán	cerca	circuló	la
muerte.	 A	 las	 granadas	 de	 las	 baterías	 contestaba	 el	 seco	 estallar	 de	 las	 balas
explosivas.	 Presté	 atención	 al	 general	 fragor	 de	 la	 extensa	 línea	 y	 las	 descargas
resonaban	 como	 inmenso	 y	 prolongado	matraqueo	 en	Semana	Santa.	Movíme	 á	 lo
largo	de	la	sección,	y	en	todas	partes	era	inminente	el	peligro	para	los	que	estábamos
avizorando	de	pie.	Un	proyectil	 se	clavó	en	el	 suelo,	á	pocas	pulgadas	de	mí.	Otro
pasó	rozándome	la	cara.	Sentí	su	soplo	cálido,	y	el	silbido	estuvo	vibrándome	un	rato.
Corrieron	voces	de	«un	herido»,	«un	herido».	Era	un	segundo	teniente	que	se	retiraba
muy	 pálido	 en	 busca	 de	 la	 impedimenta.	 Del	 hombro	 derecho	 le	 fluía	 abundante
cantidad	de	sangre.

—¿Es	grave?	preguntóle	el	capitán	general	sin	alterársele	un	solo	músculo	de	la
cara.

El	herido	intentó	elevar	el	brazo	para	hacer	el	saludo,	pero	tuvo	que	desistir	con
gesto	de	dolor.

—Creo	que	no,	mi	general.
—Primer	teniente.
—Mi	general:	ascenderé	por	antigüedad	dentro	de	dos	meses.
—Cruz	de	María	Cristina.
Dijo	el	comandante	en	jefe	del	ejército,	y	se	volvió	á	espiar	el	lento	cañoneo	que

continuaba	en	la	opuesta	falda	de	la	sierra.
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El	fuego	no	llevaba	trazas	de	concluir.	Disparaban	los	soldados	sin	descanso;	las
granadas	cruzaban	rumorosas	despacio,	y	de	allá	enfrente	nos	venía	el	irritado	plomo
entre	siseos	rápidos	y	secos	estallidos.

De	pronto	alzóse	del	suelo	Sánchez	y	empezó	á	gritar	con	intenciones	de	burla:
—«¡Ay!…	¡Ay!…»	«¡Pillos,	granujas,	que	me	habéis	herido!»…	Quiso	descansar	el
pie	derecho	en	tierra	y	tuvo	que	contraerlo	inmediatamente;	cuando	estuvo	á	punto	de
caer,	acudí	en	su	ayuda.

—¿En	el	pie?	pronunció	fríamente	el	general.
—En	la	pierna,	en	la	pierna,	observó	Sánchez	con	no	mucho	respeto.
Acercósele	 el	médico	 del	 general	Weyler,	 un	 coronel	 de	 poblada	 barba	 cana,	 y

desgarrándole	el	pantalón,	reconoció	la	herida.
—No	tiene	importancia.
Cuando	la	hubo	vendado	dispuso:
—Retírenlo,	 y	 que	 el	 médico	 de	 su	 batallón	 vuelva	 á	 reconocerle	 con

detenimiento.
Apoyado	 en	 mi	 hombro	 y	 con	 la	 pierna	 en	 suspenso,	 Sánchez	 imploró

socarronamente	al	doctor:
—Por	Dios,	mi	coronel,	cúreme	usía.
—¿Por	qué?
—Pues,	porque	ya	sé	lo	que	me	ordenará	el	médico	del	batallón…	Treinta	y	cinco

centigramos	de	antipirina…	(El	coronel	sonrió;	el	general	hizo	una	mueca).
Era	el	aludido	médico	un	pariente	muy	cercano	del	célebre	Sangredo.
—¿Qué	tienes?	preguntaba	á	los	soldados	enfermos.
—Siento	fiebre.
Volvíase	al	practicante	y	recetaba:
—Treinta	centigramos	de	antipirina…	Apunta…
—¿Y	tú?	¿Qué	tienes	tú?
—Mi	teniente,	me	hace	mucho	daño	el	vientre.
—Apúntale	á	éste	treinta	y	cinco.
Ignoro	si	á	Sánchez	le	apuntaría	los	treinta	ó	treinta	y	cinco	del	cuento;	pero	poco

provecho	debieron	hacerle.	El	pobre	se	quedó	sin	pierna.
Para	él	no	hubo	Cruz	de	María	Cristina.	Un	rojo	cintajo	que	le	pendía	del	pecho,

fué	toda	su	recompensa.
Cuando	voy	por	la	calle	ahora	y	veo	un	mendigo	que	cojea,	reparo	en	él	creyendo

encontrarle	algún	día.
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*
*			*

A	 las	 nueve	 de	 la	 siguiente	mañana	 tuve	 á	 la	 puerta	 un	 centinela	 humano,	 que
ofreció	 servirme	 sin	 interés	ninguno.	Era	un	galleguito	 sencillo	que	 antes	de	 trabar
conversación	estuvo	mirándome	largo	espacio,	casi	compungido.

—¿Porqué	me	mira	usted	con	tanta	insistencia?	le	pregunté.
—Hombre…	ya	verá	usted…	¡caramba!…
—Hable…
—Pues,	verá	usted…	dicen	por	allí…	No	quisiera	decírselo…
—¿Qué	dicen?
—Pues	dicen…	¡Pero	caramba,	tan	joven!…	¡Es	una	lástima!…
—Termine,	hombre…	¿Qué	dicen	de	mí?
—Dicen	que	le	van	á	matar…
—¿A	mí?…
—A	usted…	¿Es	mentira,	verdad?
—Lo	supongo.
—Hombre;	no	sabe	lo	que	me	alegro…;	porque	mire	usted	que	morir	fusilado	tan

joven,	lejos	de	su	tierra…	¡Vamos,	ya	decía	yo	que	eso	no	podía	ser!…
Sánchez	 se	 acercó	 en	 este	 momento.	 Salía	 de	 un	 gran	 pabellón	 que	 daba	 á	 la

plaza,	donde	habían	alojado	á	todos	los	inválidos	en	espectativa	de	embarque.
El	centinela	le	permitió	que	nos	saludásemos.
—¿Y	por	qué	está	usted	preso?	me	interrogó.
—No	lo	sé,	Sánchez;	aún	no	me	lo	han	comunicado.
—¿Pero	no	lo	presume?
—Algún	artículo,	sin	duda…
—¡Bah!	pues	eso	no	será	nada.
—Así	lo	espero.
El	 tenía	 extendido	 su	 pasaporte	 é	 iba	 á	 la	 Habana	 por	 última	 vez,	 porque	 al

siguiente	día	embarcaba	en	el	correo	de	España.
—Si	quiere	usted	que	le	suba	algo…
Con	la	venia	del	centinela,	que	no	opuso	ningún	reparo,	le	di	tres	pesos	para	que

me	comprara	tabaco	y	algunos	libros,	acordando	entregármelos	de	cuatro	á	seis	de	la
tarde,	cuando	el	galleguito	estuviese	otra	vez	de	centinela.

—De	modo	que	no	sabe	la	causa	de	su	prisión,	me	dijo	el	soldado	al	quedarnos
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solos.	¿Y	juez;	sabe	quien	es	su	juez?
—Tampoco;	me	trajeron	anteanoche.
El	 muchacho	 se	 quedó	 un	 momento	 suspenso.	 Luego,	 haciendo	 cálculos

mentales:
—Aún	es	pronto,	ya	veremos	cuando	pasen	algunos	días…
Como	no	le	comprendiese,	díjome	que	del	tiempo	invertido	en	el	nombramiento

de	 jueces	podía	apreciarse	 la	gravedad	del	proceso.	A	 los	acusados	de	altos	delitos
interrogábaseles	pronto,	se	sustanciaba	la	causa	en	cuatro	ó	seis	meses—velocidad	de
relámpago	entonces—y	al	presidio	ó	Foso	de	los	Laureles,	á	recibir	los	cuatro	tiros.
Para	los	demás,	la	eternidad	antes	de	ver	al	juez.

Y	 no	 exageraba	 el	 centinela,	 no,	 aunque	 puse	 en	 duda	 sus	 palabras.	 ¿Cómo	 la
justicia	militar,	una	de	cuyas	virtudes	era	ser	más	rápida	en	sus	procedimientos	que	á
ordinaria,	había	de	perpetuar	en	insalubres	calabozos	á	delincuentes	de	poca	monta?

Y	así	era	en	verdad.	Luego	tuve	ocasión	de	convencerme	en	los	otros	calabozos.
Allí	 encontré	 á	 simples	 desertores,	 á	 soldados	 presos	 por	 hurtos	 ó	 reyertas	 que
estaban	meses	incontables	esperando	la	visita	del	 juez.	Cuando	sonó	la	hora	de	que
los	españoles	evacuasen	la	 isla	de	Cuba,	había	presos	que	en	cuatro	años	de	mortal
encierro	 no	 pudieron	 saber	 de	 qué	 les	 acusaban;	 otros	 que	 por	 nimias	 causas
ingresaron	en	aquel	foco	de	perversión,	desesperados	de	tan	larga	espera,	se	hicieron
truhanes,	bebedores,	matachines;	 cargáronse	de	nuevos	procesos,	 aficionáronse	á	 la
vida	maleante	y	se	cerraron	las	puertas	á	todo	porvenir	honesto…

No	 había	 orden,	 disciplina,	 ni	 categoría	 en	 aquellas	 luctuosas	 prisiones,	 cien
veces	peores	que	las	cárceles	y	los	presidios.	La	fuerza	iracunda	decidía	siempre	en
todos	 los	cuotidianos	 litigios,	y	no	hay	que	decir	quienes	reinarían	en	 los	culpables
antros	 donde	 andaban	 revueltos	 presidarios	 remitidos	 de	 Cartagena,	 Granada	 ó
Burgos;	penitenciarios	de	Melilla	y	Cuba,	ladrones	y	asesinos,	borrachos	y	tahúres,	y
juntamente	con	ellos,	desertores,	voluntarios	y	movilizados	no	muy	instruidos	en	las
leyes	militares;	chiquillos	traviesos	que	incurrieron	en	alguna	picardía,	arrestados	de
quince	ó	treinta	días	por	haber	pernoctado	una	noche	fuera	del	cuartel…	y	no	era	caso
extraño	en	vísperas	de	salir	cualquiera	de	éstos,	que	le	moviesen	pendencia,	corriese
la	sangre,	y	ya	no	recobrara	la	libertad	en	muchos	meses,	quizás	en	años,	el	que	sólo
fué	preso	por	algunos	días.

Por	 la	 tarde	regresó	Sánchez	de	la	Habana	cargado	de	menesteres	para	su	viaje.
Entregóme	 el	 tabaco	y	 los	 libros	 que	 le	 pedí	 y	 siguió	 charlando	 con	 el	 centinela	 y
conmigo.

Su	mala	suerte	quiso	que	entonces	llegase	un	oficial	de	prisiones.
—¿Qué	haces	ahí?	le	dijo.
Y	dirigiéndose	al	centinela:
—¿Por	qué	permites	que	hablen	con	el	preso?
—Mi	teniente,	observó	tímidamente	el	centinela,	mi	teniente,	es	que	ha	venido	á

traerle	tabaco	y	estaban	ajustando	cuentas.
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El	oficial	se	aquietó.	Entonces	quise	confirmar	las	palabras	del	centinela.
—Es	cierto,	aquí	está	el	tabaco.	Y	al	mismo	tiempo	saqué	de	la	hamaca	una	rueda

de	Susinis,	teniendo	buen	cuidado	de	no	tocar	los	libros.
Al	observar	el	teniente	que	aquellos	paquetes	no	eran	semejantes	á	los	que	en	la

cantina	 vendían,	 dando	 por	 tabaco	 cualquier	 hoja	 seca,	 se	 dirigió	 encolerizado	 á
Sánchez:

—¿De	dónde	es	eso?
—De	la	Habana,	mi	teniente.
Y	aún	no	hubo	concluido	la	frase	y	ya	estaba	rodando,	á	puntapiés	y	bofetadas,

por	la	plaza	aquel	hombre	impotente	que	por	pierna	se	llevaba	á	España	un	trozo	de
madera.

No	pude	contenerme:
—¡Bruto!
Retirábase	ya	el	oficial,	pero	al	oir	mi	 insulto,	se	detuvo,	miróme	indeciso,	y	al

ver	 que	 el	 inválido	 seguía	 en	 tierra	 haciendo	 lastimosos	 esfuerzos	 sin	 conseguir
alzarse,	dió	media	vuelta	y	se	alejó	gritando	al	centinela:

—Dos	horas	más	de	castigo.
A	la	izquierda	de	mi	calabozo,	en	otro	lienzo	de	la	plaza,	estaba	la	cocina.	Apenas

el	 teniente	 hubo	 desaparecido	 en	 el	 rastrillo	 próximo	 acudieron	 los	 rancheros	 en
socorro	 del	 caído,	 profiriendo	 blasfemias	 y	 maldiciones	 contra	 el	 agresor	 y	 la
agresión.	El	golpe	estrepitoso	y	el	forcejear	continuo	desencajaron	la	postiza	pierna
de	Sánchez,	y	 los	compasivos	auxiliares	 tuvieron	que	 repararla	antes	de	 levantar	al
cojo.

Este	fué	el	postrer	recuerdo	que	mi	mutilado	amigo	se	llevó	de	Cuba.

*
*			*

¡Qué	día	 tan	 triste	el	 siguiente!	Había	amanecido	pluvioso	y	el	 lento	gotear	del
cielo	llenábame	de	infinito	tedio.	Arrimado	á	la	puerta,	miraba	hacia	lo	alto	pensando
en	 cosas	muy	 remotas	 no	 bien	 definidas	 en	mi	 espíritu,	 y	 sentía	 vagas	 inquietudes
como	presentimientos	de	inminentes	daños.

Dieron	las	nueve.	Los	inválidos	comenzaron	á	formar	en	la	encharcada	plazuela
bajo	 la	pertinaz	 llovizna	que	 les	obligaba	á	desdoblar	 las	mantas	y	cubrirse	con	 los
grandes	trozos	de	hule	que	para	resistir	los	furiosos	aguaceros	de	la	campaña	habían
comprado	al	llegar	á	Cuba.	Iban	á	embarcar,	y	en	sus	enfermizas	fisonomías	leíase	las
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más	 contrapuestas	 emociones.	 Unos	 eran	 todo	 regocijo,	 sentíanse	 impacientes	 de
marchar	al	muelle;	otro	parecían	clavados	en	el	suelo,	mudos	de	dolor,	como	si	algo
esencial—juventud,	 vida	 é	 ilusiones—les	 abandonara	 para	 siempre;	 había	 quien
fijaba	 el	 mirar	 estático	 en	 indeterminadas	 lejanías	 absorbido	 por	 secretas	 ideas	 ó
remembranzas,	 y	 quien	 sin	 duda	 barruntaba	 la	 temprana	 visita	 de	 la	 muerte,	 que
arrojaría	sus	míseros	despojos	en	el	fondo	de	la	mar	voraz.

—A	formar,	ordenó	una	voz	imperativa.
Removiéronse	 lenta	 y	 trabajosamente	 los	 ex	 hombres,	 arrastrando	 los	 blancos

sacos	de	lona	donde	llevaban	sus	provisiones	de	viaje,	y	poco	á	poco	formaron	en	dos
filas.

—Derecha.
Fué	un	lamentable	espectáculo	ver	la	lucha	entablada	entre	el	hábito	militar	y	la

impotencia	 de	 aquellos	 viejos	 soldados.	 Quisieron	 todos	 girar	 con	 precisión	 á	 un
tiempo	 mismo;	 pero	 muy	 pocos	 lo	 consiguieron.	 Los	 demás	 moviéronse	 lenta	 é
irregularmente	y	hubiese	sido	risible	de	no	ser	lastimoso	observar	los	esfuerzos	que
los	cojos	hacían	por	cumplir	con	la	ordenanza.

—De	frente.
Comenzó	el	desfile	con	gran	pausa.	La	móvil	columna	oscilaba,	se	balanceaba,	se

detenía	para	que	éste	cargase	con	el	saco,	para	que	otro	recogiese	con	su	única	mano
la	manta	que	le	caía…

—¡Date	prisa!
—Pasa	delante,	Martín.
—¡Paisano…	aguarda,	que	no	puedo	correr!
—¿Dónde	estás,	Manrique?…
Rompióse	 pronto	 la	 formación	 y	 los	 inválidos	 siguieron	 desapareciendo	 á	 la

desbandada	en	el	próximo	rastrillo.	Sánchez	marchaba	de	los	últimos,	con	tardo	paso,
encorvado	y	compungido,	marcando	en	el	lodo	de	la	plaza	las	huellas	de	su	pata	de
palo…	Al	 llegar	 á	 la	 altura	del	 calabozo,	paró	un	 instante,	 dudando	 si	 acercarse,	 y
haciendo	un	supremo	esfuerzo	del	ánimo	me	envió	su	último	«adiós»	profundo…	Y
le	 miré	 alejarse	 conmovido	 rebuscando	 el	 pañuelo	 en	 todas	 sus	 faltriqueras	 para
contener	el	libre	curso	de	las	lágrimas…

…El	cielo	seguía	llorando	silencioso…
¿Y	yo?…	¿Y	yo?…
Hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	vino	á	sacarme	de	la	hamaca	donde	caí	abismado	en

míseras	aflicciones,	el	áspero	sacudir	de	las	llaves.
Levanté	 la	 cabeza,	 y	 lo	 primero	 que	 vieron	mis	 ojos	 fué	 el	 duro	 brillar	 de	 dos

fusiles.	El	oficial	que	malparó	á	Sánchez	estaba	ante	la	puerta.
—Salga;	el	juez	le	espera.
Al	 sexto	 día	 de	 prisión	 y	 tercero	 de	 castillo,	 me	 visitaba	 el	 juez.	 Yo	 era,

indudablemente,	de	los	graves…
Los	soldados,	arma	al	brazo	lleváronme	en	medio	á	la	Sala	de	Justicia.	Pasamos
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por	el	rastrillo,	y	en	el	rápido	desfile	ante	los	calabozos,	solo	veía	caras	pálidas,	caras
negras,	caras	de	mulato	revueltas,	agolpándose	á	las	puertas	y	á	las	rejas,	para	mirar
curiosas	los	que	los	que	por	allí	circulaban.	Detrás	se	percibía	confusamente	nuevas
caras	de	diversos	colores,	hamacas	que	se	mecían,	hombres	sudorosos	y	desgreñados
que	 paseaban	 su	 fastido.	Unos	 iban	 en	 ropas	 interiores,	 viejas,	 sucias	 desbarradas;
otros	carecían	de	camisetas	y	mostraban	colosales	musculaturas	y	brillantes	torsos	de
ébano	 labrados	 en	 las	 selvas	 africanas.	 En	 algún	 calabozo	 asomaba	 entre	 chinos,
negros	y	mulatos,	la	faz	delicada	de	algún	efebo,	despeinada	la	larga	cabellera	que	le
descendía	 en	 revueltos	 mechones	 hasta	 los	 ojos,	 llenos	 los	 blancos	 y	 afeminados
brazos	 de	 azules	 tatuajes…	De	 allí	 dentro	 procedía	 un	 vaho	 que	 lastimaba	 con	 su
fetidez…	temblé	al	pensar	si	algún	día	me	internaban	en	aquellas	zahúrdas	indignas
de	hombres.

Llegamos	á	la	Sala	de	Justicia,	y	los	soldados	se	colocaron	ante	las	dos	puertas	de
comunicación	para	impedir	cualquier	tentativa	de	fuga.	Solo	había	en	el	destartalado
salón	un	banco	para	el	reo,	una	mesa	y	dos	sillas	ocupadas	por	el	juez	y	su	secretario.
Era	 este	 un	 cabo	 jovencillo,	 perfumado,	 muy	 lleno	 de	 cosmético	 el	 cabello	 y	 su
incipiente	bozo	rubio.	En	el	anular	izquierdo	lucía	un	brillante.	Sin	duda	era	alguno
de	 los	muchos	 niños	 peninsulares	 ó	 insulares,	 que	 por	 inutilidad	 en	 el	 estudio,	 los
echaron	al	ejército	para	que	hiciesen	pronta	carrera	entrando	en	fuegos	y	recibiendo
heridas	desde	cualquier	oficina.

El	juez	era	un	comandante	cojo,	cubano,	al	que	le	habían	dado	la	ingrata	misión
de	 instruir	 los	 más	 graves	 procesos.	 Junto	 con	 otro	 comandante,	 como	 él	 cubano,
compartía	 la	 dolorosa	 fama	 de	 ser	 el	 que	 más	 hombres	 fusilaba.	 Su	 nombre	 se
enunciaba	 con	 horror,	 llamábanle	El	 comandante	 la	Muerte,	 ó	La	Muerte	 á	 solas;
pero	él	no	tenía	la	culpa	de	que	unos	le	tuviesen	miedo,	y	asco	otros,	sino	la	justicia
militar,	 tan	 severa,	 tan	 inhumana…	 Cierto	 es	 que	 algunos	 presos	 se	 quejaban	 de
coacciones	ejercidas	por	él,	de	sus	grandes	voces,	de	golpes	que	daba	con	el	bastón
en	la	mesa;	pero	yo	puedo	responder	que,	excepto	la	formidable	calificación	que	dió	á
mi	delito,	la	calificación	más	feroz	de	todas,	fué	conmigo	atento,	correctísimo,	por	lo
menos	en	los	interrogatorios,	sin	que	en	él	observase	nunca	intención	dañada.	Hasta
creo	que	era	hombre	bondadoso,	de	manso	natural,	estricto	cumplidor	de	sus	deberes
militares,	 según	me	 dijeron	 todos	 los	 que	 con	 él	 sirvieron;	 y	 cuanto	 á	 su	 conducta
doméstica,	me	aseguró	un	antiguo	asistente	suyo,	que	jamás	hubo	padre	más	cariñoso
ni	marido	que	con	más	resignación	soportase	las	voces	que	su	mujer	le	daba.

—Siéntese	si	gusta,	me	dijo	al	entrar.
En	seguida	empezaron	las	fórmulas	de	rúbrica,	que	me	parecieron	infinitamente

largas	por	la	suma	impaciencia	que	sentía	de	conocer	el	motivo	de	mi	aprehensión.
Llegó	el	momento	supremo:
—¿Sabe	de	qué	se	le	acusa?,	me	preguntó	La	Muerte.
—Usted	me	lo	dirá,	le	dije	emocionado.
—Pues	se	le	acusa…	se	le	acusa	del	delito	de	«traición».
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Una	descarga	eléctrica,	inesperada,	no	me	hubiese	producido	semejante	sacudida.
La	conmoción	fué	tan	tremenda,	que	me	dejó	insensible.

—Repóngase	 usted,	 que	 de	 las	 declaraciones	 dependerá	 su	 suerte,	 dijo	 el	 juez
para	alentarme.

Y	en	seguida	añadió:
—¿Reconoce	usted	éste	artículo?
—Es	mío.
—¿Y	cómo	ha	osado	usted	escribirlo?
—Porque	he	querido.
La	reacción	de	mi	ánimo,	fué	tan	rápida	como	la	decadencia.	Súbitamente	me	di

cuenta	 del	 peligro	gravísimo	que	 corría.	No	 ignoraba	que	 á	 la	 traición	 iba	 aneja	 la
pena	de	muerte,	y	no	creía	en	la	misericordia	de	los	jueces.	Perdida	toda	esperanza	de
salvación,	cesaron	los	estímulos	del	vivir,	y	solo	entonces	pude	comprender	cómo	se
muere	sereno.

El	juez,	que	no	esperaba	respuesta	tan	extraordinaria,	se	desconcertó	al	oirla.
—Cuidado	 que	 se	 pierde	 usted,	 observó.	 Recobre	 la	 tranquilidad	 y	 procure

justificar	lo	que	ahí	ha	escrito.
—No	tengo	que	justificar	nada.
—Eso	quiere	decir	que	se	ratifica…
—Me	ratifico.
—Ahí	hay	graves	ofensas	para	el	Capitán	General,	y	usted	es	un	militar	que	no

puede	permitirse	juzgar…
No	 le	 dejé	 concluir.	 Mis	 veintidós	 entusiastas	 años	 de	 fe	 apasionada	 se

desbordaron	en	palabras	de	fuego,	que	ahora	casi	me	parecen	ridículas.
—Yo	 soy	 un	militar	 por	 la	 fuerza,	 que	 desprecia	 el	 ejército	 y	 odia	 las	 guerras.

Fusíleme	 usted	 si	 quiere;	 pero	 no	 fusilará	 mis	 convicciones,	 he	 escrito	 lo	 que	 he
sentido,	 y	 prefiero	 faltar	 á	 los	 deberes	 militares,	 que	 no	 me	 importan,	 á	 dejar	 de
cumplir	con	mi	conciencia.

El	juez	sonrió.
—Bien,	bien,	dejemos	eso	y	vamos	á	otra	cosa.
Entonces	 comenzó	 el	 verdadero	 interrogatorio	 al	 que	 apenas	 presté	 atención.

Fuera	seguía	cayendo	el	agua	mansamente,	con	implacable	monotonía,	y	yo	pensaba
en	cosas	múltiples,	en	insignificantes	trozos	de	mi	breve	vida,	sin	apartar	la	vista	del
lento	 lloviznar…	Y	 el	 juez	 preguntaba,	 preguntaba	 sin	 descanso,	 y	mis	 respuestas
eran	quedas,	concisas,	somnolientas.	El	secretario	me	invitaba	de	cuando	en	cuando	á
repetirlas.

—¿Conoce	el	procesado	á	Estrada	Palma?
—No.
—¿Conoce	el	procesado	al	doctor	Betances?
—No.
—¿Conoce	el	procesado	á	Rochefort?
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—No.
—¿Tiene	amores	el	procesado	con	alguna	mujer	cubana?
—No.
—¿Conoce	á	alguna?
—A	dos	ó	tres.
—¿Notó	en	ellas	tendencias	separatistas?
—No,	ni	yo	se	lo	diría	si	fuese	cierto…
—¿Conoce	el	procesado	al	italiano	Mario	Vittorio…
—No.
—¿Conoce	al	catalán	Juan	Roig?
—Sí.
—Ese	nombre	es	supuesto.	El	suyo	es	Mario	Vittorio…
Esta	 inopinada	 identidad	 me	 produjo	 alguna	 sorpresa;	 pero	 no	 tanta	 como	 en

cualquier	otra	ocasión	me	hubiese	causado.
—No	creía	que	fuese	extranjero.	Habla	muy	bien	nuestra	lengua.
—Lo	sé.	¿Y	qué	concepto	le	inspira	Vittorio?
—No	 he	 podido	 formar	 juicio	 sobre	 él.	 Miente	 mucho;	 pero	 me	 parece	 que

deliberadamente	para	hacerse	más	impenetrable.
Y	el	interrogatorio	se	prolongó	por	espacio	de	hora	y	media,	fastidioso,	molesto…
Cuando	me	devolvieron	al	calabozo	caí	en	la	hamaca,	rendido	de	cansancio,	cual

si	volviese	de	un	hiperbólico	viaje	por	países	fabulosos.

*
*			*

Si	es	cierto	que	en	el	silencio	complicida	de	la	noche	se	abrían	los	calabozos;	si	es
verdad,	 como	se	 afirmaba	con	horror,	 que	un	 ruin	 sicario,	diestro	 en	el	manejo	del
machete,	cortaba	yugulares	y	 rompía	cráneos;	si	no	es	una	 leyenda	satánica	forjada
por	 la	 ociosa	 imaginación	 del	 preso,	 que	 las	 víctimas	 descuartizadas	 se	 arrojaban
desde	 el	 castillo	 al	 mar	 para	 que	 los	 tiburones	 devorasen	 todos	 los	 vestigios	 del
crimen,	seguro	estoy	que	esta	noche	no	hubiese	sentido	el	terror	glacial	que	el	crudo
centelleo	del	acero	produce	antes	de	hendir	la	cabeza.

Jamás	podré	experimentar	indiferencia	tan	grande	por	la	vida	y	por	la	muerte.	Ni
el	 recuerdo	 de	 mi	 madre,	 ni	 los	 mil	 detalles	 gratos	 que	 tan	 hondamente	 nos
impresionan	en	las	horas	negras,	podían	sacarme	de	aquella	austeridad	helada.

El	centinela	me	gritó:
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—Encienda	la	luz.	Hace	más	de	dos	horas	que	es	de	noche,	y	pueden	castigarme
si	ven	el	calabozo	á	oscuras.

Satisfecha	su	petición,	volví	á	caer	en	 la	hamaca.	La	 insistente	monotonía	de	 la
lluvia,	el	vago	balanceo	del	aéreo	lecho	y	la	luz	que	me	hería	directa,	sumiéronme	en
un	 principio	 de	 sueño	 hipnótico.	 Los	 recuerdos	 y	 las	 sensaciones	 se	 confundían	 y
resbalaban	brumosos	sobre	mi	espíritu.	Había	perdido	 la	noción	del	 tiempo	y	no	sé
cuánto	tiempo	permanecí	en	semejante	estado.

De	él	me	sacó	una	voz	tristísima,	que	no	lejos	de	allí	comenzó	á	modular	doliente
carcelera.

No	 amo	 los	 cantos	 populares;	 pero	 nunca	 me	 ha	 emocionado	 como	 entonces
música	humana.

Tin,	tin,	tin;	tan,	tan…
Ya	viene	la	requisa,
Ya	suenan	las	llaves,
Por	eso	llora	mi	corazoncito,
Gotitas	de	sangre…

Aquel	«tin,	 tin,	 tin»	grave,	 lento,	 lastimoso,	 llegábame	hasta	el	alma	y	me	daba
escalofríos.

—¿Quién	canta,	centinela?
—Un	preso.
—¿Dónde	está?
—Aquí	mismo;	en	el	otro	calabozo	de	la	plaza.
Aún	no	sabía	de	que	tan	cerca	hubiese	presos.	Las	dos	noches	precedentes	sentí

confuso	 rumor	 de	 voces;	 pero	 como	 al	 lado	 estaba	 el	 pabellón	 de	 inválidos,	 había
supuesto	que	eran	estos	los	que	gritaban.

Cuando	terminó	la	melancólica	canción	estalló	una	apasionada	salva	de	aplausos.
—Bendita	sea	tu	mare.
—Olé	los	cantaores	de	veras.
—Tu	cuerpo	serrano.
—Otra,	otra	más.
—Venga	de	ahí.
El	preso	volvió	 á	preludiar	 en	 tono	 largo	y	profundo,	mientras	 se	 restablecía	 el

silencio	invocado	con	grandes	siseos.
Entonces	intervino	una	voz	altanera	ordenando	desde	la	plaza.
—¡Silencio!
—¡Fuera,	fuera!	prorrumpió	unánimemente	todo	el	calabozo.
—¡Silencio	he	dicho!	¡Para	algo	toca	silencio	el	corneta!
—¡Fuera!	¡fuera	ese	cabo	guitarrón!
—Si	entro	allí	voy	á	matar	media	humanidad.
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—¡Quita	el	pistón…	no	mates	más…	quita	el	pistón!…	canturrearon	 los	presos
imitando	el	toque	de	«alto	el	fuego.»

—¡Silencio,	voto	á	Dios!	juró	el	cabo	encolerizado.
—Anda	y	date	una	larga	por	la	plaza,	que	está	bien	fresca,	le	replicó	alguien	entre

guasón	é	irritado.
—¡Por	última	vez!…	¿Os	calláis	ó	llamo	al	oficial	de	guardia?…
—Toma,	mamarracho,	exclamó	colérico	el	de	antes.
Al	mismo	tiempo	se	oyó	estrépito	de	vidrios	rotos.	El	del	calabozo	le	había	tirado

una	botella	que	se	hizo	añicos	al	chocar	en	los	hierros	de	la	puerta.
—¡Señor	oficial	de	guardia!…
—¡Señor	oficial	de	guardia!…	repitió	el	centinela	que	me	vigilaba.
La	voz	siguió	circulando	de	centinela	en	centinela;	pero	nadie	acudió.	El	oficial

dormía	sin	duda.
Al	poco	tiempo	se	restableció	el	silencio	y	yo	volví	á	mis	solitarias	meditaciones.
Como	si	 la	 escena	de	 los	presos	me	hubiese	 comunicado	parte	de	 su	 irritación,

empecé	á	pasearme	sombrío,	recordando	el	delito.
—Traición,	traición…
Ya	 empezaba	 á	 hacérseme	 odioso	 este	 nombre,	 aunque	 la	 cosa,	 designada	 me

conmoviera	al	recordarla.	¡Cuántas	infamias	se	cometen	invocando	la	patria!	Ella	es
la	alcahueta	de	los	grandes	crímenes;	por	ella	se	asolan	pueblos;	por	ella	mueren	los
hombres;	en	su	nombre	se	roba	y	se	viola…

¡Traición!	Ningún	delito	castiga	el	código	con	tanto	rigor.	Para	el	que	lo	comete
no	hay	conmutabilidad	de	pena,	no	hay	indulto.	La	muerte	es	inevitable.

Pero	no	me	sublevaba	el	destino	inclemente,	sino	la	iniquidad	de	la	justicia	ciega,
incapaz	de	leer	en	el	fondo	de	los	corazones.	Jamás	me	he	sentido	tan	digno	ante	la
conciencia	 severa,	 como	 en	 aquellos	 luctuosos	 tiempos	de	martirio	 infinito.	Yo	 era
entonces	un	romántico	de	la	virtud.	Ningún	móvil	egoísta	determinaba	mis	generosos
actos,	y	no	había	justa	causa	que	no	me	entusiasmase.	Sensible	á	la	piedad	y	al	amor,
sabía	indignarme	á	tiempo	y	odiar	todas	las	iniquidades.	¿Qué	se	ha	hecho	de	aquella
fe	tan	pura?	¿Dónde	está	aquella	integridad	de	carácter,	libre	de	toda	corrupción?…
Ya	no	soy	capaz	de	sacrificarme	por	ninguna	idea;	ya	no	me	entusiasmo;	ya	no	siento
las	grandes	indignaciones;	ya	no	protesto…	Y	ahora	me	tienen	por	buen	muchacho.
¡Ah,	sí;	he	mejorado	bastante!	Díganlo	algunos	severos	burgueses	de	mi	pueblo,	que
me	 llamaban	rebelde,	y	hereje,	y	me	detestaban	aunque	no	hiciese	daño	á	nadie,	ni
siquiera	engañar	doncellas	como	ellos,	cuando	seguía	la	conducta	rectilínea	que	me
indicaba	una	conciencia	honrada,	y	que	hoy	me	aplauden	y	festejan	porque	he	ido	á
misa	varios	domingos	de	aburrimiento	y	me	han	visto	rezar	el	 trisagio	con	solemne
gravedad	algunas	tardes	de	tormenta	pasadas	entre	lindas	muchachas,	que	no	aman	á
los	incrédulos.

¡Qué	gran	cosa	es	la	hipocresía!
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*			*

La	luz	agonizaba	lentamente	y	las	primeras	claridades	de	la	autora	entraban	por	la
puerta.	Los	rancheros	comenzaron	á	romper	astillas	para	disponer	el	desayuno	de	los
presos,	y	sus	golpes	repercutían	sordos	en	el	vacío	pabellón	de	inválidos.	El	farol	de
la	plaza	aún	estaba	encendido	y	alrededor	de	su	pupila	incandescente	se	acumulaban
densos	girones	de	pálidas	nieblas.	La	corneta	saludó	con	penetrante	diana	la	llegada
del	nuevo	día,	 y	 la	 durmiente	guarnición	del	 castillo,	 poco	 antes	 tácito,	 se	puso	 en
vela	 entre	 gran	 estrépito	 de	 lechos	 removidos,	 voces	 de	mando	 y	 toses	 pertinaces.
Entre	el	estruendo	de	las	cuadras,	percibíase	confusamente	un	rumor	lento,	como	si
surgiese	 de	 subterráneas	 profundidades,	 acompañado	 de	 lenta	Marcha	 Real.	 Era	 el
puente	de	la	fortaleza	que	descendía	para	facilitar	el	tránsito.

Dolíame	la	cabeza;	el	frío	matinal	me	penetraba	hasta	los	huesos,	y	el	insomnio
me	 había	 hinchado	 los	 párpados	 que	 comenzaban	 á	 cerrarse	 gravemente.	Antes	 de
echarme	en	 la	hamaca	quise	mirar	el	 trozo	de	cielo	 recortado	por	 los	paredones	de
enfrente.	En	el	espacio	aún	predominaban	las	tinieblas	sobre	la	luz;	pero	los	primeros
fulgores	del	sol	que	entonces	comenzaría[7]	á	indicarse	en	el	horizonte	coloreaban	ya
los	vellones	de	nubes	que	 rodaban	en	 lo	alto,	dándoles	un	matiz	 sombrío,	 cárdeno,
semejante	á	sangre	ennegrecida	por	el	tiempo.

Entré	 en	 la	 hamaca	 y	 el	 sueño	 descendió	 vaporoso	 y	 benigno;	 pero	 la	 corneta
impertinente	 no	 quiso	 que	 descansase	 mucho	 tiempo.—«Sección»,	 gritaron	 varias
voces,	entre	sueños.	Pasó	un	rato	y	otra	vez	vibró	la	metálica	lengua	que	llama	en	los
cuarteles.—	«Compañía»,	 oí	 como	una	pesadilla.	Luego	 fué	 la	banda	 entera	 la	que
me	 abrió	 torpemente	 los	 ojos	 al	 toque	 sonoro	 de	 «Batallón».	 En	 las	 cuadras	 se
revolvían	presurosos	los	soldados,	chocaban	las	armas,	mandaban	las	clases.	Por	fin,
asociáronse	banda,	y	música	para	tocar	«Batallón	y	llamada».

—¿Qué	ocurre,	centinela?	pregunté	acercándome	á	la	puerta.
—Es	que	llaman	á	la	tropa	para	formar	el	cuadro.
—¿A	quién	van	á	fusilar?
—A	nadie,	á	un	negro.
El	centinela	no	daba	más	importancia	á	la	muerte	de	un	hombre,	aunque	fuese	de

color,	que	el	presidiario	mi	vecino.
La	fuerza	salía	del	castillo.	Barruntábase	á	lo	lejos,	al	descender	los	escalones	del

puente,	el	sucesivo	rastrear	de	pies	cuando	la	tropa	en	marcha	rompe	la	uniformidad
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del	paso.	Volvió	á	restablecerse	el	silencio,	y	yo	seguí	pegado	á	la	puerta,	escuchando
atentamente	 las	pulsaciones	de	mi	corazón	y	 los	 rumores	 lejanos	que	de	 tiempo	en
tiempo	llegaban.

La	corneta	dió	un	toque	agudo;	luego	otros…	Los	instantes	del	condenado	podían
contarse…	Sonaron	las	cuatro	detonaciones	que	pusieron	término	á	su	vida…	Volvió
á	restablecerse	otro	momento	de	sepulcral	silencio,	mientras	el	médico	reconocía	el
cadáver,	y	en	seguida	música	y	banda	rompieron	en	regocijado	paso-doble	para	que	la
fuerza	 desfilase	 ante	 su	 víctima.	 ¡Un	 paso-doble	 era	 la	 oración	 fúnebre	 que	 á	 mí
también	me	entonarían!

La	tropa	entró	en	los	dormitorios	con	gran	algazara	cuando	el	sueño	pugnaba	por
desalojar	de	mi	cerebro	la	imagen	sangrienta	del	fusilado.

Pero	estaba	escrito	que	aquel	día	no	pudiese	dormir.
—¡Arriba,	que	ya	es	hora,	gritaron;	aquí	está	el	agua!
Todas	 las	 mañanas	 subía	 al	 castillo	 una	 sección	 de	 presidarios	 para	 hacer	 la

limpieza	y	distribuir	el	agua	en	los	calabozos.	Vestían	todos	de	blanco	y	llevaban	la
cadena	al	pie,	oculta	con	el	pantalón;	algunos	la	tenían	tan	bien	enrollada,	que	solo	el
áspero	crujir	de	los	eslabones	daba	idea	de	aquel	infamante	suplicio.

El	que	se	había	detenido	ante	mi	calabozo	llevaba	incipiente	el	bigote.
—¿Cómo	permiten	que	se	deje	crecer	el	bigote?	le	pregunté	soñoliento	mientras

acercaba	á	la	reja	mi	lata	de	agua	para	que	él	vertiese	la	suya.
—Es	que	cumplo	dentro	de	dos	meses.
—¿Está	usted	mucho	tiempo	en	presidio?
—Catorce	años,	señor;	ya	es	hora	de	que	salga,	dijo	suspirando.
—¡Cuánto	habrá	usted	sufrido!
—Bastante,	 bastante;	 pero	 mucho	 peor	 se	 está	 en	 la	 Cabaña.	 El	 presidio	 es

preferible.
—Basta	de	conversación—intervino	el	centinela	secamente.
El	presidario	recogió	sus	latas,	y	seguido	del	soldado	que	le	servía	de	escolta,	se

marchó	sonando	los	grilletes.
No	fué	ésta	la	última	vez	que	me	interrumpieron	el	sueño.	La	maldita	corneta	tocó

asamblea	y	al	poco	rato	vino	el	relevo	de	la	guardia.
—Dormilón;	han	dado	las	nueve	y	cuarto	y	aún	está	en	la	hamaca.	¡Arriba,	que	ya

es	hora!
El	galleguito	estaba	de	centinela.	Mi	primer	intento	fué	descargar	sobre	el	pobre

todo	el	peso	del	mal	humor;	pero	logré	reprimirme	á	tiempo,	al	ver	su	franco	rostro
bondadoso	y	recordar	que	por	servírme	le	habían	castigado.

—¿Cómo	habiendo	salido	de	guardia	ayer	mañana	vuelve	usted	á	entrar	hoy?
—Hay	muy	 pocos	 soldados	 para	 hacer	 servicio	 y	 la	 guardia	 es	 numerosa,	 solo

podemos	descansar	un	día.
Y	en	tono	aflictivo	me	pregunto.
—¿Ya	tiene	usted	juez,	verdad?
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—Ayer	tarde	presté	la	primera	declaración.
—Ya	lo	sé…	ya	lo	sé…	Se	habla	mucho	de	usted.
—¿Sí;	y	qué	dicen,	qué	dicen?…	Me	matarán	¿no	es	eso?
El	soldado	inclinó	la	cabeza	no	atreviéndose	á	contestar.
—¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 respondido	 al	 juez	 en	 otra	 forma?	 Me	 reconvino

cariñosamente.
—¿De	qué	modo	había	de	responder,	amigo	mío?	He	dicho	la	verdad.
—Pero	 la	verdad	pierde	 en	 estos	 casos.	A	 la	 justicia	debe	 engañársela	 siempre;

¡pues	bueno	fuera	que	uno	mismo	se	echase	la	tierra	encima!
—Cómo	ha	de	ser…	no	pude	contenerme.
—El	juez	ha	dicho	que	estuvo	usted	orgulloso,	ratificándose	con	insolencia;	pero

que	su	atrevimiento	le	costará	muy	caro.
—Sí;	ya	 supongo	que	no	 tendré	 remisión,	y	que	mi	destino	 será	 idéntico	al	del

negro	que	acaba	de	morir…	Y	á	propósito…	¿qué	tal	se	ha	mostrado?
—Muy	bien,	muy	bien…	Yo	no	sé	qué	tiene	esa	gente.	Todos	mueren	tranquilos.
—Procuraré	imitarles.
—No	 piense	 en	 eso,	 hombre…	Dios	 sabe	 lo	 que	 podrá	 ocurrir.	 Si	 usted	 fuese

cubano,	entonces	no	daría	ni	un	medio	por	su	cabeza;	pero,	quién	sabe,	quién	sabe…
Tenga	esperanza,	que	quizás	no	le	fusilen,	ni	siquiera	piensen	en	darle	machete.

—¡Machete!	¿Es	cierto	que	se	da	machete,	como	la	gente	dice?
—Yo	así	lo	creo.	Algunas	noches,	estando	de	centinela	en	los	rastrillos,	he	oído	á

los	presos	decir	aterrorizados	cuando	se	acercaba	la	escolta	precedida	de	una	luz:
—«Ahí	 está	 el	 farol…;	 ya	 pasa…	 ya	 pasa.»	 Otras	 veces	 se	 detenía	 ante	 un

calabozo	y	el	jefe	de	la	escolta	pronunciaba	un	nombre.
—Pronto…	dése	prisa,	añadía,	es	un	momento	nada	más;	enseguida	vuelve.
Los	presos	salían;	pero	jamás	les	vi	regresar.
Mis	gestos	incrédulos	hicieron	dudar	al	centinela.
—La	 verdad	 es,	 prosiguió,	 que	 yo	 no	 he	 visto	 machetear	 á	 nadie.	 Sería	 una

calumnia	 si	 lo	 afirmase;	 mas	 no	 faltan	 soldados	 que	 han	 oído	 á	 media	 noche	 las
súplicas	 y	 lamentos	 de	 los	 presos,	 ni	 centinelas	 que	 juran	 haber	 presenciado	 el
lanzamiento	de	los	cadáveres	al	mar.

—¿Y	no	pudiera	ser	todo	eso	vil	patraña?
—Sí	señor…	Puede	ser…	Puede	ser…
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*			*

Pasaban	lentos	y	monótonos	los	días	y	el	hastío,	fiel	compañero	del	aislamiento,
había	 tomado	plena	posesión	de	mi	espíritu.	Si	 intentaba	 leer,	 los	ojos	permanecían
fijos	horas	enteras	en	la	misma	página,	en	tanto	que	la	imaginación	erraba	por	ideales
espacios.	 Si	 quería	 pasear	 el	 tedio,	 la	 angostura	 del	 recinto	me	mareaba	 á	 las	 dos
vueltas.	 Si	 me	 detenía	 en	 la	 puerta,	 la	 ancha	 franja	 cerúlea	 despertábame	 al
contemplarla	secretas	angustias,	viejos	anhelos	de	libertad	frustrada,	que	aumentaban
al	caer	de	la	tarde.

Los	 hondos	 pesares	 venían	 con	 las	 sombras	 de	 aquellos	 melancólicos
anocheceres.	Desde	la	hamaca	veía	la	aparición	de	una	temprana	estrella,	en	el	trozo
de	firmamento	que	empezaba	á	palidecer	con	la	proximidad	de	la	noche;	nueva	legión
de	inválidos	pasaba	y	repasaba	por	la	plaza,	sonando	sus	muletas	y	sus	toses	secas	ó
cavernosas,	y	desde	el	calabozo	vecino	solían	llegar	tristes	canciones	aprendidas	en	la
niñez	y	repetidas	con	nostalgia	en	el	cautiverio.	¡Con	qué	rapidez	revivía	entonces	los
años	 pasados,	 gozando	 los	 momentos	 dichosos,	 afligiéndome	 los	 desdichados,
interesándome	en	las	disputas	infantiles	como	si	ante	mí	estuviesen	los	dos	opuestos
bandos	de	minúsculos	amigos	y	adversarios!

De	 estas	 silenciosas	 evocaciones	 me	 sacó	 una	 noche	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves.
Oficial,	 llavero	 y	 escolta,	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta.	 Salté	 sobresaltado	 creyendo
que	venían	por	mí,	pues	no	eran	aquellas	horas	de	que	el	juez	me	esperase…	también
era	muy	temprano	para	que	me	trasladasen	al	lugar	de	los	sacrificios,	si	las	sospechas
del	galleguito	tenían	fundamento.

—Aquí	tiene	usted	un	compañero,	me	dijo	el	oficial	de	prisiones.
Entró	un	cubano	alto,	cetrino,	vestido	de	blanca	guayabera.
Cuando	nos	quedamos	solos	el	hombre	comenzó	á	gemir	recordando	á	su	mujer	y

á	sus	hijos.
—¡Qué	va	á	ser	de	ellos!,	decía.
Yo	tan	necesitado	de	consuelo	fui	el	consolador	del	sin	ventura,	que	pasó	la	noche

entre	lloros	y	sollozos.	La	prisión	del	doctor	Casuco	había	determinado	la	suya,	viejo
servidor	del	famoso	cirujano.

La	amena	conversación	del	cubano	me	distrajo	algunos	días.	Cuando	le	alzaron	la
incomunicación	pasó	al	calabozo	del	médico,	donde	estuvo	algunos	meses	antes	de
obtener	la	libertad,	pues	perece	que	sobre	él	no	pesaba	responsabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Gracias	á	mi	compañero	 recibí	Roma,	 el	 último	 libro	de	Zola,	 comprado	por	 el
doctor	Casuco,	y	varias	novelas	de	Paúl	de	Koek,	que	me	ofreció	Sanguily;	pero	al
quedarme	otra	vez	solo,	ya	no	pude	tener	comunicación	con	ellos	y	volvieron	los	días
tristes	 de	 absoluta	 ociosidad,	 porque	 mi	 dinero	 menguaba	 tanto	 que	 apenas	 me
bastaría	para	comer	hasta	fines	de	mes,	cuando	menos	para	comprar	libros.

A	 los	 dieciseis	 ó	 diecisiete	 días	 de	 calabozo	 requirióme	 el	 juez	 para	 prestar	 la
segunda	declaración,	que	fué	como	la	primera,	monótona	y	fastidiosa.

—¿Cuándo	me	levantará	usted	la	incomunicación?	le	pregunté	al	terminar.
—¿Tan	mal	se	encuentra	sólo?
—No	es	muy	envidiable	permanecer	aislado	semanas	enteras.
—Quizás	lo	pase	peor	en	otros	calabozos.
—Pero	podré	al	menos	escribir	á	mi	madre.
—¡Paciencia,	paciencia!	Veremos	dentro	de	algunos	días.

*
*			*

Al	 siguiente	 recibí	 la	 visita	 de	 un	 negro,	 también	 á	 la	 hora	melancólica	 de	 los
recuerdos.

Ocho	 soldados,	 mandados	 por	 un	 sargento,	 escoltaban	 al	 recién	 llagado.
Parecióme	 mucha	 guardia	 para	 un	 hombre	 sólo;	 pero	 las	 miradas	 recelosas	 y
compasivas	que	la	tropa	me	dirigía	llenáronme	de	inexplicables	inquietudes.	¿Quien
era	aquél	sujeto?

Cerraron	la	puertas,	y	el	negro,	después	de	saludarme	con	un—«Güenas	noches,
señol»,	comenzó	á	desliar	 su	hamaca,	y	 luego	á	atarla	al	otro	extremo	de	 los	palos
mientras	canturreaba	perezosa	guajira.

—Pues	señol,	cansa	la	cuesta,	dijo	sentándose	y	cruzando	la	pierna	derecha	sobre
la	izquierda.

Con	el	movimiento	que	hizo,	se	 le	remangó	un	poco	el	pantalón	monstrándome
agarrado	al	tobillo	el	feroz	grillete	del	presidiario.

—¿De	dónde	viene	usted?	le	interrogué.
—Del	plesidio,	señol.
Viendo	el	gesto	de	contrariedad	que	hice,	observó:
—No	 se	 espante,	 señol;	 tamién	 estará	 el	 señol	 pleso	 por	 algo,	 y	 naidie	 puede

asegural	que	algún	día	no	arrastle	glillete.
Tan	á	tiempo	me	pareció	hecha	su	observación,	que	casi	empecé	á	mirarle	como
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camarada.
—¿Y	le	falta	mucho	para	extinguir	la	condena?
—No,	señol.	Si	la	faena	sigue	como	hasta	hoy,	horita	telminaré.	Con	unas	cuantas

ejecusiones,	adiós	plesidio.
—Expliqúese,	amigo,	que	no	le	entiendo.
—Pues	qué…	¿no	sabe,	señol?…	¿No	sabe	que	mañana	hablá	un	ajustisiao	en	la

Cabaña?
—¡No	lo	sabía!…	¿Y	es	usted	quizás	el	condenado?…
—Señol;	¿pues	no	lo	sabe?…	Yo	soy	el	veldugo.
Las	 no	muy	 honrosas	 funciones	 de	 verdugo,	 ejercíalas	 en	Cuba	 un	 presidiario,

ordinariamente	 de	 raza	 negra.	 Los	 ñañigos,	 gente	 acostumbrada	 al	 asesinato,
apetecían	el	cargo	de	ejecutores,	porque	á	cada	muerte	que	hacían	en	garrote	vil	les
rebajaban	una	parte	de	la	condena	y	les	ofrecían	como	gratificación	no	sé	si	dieciseis
ó	veinte	pesos.

—¿Y	no	siente	usted	repugnancia	al	oficio?
—¿Repugnansia?…	¡Quite	allá,	señol!…	La	plimera	vez	que	el	tolniquete	rompe

los	güesos,	si	que	asusta,	señol;	pero	todo	es	acostumblarse.	Ahora	sí	que	es	fásil	la
faena…	Con	una	sola	mano	me	basta	para	hasel	así…	y	¡tlas!	homble	muelto…	Si	se
resiste	el	condenao	le	doy	otra	media	güelta,	y	fuera…

Acompañado	de	un	cabo	 llegó	el	ordenanza	de	 la	cantina	á	preguntarme	 lo	que
deseaba	cenar.

—No	se	ocupe,	señol,	senaremos	juntos	—interrumpió	el	verdugo.
Quise	excusarme,	pero	el	insistió:
—No	tenga	esclúpulos.	Mire	el	señol	que	no	llevo	los	mueltos	entre	los	dedos,	y

que	me	lavo	todos	los	días.
Inútilmente	quise	dar	nuevas	excusas.	El	se	obstinó	algo	irritado.
—Si	el	señol	no	quiere	senal	conmigo,	que	le	traigan	á	palte	la	vianda;	pero	esta

noche	le	convido	yo.
La	comida	fué	espléndida,	digna	de	verdugo	cubano	en	vísperas	de	ejecución.	Los

platos	pasaban	innumerables	entre	los	hierros	de	la	puerta	vertiendo	parte	de	la	salsa:
pollo,	 carne,	 pescado,	 jaleas,	 frutas	 en	 conserva…	 De	 vino	 solo	 permitieron	 la
introducción	de	dos	medias	botellas.

El	negro	iba	disponiendo	todo	en	la	 tabla	que	servía	de	asiento	y	repetía	á	cada
plato.

—Si	que	güele	bien…	mu	rico…	mu	rico…
Cuando	la	carcelaria	mesa	estuvo	aparejada,	el	verdugo	me	invitó:
—Siéntese,	señol.	Yo	voy	á	lavalme	pa	que	no	me	tenga	asco.
Me	senté	abrumado	en	el	suelo,	cual	si	fuese	el	reo	que	había	de	morir	á	manos	de

aquel	hombre.
Terminada	su	limpieza,	el	ejecutor	de	la	ley	se	quitó	la	guayabera	para	cenar	más

cómodo,	y	vi	sus	hercúleos	brazos	pintados	de	tatuajes.
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—¿Le	gustan?	me	dijo	al	observar	que	los	miraba;	pues	ahora	verá	éstos.
Levantóse	 la	 sutil	 camiseta	 de	 crepé	 y	me	mostró	 un	 pecho	 de	 lustroso	 ébano

sobre	el	que	se	destacaban	azules	tatuajes,	verdadera	maravilla	de	arte	presidiario.	En
el	centro	tenía	grabada	una	beldad	desnuda,	de	puras	líneas	y	redondos	senos,	flotante
la	 espléndida	 cabellera,	 provocadora	 y	 risueña.	 Encima	 del	 corazón	 llevaba	 otro
atravesado	por	un	puñal,	y	en	distintos	sitios	figuras	de	animales	é	inscripciones	que
no	pude	leer.

Para	 retrasar	 lo	 posible	 la	 yanta	 con	 mi	 extraño	 anfitrión	 le	 pedí	 noticias	 del
singular	artista	que	tan	primorosamente	le	había	bordado	la	piel	á	punta	de	aguja.

—Ya	verá,	 señol;	 unas	 figuras	me	 las	han	hecho	 en	plesidio;	 pero	 la	madamita
hísomela	un	viejo	congo	que	entiende	de	blujerías.

Y	haciendo	brusca	transición	prosiguió:
—Mas	coma,	señol,	que	la	vianda	se	enflía…
No	tuve	más	remedio	que	acceder.	Tomé	un	pedazo	de	pechuga	y	lo	trasladé	á	mi

plato.
—Yo	como	muy	poco;	me	basta	con	esto,	le	dije	para	excusarme.
—Calle,	señol,	con	eso	horita	sentirá	desmayo.
Y	antes	de	que	pudiera	evitarlo	metió	sus	tiznadas	manos	en	el	plato,	arrancó	de

un	tirón	los	muslos	y	me	los	puso	delante.
—Por	Dios,	le	dije	angustiado	y	devolviendo	la	oferta,	no	puedo	con	tanto.
—Calle,	 señol,	 ó	 me	 enfado,	 replicó	 retornándome	 lo	 devuelto.	 Calle	 y	 coma,

señol.
Enseguida	 tomó	 dos	 menudos	 bollos	 de	 pan	 que	 ensució	 con	 sus	 engrasados

dedos.
—Deje,	amigo,	no	se	ocupe	de	mí,	que	tengo	mucha	carne	y	la	comeré	sin	pan.
—Consienta	que	yo	le	silva,	señol,	usted	no	comelía.
Aquella	 complacencia	 salvaje	 me	 volvía	 loco.	 Masticaba,	 masticaba

desesperadamente,	 y	 el	 estómago	 se	 resistía	 á	 admitir	 los	 bocados.	 El	 sudor	 me
manaba	de	la	frente;	y	al	enjugarlo	depositaba	en	el	pañuelo	lo	que	no	podía	deglutir.

—Vamos,	señol,	un	poco	más;	no	come	nada.
—Gracias,	gracias…	es	imposible…	no	puedo.
—Beba,	pues.
—Gracias,	gracias…	no	bebo.
—¿Siéntese	malo,	señol?
—No,	hombre;	es	que	como	muy	poco.
—Pues	vamos	con	este	pescado,	señol.
Antes	de	que	él	interviniese	en	el	plato,	servíme	la	mitad	de	uno.
—Calle,	señol;	todo,	todo.
Y	sin	que	pudiera	impedirlo	tomó	de	la	cabeza	el	resto	y	me	lo	arrojó	al	plato.
Las	angustias	y	trasudores	continuaron	hasta	concluir	la	cena.	En	vano	pretendía

engañar	el	asco,	discurriendo	mentalmente	sobre	el	pigmentus	que	teñía	de	hollín	la
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epidermis	de	mi	anfitrión;	inútiles	eran	cuantas	consideraciones	me	hacía	de	que	un
verdugo	es	un	hombre	como	otro	cualquiera:	mi	estómago	se	obstinaba	en	no	recibir
los	alimentos	que	me	servían	las	manos	asesinas	de	aquel	sujeto.

Terminado	 el	 horrible	 yantar	 ingresé	 en	 la	 hamaca	 sintiéndome	 enfermo.	 El
verdugo	 también	 se	 acostó	 ponderándolas	 excelencias	 de	 la	 cena,	 y	 como	 hombre
satisfecho,	empezó	á	balancearse	y	á	canturrear	indolente	habanera	al	par	que	con	el
aire	de	la	hamaca	me	enviaba	el	molesto	tufillo	de	su	raza.

La	canción	se	desmayaba	en	sus	labios,	y	al	poco	rato	inició	otra	más	sonora	de
ronquidos,	que	brotaban	de	su	pecho,	profundos	unas	veces,	sibilantes	otras,	largos	y
estrepitosas	algunas,	como	tela	que	se	rasga.

Al	 amanecer,	 despertóle	 la	 escolta,	 para	 que	 cumpliese	 su	 ingrato	 y	 voluntario
oficio.

Yo	 pasé	 casi	 todo	 el	 día	 en	 cama,	 fingiéndome	 enfermo—y	 no	 muy	 sano	 en
realidad—para	evitarme	el	suplicio	de	otra	comida	con	el	tiznado	ejecutor	de	la	ley.

*
*			*

¡Veintitrés	días	de	incomunicación!
A	las	once	del	vigésimo	cuarto	se	presentó	en	la	puerta	del	calabozo	el	almizclado

cabillo	con	la	causa	bajo	el	brazo.
—Firme	esto,	me	dijo	con	dengoso	acento.
—¿Y	qué	es	eso?
—La	diligencia	decretando	que	cesa	la	incomunicación.
¡Ya	era	tiempo!	Pasé	el	brazo	entre	los	hierros	y	suscribí	tembloroso	de	emoción

sin	leer	lo	que	con	mi	firma	autorizaba.
Hacia	 las	dos	de	 la	 tarde	vino	un	oficial	de	prisiones	á	 trasladarme	al	 calabozo

próximo,	para	comenzar	una	nueva	etapa	del	largo	cautiverio,	que	podría	rotularse:

EL	CALABOZO	57.
PRIMERO	DE	LA	SERIE	ROJA
EMPIEZAN	LAS	ESCENAS	TRÁJICAS.
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Mientras	el	llavero	abría	el	nuevo	calabozo,	dirigí	una	curiosa	mirada	al	interior	y
me	extremecí	al	ver	una	honda	cueva	habitada	de	informes	y	hacinados	seres,	apenas
perceptibles	como	malditas	sombras	en	el	siniestro	agujero	lleno	de	espesa	humareda
que	se	agolpaba	en	nube	giratoria	á	la	puerta	buscando	franca	salida.

Entré	y	nadie	respondió	á	mi	saludo.	Era	la	hora	del	sesteo	y	los	presos	dormían,
fumaban	ó	charlaban	quedo.	Ninguno	iba	cabalmente	vestido.	La	mayoría	estaba	en
ropas	 interiores;	 algunos	 en	 calzoncillos;	 tres	 ó	 cuatro	 literalmente	 desnudos.
Multitud	de	hamacas	sujetas	á	grandes	argollas	fijas	en	la	pared,	oscilaban	lentamente
en	el	opaco	recinto	impidiendo	el	tránsito.	Eran	grises	las	paredes,	negro	el	suelo,	que
rezumaba	agua,	y	el	rostro	de	los	presos	de	color	terroso,	mate,	como	no	se	ve	en	las
calles,	 como	 no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 establecimiento	 penal,	 donde	 suele	 haber
alguna	higiene	y	no	se	priva	á	los	reclusos	años	enteros	de	recibir	aire	y	luz	solar.

Tendría	 siete	metros	de	 longitud	 el	 calabozo	y	 cuatro	de	 anchura	 en	 la	 primera
mitad.	 Luego	 formaba	 una	 depresión	 la	 pared	 del	 lado	 derecho	 y	 empezaba	 á
estrecharse	el	espacio	vacío	hasta	terminar	en	un	rincón,	á	modo	de	embudo.	¡Y	allí
vivían	 cuarenta	 y	 cinco	 ó	 cincuenta	 hombres,	 durante	 otros	 tantos	 meses!
Disponíanse	 las	 hamacas	 en	 dos	 apretadas	 filas,	 una	 alta,	 estirando	 mucho	 de	 las
cuerdas;	 otra	 baja	 y	 floja,	 casi	 á	 ras	 de	 tierra.	 Frecuentemente	 se	 desprendía	 una
argolla	y	 los	seis	ú	ocho	hombres	que	sustentaba	caían	con	estrépito	y	no	 libres	de
heridas	ó	contusiones.	Aún	así,	era	imposible	que	cupiesen	tantos	seres,	y	los	últimos
en	 llegar	 tenían	 que	 dormir	 en	 el	 suelo	 encharcado,	 tendiéndose	 á	 lo	 largo	 de	 las
paredes…

La	 luz	 y	 la	 higiene	 estaban	 de	 allí	 proscritas.	 Una	 costra	 de	 suciedad,	 que	 no
bajaba	de	dos	centímetros,	recubría	el	piso.	A	la	entrada,	sirviéndole	de	dique	el	alto
umbral,	 hacía	 remanso	 el	 agua	 sucia	 que	 lentamente	 se	 vertía	 de	 asquerosa	 tina,
donde	el	preso	arrojaba	las	sobras	del	rancho	y	limpiaba	el	plato	para	luego	extraer
con	él,	de	inmediata	cuba,	el	agua	que	bebía.	Con	el	hedor	de	la	charca	descompuesta
por	 la	 alta	 temperatura	 de	 zahúrda,	 se	 confundían	 y	 combinaban	 otros	 varios
procedentes	 del	 jabón	 de	 los	 «Príncipes	 del	 Congo»	 empleado	 por	 algunos
coquetuelos	 pervertidos,	 de	 la	 amarilla	 grasa	 del	 rancho,	 del	 aguardiente	 que
derramaban	 los	 borrachos,	 del	 humo	 del	 tabaco,	 y	 de	 la	 exudación	 del	 gran
hacinamiento.	A	 este	 indescriptible	 compuesto	 de	múltiples	 fetideces,	 aún	 hay	 que
añadir	otro	olor	bien	nauseabundo	que	brotaba	de	un	 rincón	oculto	por	 roto	 lienzo,
donde	 también	se	vertía	algo	que	vale	más	no	meneado,	para	que	con	 tanto	olor	el
estomago	no	proteste.

El	 calor	 de	 hornaza	 y	 la	 angustia	 de	 aquel	 pavoroso	 centro,	me	hacían	 sudar	 y
estremecer;	pasaba	y	repasaba	el	pañuelo	por	la	frente,	por	los	ojos,	para	espantar	la
visión	 de	 aquella	 pesadilla	 importuna;	 pero	 la	 visión	 no	 desaparecía,	 teníala
constantemente	 delante:	 eran	 faces	 terrosas,	 ascéticas,	 patibularias;	 miradas
fulgurantes,	 miradas	 torvas;	 ropas	 de	 colorines,	 camisas	 rotas,	 girones	 deshechos;
cuerpos	 caducos,	 cabezas	 calvas;	 móviles	 hamacas	 que	 mecían	 á	 inocentes	 y	 á
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perversos,	á	jovenzuelos	y	á	hombres	roídos	por	la	podredumbre	de	infames	vicios:
humo,	rumores,	risas,	ronquidos,	choques	de	botellas,	carcajadas,	olores	punzantes…

Pasaba	el	 tiempo	y	yo	seguía	en	el	umbral	de	aquel	antro	sin	dar	un	paso.	¿Y	á
dónde	 iría	 si	 todo	estaba	 lleno	y	 la	puerta	cerrada…	quizás	para	siempre?	Pero	allí
tampoco	podía	permanecer.

—¿Me	permiten	que	pase?
Mi	 voz	 debió	 ser	 tan	 tenue,	 tan	 apagada	 por	 el	 temblor	 y	 el	 espanto,	 qué

probablemente	no	la	oyeron.
—¿Se	puede?	repetí	más	alto.
Un	hombre	se	incorporó	en	la	hamaca.
—Pase	 si	 gusta	 por	 debajo.	 ¿O	desea	 que	 nos	 levantemos	 á	 recibirle?	 ¡Vaya	 el

señorito!…
Estas	palabras	acabaron	de	azorarme.	Incliné	el	cuerpo	hasta	llegar	á	tierra,	y	me

aventuré	 en	 aquel	 bosque	de	 colgantes	hamacas,	 arrastrando	 la	maleta	y	 rozando[8]
con	la	espalda	en	las	cuerdas.	No	podía	doblarme	más.

—Bruto,	que	me	tiras,	gritó	uno.
Contuve	la	marcha	y	asomé	la	cabeza	entre	 la	doble	fila	de	durmientes.	Apenas

había	andado,	y	las	hileras	de	presos	se	prolongaban,	se	prolongaban	hacia	adentro	en
aquella	región	de	sombras	que	me	parecía	interminable.

—¿No	podrían	decirme	dónde	me	coloco?
—Busque	por	ahí	dentro,	ó	cuelgue	la	hamaca	en	el	techo	y	estará	ancho…
Volví	á	arrastrarme	tirando	de	la	maleta.
—Ten	cuidado,	animal,	decía	uno	molesto	con	 las	sacudidas	que	el	 roce	de	mis

espaldas	producían	en	las	tirantes	cuerdas.
—Bestia,	si	me	levanto	te	voy	á	dar	dos	puntapiés.
Llegué	 por	 fin	 al	 centro	 del	 calabozo	 donde	 había	 una	 hamaca	 desocupada.

Transversal	 á	 las	 otras	 y	 aprovechando	 la	 depresión	 de	 la	 pared,	 un	 preso	 había
colgado	la	suya.

—Deje	en	este	rincón	la	maleta,	me	dijo	el	hombre	condolido.
—¿Y	yo…?	¿Yo	dónde	podré	ponerme?
—Espere	á	que	se	 levanten	y	luego	veremos;	pero	probablemente	dormirá	en	el

suelo.	Siéntese	ahora	en	la	maleta.
El	calor	me	ahogaba;	necesitaba	mucho	aire	para	respirar,	y	el	corazón	opreso	me

negaba	el	consuelo	del	libre	lloro.
Enfrente	 de	 mí,	 sentados	 en	 mantas	 y	 formando	 círculo	 en	 torno	 de	 algunas

botellas,	estaban	seis	pupilos	de	la	horca	en	perfecto	estado	de	embriaguez.
Al	 notar	mi	 presencia	 uno	 de	 ellos	 se	 levantó	 haciendo	 penosos	 esfuerzos	 y	 se

acercó	descargando	tremendos	puñetazos	en	las	hamacas	para	abrirse	paso.	¡Qué	tipo
tan	canallesco!	Las	greñas,	 lacias	como	un	cuerpo	exhausto,	 le	caían	sobre	 los	ojos
cenicientos,	ojos	torvos,	de	mirar	oblicuo,	receloso	y	duro,	que	delataban	al	envidioso
y	 al	malvado.	 El	 bigote	 que	 le	 colgaba,	 como	 para	 ocultar	 la	 boca	 que	 escupía	 de
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continuo	 alcohol	 y	 blasfemias,	 teníalo	 recortado	 á	 fuerza	 de	 roerlo	 con	 igual
insistencia	 que	 roía	 carcelarias	 reputaciones.	 Era	 el	 prototipo	 del	 criminal	 cobarde
que	solo	mata	de	frente	cuando	el	adversario	está	indefenso.

No	podía	mantenerse	de	pie;	tenía	la	cara	congestionada,	turbios	los	ojos,	y	todo
su	cuerpo	temblaba.

—¿De	dónde	vienes?	me	preguntó	entre	dos	hipos.
—De	ahí	enfrente,	del	cincuenta	y	ocho.
—¡Ah,	eres	tú	el	que	van	á	fusilar?
—Es	posible;	pero	no	creo	que	sea	tanto.
—¿No	has	vendido	á	los	insurrectos	el	fuerte	donde	estabas?
—Yo	no	he	vendido	ningún	fuerte,	ni	he	estado	en	fuerte	ninguno.
—¿Pues	por	qué	estás	preso?
—Por	escribir	un	artículo.
—¿Contra	quién?
—Contra	el	capitán	general.
—Pues	si	no	te	fusilan	te	machetearán	cualquier	noche.
—Gracias	por	la	noticia.
—¿Y	de	dónde	eres?	siguió	preguntándome.
—Soy	valenciano.
—¡Che,	paisá!
—¿De	dónde	es	usted?
—Alicanti,	Lo	mateix	dona	valensiá	qu’alicanti.	Somos	paisanos	y	puedes	contar

conmigo	para	 todo;	pues	has	de	 saber	que	aquí	 solo	 se	hace	 lo	que	me	da	 la	gana.
Basta	que	dé	una	voz	para	que	todos	callen,	porque	con	un	zapato	soy	capaz	de	darle
un	recorrido	al	calabozo	entero.

—Mira,	 añadió	 luego	 enseñándome	 la	 diestra.	 ¿Ves	 este	 dedo	 que	 no	 puedo
mover?	Pues	 lo	 tengo	así	de	 las	bofetadas	que	en	otro	calabozo	del	 rastrillo	 le	di	a
cierto	sujeto	que	me	amenazó	con	una	faca…	Ya	sabes,	paisá,	no	tengas	miedo	que
aquí	estoy	yo.	Deja	la	hamaca	donde	quieras	y	ya	veremos	dónde	te	colocamos	á	la
noche	para	que	no	duermas	en	el	suelo.	Si	quieres	distraerte	ahora,	ven	y	tomarás	un
trago,	que	los	amigos	me	esperan.

—Gracias,	no	bebo.
—Pues	adeu.
Y	se	retiró	gritando	«¡paso,	paso!»	al	mismo	tiempo	que	golpeaba	las	hamacas.
Era	 día	 veintinueve	 este	 en	 que	 me	 levantaron	 la	 incomunicación,	 y	 como	 al

siguiente	 salía	 correo	 para	España,	me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 escribí	 conmovido	 á	mi
madre	participándole	mi	prisión.
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*
*		*

Llegó	 la	hora	de	 la	 limpieza.	El	 llavero,	y	una	pareja	de	soldados	estaban	en	al
puerta.	La	gente	se	levantó	presurosa	comenzando	á	recoger	las	hamacas.	Dos	presos
se	 dirigieron	 al	 rincón	 donde	 estaba	 un	 necesario	 armatoste,	 y	 salieron	 con	 él	 para
verter	 su	 contenido.	 Al	 pasar	 ante	 mí,	 tuve	 que	 taparme	 las	 narices.	 Otros	 dos
hombres	tomaron	unas	escobas	de	ramas	y	las	pasaron	someramente	por	el	suelo.	A
esto	se	reducía	toda	la	limpieza	de	aquella	caverna.

Los	borrachos	seguían	bebiendo	en	corro,	cantando	y	blasfemando.	Mi	paisano,	y
protector	se	alzó	nuevamente	para	preguntarme:

—¿Te	ocurre	algo,	paisano?
—Nada,	paisano.
—¿Tienes	dinero?
—No;	 entre	 la	 fonda	de	Artemisa	y	 la	 de	 aquí	 he	gastado	 lo	 que	 tenía	 y,	 hasta

mañana	ó	pasado	que	paguen,	solo	me	quedan	estas	monedas.
—Dámelas,	que	me	hacen	falta	para	pedir	caña.
Contra	mi	voluntad	tuve	que	desprenderme	de	aquellos	pobres	recursos.	¡Algunos

meses	habían	de	pasar	antes	que	recibiese	otro	dinero!
Después	 de	 la	 limpieza	 vino	 el	 rancho	 de	 la	 tarde.	 Los	 presos	 formaron	 larga

hilera	y	con	sus	platos	de	hojalata	se	iban	acercando	á	la	puerta	para	recibir	la	ración.
Luego	 tomaban	 asiento	 en	 las	 mantas	 y	 con	 la	 escudilla	 entre	 las	 piernas	 comían
aquella	 pasta	 asquerosa,	 en	 la	 que	 más	 escaseaba	 la	 carne	 que	 las	 moscas	 y
mosquitos.

El	dueño	de	la	hamaca,	que	tan	compasivamente	me	acogió	al	entrar,	quiso	que
comiera	 en	 su	plato;	 pero	me	parecía,	 tan	 repugnante	 el	 rancho,	que	no	me	atrevía
probarlo.

—¿Y	qué	comerá	usted	hasta	que	le	paguen?	me	dijo.
—Ya	veremos;	comeré	pan.
Los	borrachos	se	retiraron	al	pie	de	una	ventana	que	á	la	vera	de	la	puerta	había,	y

mientras	 duró	 el	 rancho	 note	 que	 los	 demás	 presos,	 inquietos	 y	 desazonados,
cuchicheaban	entre	sí	dirigiéndoles	furtivas	miradas.

—Observo	algo	extraño,	murmure	á	mi	vecino.	¿Ocurre	algo	anormal?
El	movió	tristemente	la	cabeza	y	susurró	como	si	yo	no	le	escuchase:
—Gracias	á	Dios	saldré	muy	pronto	de	entre	tanto	bandido.
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—¿Qué	sucede?	volví	á	insistir.
—Hay	mar	de	 fondo…	Prepárese	á	presenciar	una	 riña.	Esos	borrachos	son	 los

matones,	 gente	 perdida	 que	 busca	 ocasión	 de	 habérselas	 con	 estos	 dos	 guardias
civiles	que	comen	frente	á	nosotros.

—¿Y	por	qué	desean	mover	pendencia?
—Pues,	porque	los	guardias	tienen	dinero	y	no	se	lo	gastan	con	ellos.
—¿Y	qué	haré	yo	cuando	reciba	mi	paga?
—No	sé;	es	un	compromiso…	Lo	mejor	sería	que	la	enviase	fuera.
—No	conozco	á	nadie…
—Pues	gástesela	con	ellos.	Es	el	único	medio	de	que	no	se	la	roben.
—Pero	guardando	el	dinero	en	un	cinto…
—Caerán	sobre	usted	una	noche,	y	se	lo	quitarán.
—¿Y	si	doy	parte	al	gobernador	de	la	fortaleza,	no	me	atenderá?
—Se	guardará	usted	mucho	de	hacerlo…	El	espionaje	está	mejor	montado	aquí

que	en	el	campo	insurrecto…	¡Dar	parte,	cómo	se	conoce	que	no	ha	tratado	usted	á
estos	pillos!	Sea	prudente	y	gástese	el	dinero	con	ellos,	si	no	viene	dispuesto	á	matar
ó	á	que	le	maten.

Un	plato	de	rancho	voló	en	aquel	momento	por	el	espacio;	después	otro…	Ambos
cayeron	 en	 medio	 del	 calabozo,	 entre	 los	 guardias	 civiles	 y	 nosotros.	 Habíalos
arrojado	un	mozalbete	que	se	debatía	en	el	suelo	poseído	de	furiosa	crisis	nerviosa.
Los	 matones	 le	 contenían	 á	 duras	 penas	 lanzando	 de	 soslayo	 fieras	 miradas	 á	 los
guardias.	 Uno	 de	 estos	 temblaba	 de	 coraje,	 lívido	 el	 color.	 El	 otro,	 más	 anciano,
sonreía	imperceptiblemente,	comiendo	reposado	y	fijando	los	vagos	ojos	de	miope	en
el	grupo	de	jayanes.

La	gente	se	dio	prisa	en	rematar	el	rancho	para	que	la	tormenta	no	le	sorprendiese
con	el	plato	entre	piernas.

Cuando	los	guardias	dieron	fin	á	la	comida	el	más	joven	quiso	recoger	los	platos
para	fregarlos;	pero	el	otro	se	los	quitó	de	la	mano	y	fué	con	tardo	paso	de	buey	á	la
tina;	limpiólos	escrupulosamente,	y	tomando	con	uno	agua	clara	se	acercó	á	la	ralea
que	murmuraba	al	lado.

—¿Le	pasa?…	dijo.
Los	bravos	se	quedaron	estupefactos.	Cruzaron	entre	sí	 las	 iracundas	miradas,	y

aún	no	 se	habían	 repuesto	de	 la	 sorpresa,	 cuando	el	guardia	prosiguió	con	paternal
acento:

—¡Pobre	muchacho!…	¡Eso	pasará	pronto	echándole	agua!
Enseguida	sumergió	la	mano	en	el	plato	y	sacudió	algunas	gotas	sobre	el	rostro

del	mozalbete,	que	empezó	á	exhalar	hondos	suspiros.
—Ya	pasa.
Y	volvió	en	busca	de	su	compañero,	lento,	pesado,	sonriendo…	Los	enemigos	le

miraron	alejarse.
—¿Qué	 pretexto	 invocan	 esos	 maleantes	 para	 mover	 hoy	 la	 zambra	 con	 sus
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rivales?	pregunté	á	mi	vecino.
—Pues,	 que	 esta	 madrugada	 robó	 el	 muchacho	 dos	 pesetas	 y	 una	 rueda	 de

cigarros	Susinis	al	guardia	joven,	y	al	enterarse	éste	lanzó	al	viento	algunos	insultos
que	iban	derechamente	contra	el	rateruelo.

—¿Y	los	demás	le	defienden?
—Naturalmente;	y	le	excitan…
Pasado	 el	 soponcio,	 el	 chiquillo,	 empezó	 á	 recorrer	 el	 calabozo,	 fosco,	 hostil,

desabrido	con	un	truhán	que	le	acompañaba	haciendo	grotescos	visajes	y	llevándose
las	manos	crispadas	á	los	raros	pelillos	que	le	brotaban	del	menudo	cráneo.

Cuando	 ambos	 pícaros	 emparejaban	 con	 los	 guardias	 echábales	 el	 jovencito
fulminantes	miradas	dé	soslayo,	y	seguía	su	camino,	más	nervioso,	seguido	á	duras
penas	 del	 otro,	 que	 musitaba	 ininteligibles	 palabras,	 maldiciones	 y	 amenazas	 sin
duda,	á	inferir	del	tormento	en	que	ponía	con	fuertes	tirones	su	exigua	pelamen.

Detuviéronse	ante	 la	puerta,	y	á	 la	escasa	 luz	que	entraba	veíamosles	gesticular
con	rabia	durante	 largo	espacio,	hasta	que	el	pequeño	haciendo	un	mohín	que	 tenía
algo	de	afeminado	y	felino	acarició	la	geta	del	otro,	y	dijo:

—¡Bendita,	sea	tu	madre!	Si	te	quiero	es	por	valiente…
Al	oir	 tan	peregrino	 requiebro	dirigí	 á	mi	 compañero	una	mirada	de	 sorpresa	 é

interrogación,	 y	 él	 contestó	 con	 otra,	 afirmativa	 á	 la	 rápida	 duda	 que	 me	 había
asaltado,	pero	no	tuve	tiempo	de	formular	verbalmente	la	pregunta.	Las	palabras	del
chiquillo	eran	la	más	gentil	galantería	que	pudiera	dirigirse	en	público	concurso	á	un
viejo	presidiario	burlador	de	las	leyes	morales,	y	al	sentirse	requerido	y	celebrado	con
tanto	 donaire,	 clamó	 con	 heroica	 magnificencia	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y
extendiendo	el	brazo.

—¡A	ese…	A	ese	buen	mozo…	le	corto	yo	la	cara!…
Y	sonaron	con	aspereza	los	muelles	de	una	navaja,	que	se	abre.
El	guardia	joven,	que	era	el	aludido,	dió	un	bote	de	pantera.
—¿A	quién	le	vas	á	cortar	la	cara?…
—¡Chut!	 Calma…	 calma;	 le	 aconsejó	 su	 amigo,	 mientras	 los	 otros	 jayanes

coreaban	al	suyo,	formando	entre	todos	la	batahola	de	una	ladrante	jauría	irritada.
—Déjalos	 que	 griten,	 prosiguió	 el	 imperturbable	 viejo	 sin	 dejar	 de	 fumar	 y

sonreír.	Déjalos,	que	los	conozco…
Al	oir	estas	palabras	de	evidente	menosprecio,	bramaron	los	contrarios.	La	caña

les	montó	del	todo	á	la	cabeza,	y	no	se	oyeron	más	que	anatemas,	patadas	furiosas,
navajas	que	se	abrían,	cuchillos	que	salían	de	las	vainas;	pero	nadie	se	acercó	á	los
dos	hombres…

El	sentencioso	tiró	la	colilla	que	fumaba,	calzóse	las	alpargatas,	y	poniéndose	de
pie	 sin	 apresuramiento,	ofreció	á	 su	amigo	una	navaja	 abierta	 empuñando	él	 largas
tijeras	de	cortar	el	pelo.

—Veamos	cuántas	caras	cortáis,	dijo	con	frialdad	á	la	cuadrilla	de	borrachos.
—A	las	dos	vamos	á	partiros	el	corazón,	replicó	la	vocecilla	del	muchacho.
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El	guardia	se	dirigió	á	su	camarada:
—Anda…	Te	han	robado	y	te	odian	más	que	á	mí…;	marcha	delante,	y	no	temas

que	nadie	te	entre	por	la	espalda.
Los	 dos	 avanzaron	 hacia	 la	 turba	 y	 la	 turba	 retrocedió	 agitando	 las	 armas	 que

brillaban	con	siniestros	fulgores	en	la	penumbra	del	temprano	anochecer	carcelario.
—No	huyáis,	miserables.
—No	huimos,	os	vamos	á	arrancar	el	alma.
Pero	 seguían	 retrocediendo,	 gritando,	 saltando,	 amagando	 á	 distancia,	 como	 si

cada	cual	quisieran	alentar	el	ánimo	de	los	otros.
El	calabozo	contemplaba	la	escena	sin	alentar,	fija	la	mirada	en	los	dos	móviles

grupos:	 el	 uno	 que	 arredraba	 poco	 á	 poco,	 el	 otro	 que	 avanzaba	 con	 cautela	 para
reprimir	cualquier	asalto	rápido.	Cuarenta	hombres	hacían	otros	 tantos	votos	 tácitos
porque	la	victoria	fuese	de	los	guardias.

Y	 vencieron	 en	 una	 brusca	 arremetida	 del	 impaciente	 joven	 que	 dispersó	 á	 los
bravos.	Unos	 se	 retiraron	 á	 la	 puerta,	 otros	 se	 acogieron	 á	 la	 ventana,	 y	 los	 demás
buscaron	 refugio	 en	 el	 rincón	 inmediato,	 detrás	 de	 la	 tina	 y	 la	 cuba	 de	 agua.	 Allí
donde	todo	escape	era	 imposible,	ésto	significaba	rendirse	á	discreción.	Sólo	quedó
un	momento	ingente	en	la	caída	de	aquel	poder	oligárquico,	el	débil	muchacho	que	se
mantenía	estrujando	con	mano	convulsa	su	navaja;	pero	al	ver	acercársele	iracundo	el
mocetón,	 alto	ya	 el	 brazo,	 en	 actitud	de	darle	 la	 primera	puñalada,	 soltó	 el	 arma	y
quiso	huir	á	otro	rincón.	El	guardia	dió	un	brinco	atajándole	el	camino,	posó	la	garra
izquierda	 sobre	 el	 débil	 cuello	que	 exhaló	una	queja,	 y	 arrojándole	 contra	 la	 pared
alzó	colérico	la	navaja	pronunciando	vigorosa	blasfemia.

—¡Ay!	gimió	el	chico	cayendo	al	suelo.
—¡Lo	 ha	 muerto!	 —Resonó	 en	 todo	 el	 calabozo	 con	 acento	 de	 suprema

desolación.
—Al	que	se	mueva	lo	asesino,	dijo	el	viejo	recogiendo	el	brazo	para	sepultar	las

tijeras	al	primero	que	acudiera	en	ayuda	del	caído.
Todos	temblaban	y	nadie	osó	moverse,	hasta	que	algunos	amigos	de	los	guardias

intervinieron	para	calmarles.
Cinco	minutos	después	los	vencidos	buscaban	dinero	entre	los	demás	presos	para

comprar	 caña	 y	 obsequiar	 á	 los	 vencedores;	 templaron	 el	 enojo;	 diéronse
satisfacciones	recíprocas	y	terminó	la	querella	bebiendo	á	la	salud	de	todos.

El	 jovencito	no	había	 recibido	daño.	Al	ver	 la	navaja	amenazándole	de	muerte,
hízole	el	pánico	perder	el	sentido	y	caer	á	tierra.

—¡Buen	susto	me	he	ganado!	murmuró	al	recobrar	la	razón.
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*
*			*

Habíase	 pervertido	 este	 chico	 en	 las	 cárceles	 de	 España,	 y	 su	mayor	 tormento
hubiera	 sido	 obligarle	 á	 vivir	 perennemente	 entre	 gente	 honesta.	 Era	 molesto,
chismoso,	 pendenciero,	 bebedor	 y	 tahúr	 en	 una	 pieza.	 Debió	 ser	 de	 muy	 lucido
parecer	 años	 atrás;	 pero	 el	 desenfreno	 de	 las	 brutales	 pasiones	 habían	 borrado	 los
rasgos	de	su	nativa	belleza	hasta	hacerle	innoble	y	desastroso.	Tenía	la	piel	cubierta
de	feas	placas,	deformado	el	torso	por	una	erótica	desviación	de	la	columna	vertebral,
derrengadas	 las	 caderas	 sobre	 las	 que	 se	 apelmazaba	 el	 mustio	 cuerpecillo	 y	 las
piernas	 formaban	 muy	 abierta	 curvatura.	 La	 oculta	 podredumbre	 de	 su	 organismo
transpirábala	 en	 hediente	 tufo	 insoportable.	 Era	 fácil	 asistir	 en	 aquel	 ser	 vivo,
reclamado	por	el	anfiteatro	de	un	hospital,	el	claro	deshacerse	de	la	materia	corrupta
que	circulaba	por	llagas	y	fuentes.

Mantenía	 íntimos	 tratos	 con	 el	 tipo	mas	 canallesco	 que	 jamás	 he	 visto:	 el	 que
poco	antes	seguía	con	fidelidad	de	can	sus	pasos.	Era	un	alma	para	el	bien	perdida,
viejo	presidiario	de	Cartagena	y	Burgos,	que	maldecía	en	andaluz	y	pateaba	y	robaba
en	jayán	á	los	hombres	tímidos,	fingiendo	lágrimas	vivas	cuando	un	fuerte	le	rendía.
¡A	cuántos	de	estos	no	he	conocido!	Raquítico	de	cuerpo	y	de	alma,	ni	la	presunción
de	los	otros	truhanes	afectaba.	Jamás	le	vi	lavarse.	Faltábanle	cejas	y	pestañas,	y	sus
ojitos	 legañosos	 destilaban	 continuo	 alhorre.	 El	 aguardiente	 y	 las	 herpes	 habíanle
puesto	como	una	amapola	encendida	la	cara	en	todas	direcciones	surcadas	de	arrugas
y	cuchilladas.	Era	la	nariz	granulosa	y	tan	gorda,	que	producía	á	distancia	la	ilusión
de	estar	pegada.	La	trente,	ruin	y	deprimida,	parecía	quererse	esconder	avergonzada
bajo	 una	 cabeza	 que	 solo	 albergaba	 crueles,	 pensamientos:	 cabeza	 infame,	 cabeza
sucia,	casi	calva,	recubierta	de	costras	asquerosas	entre	las	que	brotaba	la	mezquina
vegetación	 de	 unos	 pelillos	 rojos,	 lacios,	 incultos,	 irregularmente	 diseminados	 en
mechones.	Apoyábase	este	repulsivo	figurón	carnavalesco	en	flacucho	cuerpo	que	se
movía	 á	 su	 antojo	dentro	de	 amplísima	 camiseta	 de	 finísimo	 crepé,	 bajo	 la	 cual	 se
distinguía,	 como	 á	 través	 de	 un	 cedazo,	 las	 azuladas	 picaduras	 de	 los	 tatuajes
destacándose	sobre	la	blanda	y	rugosa	piel	 intensamente	roja.	Este	tosco	remedo	de
hombre	se	remataba	en	unas	piernas	sutilísimas	mal	cubiertas	con	un	pantalón	ceñido
á	 las	 caderas	 y	 muslos,	 y	 tan	 corto,	 que	 cometía	 la	 indiscreción	 de	 no	 tapar	 los
inmundos	 tobillos,	 literalmente	 empavonados	 de	 suciedad,	 ni	 los	 sudorosos	 pies
medio	 hundidos	 en	 las	 siempre	 húmedas	 alpargadas	 de	 indescifrable	 color,	 viejas,
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desgarradas,	 destalonadas	 para	 imitar	 en	 marcha	 el	 rítmico	 golpeteo	 que	 con	 sus
pintarrajeadas	 zapatillas	 producen	 los	 ñáñigos	 cubanos.	 El	 más	 hábil	 dibujante	 no
podría	 concebir	 tan	 burda	 caricatura	 de	 malhechor,	 ni	 que	 mejor	 revelase	 en	 su
aspecto	externo	la	perversión	moral,	como	este	sujeto	de	ruin	ferocidad,	insensible	á
toda	compasión,	extenuado	por	la	embriaguez	y	por	el	más	desenfrenado	libertinaje
que	 le	 hacía	 idólatra	 de	 su	 sexo	 y	 menospreciador	 del	 contrario,	 osando	 pecar	 á
mediodía	entre	los	aplausos	y	carcajadas	de	otros	bellacones	de	su	laya…

De	estas	bastardas	parejas	había	muchas:	de	escrúpulos	 sexuales	carecían	 todos
los	hombres	enviados	con	poco	acierto	á	la	guerra	por	los	presidios	y	penitenciarías
españoles,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 presos	 militares	 de	 la	 Cabaña	 eran	 oriundos	 de
aquellos	establecimientos.	A	sus	vicios	asociaban	pobres	muchachos,	voluntarios	de
poca	 edad	 y	menos	 pena,	 abandonados	 inhumanamente	 por	 despótica	 autoridad	 en
aquellos	 lugares	 de	 perdición,	 donde	 no	 tardaba	 mucho	 en	 rendirse	 su	 escasa
experiencia	y	su	sentido	moral	no	muy	disciplinado	por	la	educación	y	el	ejemplo.	No
era	 el	 juez	 lo	 más	 temible	 para	 aquellas	 juventudes	 en	 mal	 hora	 consagradas	 al
ejército,	sino	la	perversión	del	ambiente	que	poco	á	poco	las	envolvía,	las	penetraba,
las	conquistaba,	las	arrojaba	para	siempre	en	el	torbellino	de	la	vida	criminal.

El	 primer	 caso	 de	 corrupción	 que	 empecé	 á	 observar	 fué	 el	 de	 un	 sencillo	 é
inexperto	 voluntario,	 de	 diecisiete	 años,	 á	 quien	 le	 habían	 instruido	 expediente	 por
pernoctar	dos	noches	fuera	del	cuartel.	Todo	el	castigo	se	reduciría	á	sufrir	uno	ó	dos
meses	de	arresto.	¡Y	tuvieron	la	impiedad	de	echarle	en	aquel	pudridero	miserables!

La	tercera	noche	de	pasar	al	57	observe	que	un	pícaro	bajaba	la	luz	del	ahumado
quinqué	 hasta	 dejar	 el	 calabozo	 en	 discretísima	 penumbra,	 la	 necesaria	 para	 no
reconocerse	 los	 bultos	 á	 dos	 palmos	 de	 distancia…	Un	 rato	 pasó	 antes	 de	 percibir
entre	el	vigoroso	roncar	de	los	durmientes	el	rumor	de	animado	diálogo,	sostenido	no
tan	quedo,	que	algunas	frases	escapadas	me	indujesen	á	sospechar.

—Estáte	quieto.

—¿Cómo	te	lo	voy	á	decir?…

—No	seas	tonto…	…

—¿Pero	qué	te	has	creído?…
Transcurrió	un	intervalo	de	silencio,	y	estalló	solemne	bofetada.	Algunos	presos

se	incorporaron.	Otros,	los	amigos	de	los	querellantes,	rieron.
—Si	no	fueras	tú,	me	comía	tus	hígados.
—Pues	déjame.
Varios	 días	 duraron	 entre	 ambos	 las	 nocturnas	 pendencias	 interrumpidas	 por

puntapiés	y	puñetazos,	que	el	bravucón	recibía	indiferente.
Estos	 indignos	 asedios,	 siempre	 rechazados,	 tuvieron	 término	 una	 noche	 de

broma	 y	 algazara.	 Emborracharon	 implacablemente	 al	 joven	 con	 aquella	 diabólica
mixtura	de	alcohol	y	azúcar	que	vencía	á	los	más	fuertes,	y	cuando	cansado	de	bailar
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y	apostrofar	como	un	loco	cayó	al	suelo	en	profundo	letargo,	un	soplo	apagó	la	luz.
Se	 consumó	 el	 pecado.	 Al	 siguiente	 día	 era	 el	 más	 mimado	 y	 festejado	 del

calabozo.	¡Sin	ventura	del	que	le	hubiese	mirado	con	malos	ojos!	Para	él	fueron	todas
las	atenciones	y	ternuras;	para	él	 las	camisetas	ó	zapatillas	más	vistosas,	y	la	mejor
comida	 de	 la	 cantina	 para	 él	 fue,	 mientras	 los	 presos	 expoliados	 devoraban	 en
silencio	su	escudilla	de	rancho	pestífero	sazonado	con	moscas…

Aquel	 desgraciado,	 tan	 discreto	 cuando	 le	 metieron	 entre	 la	 canalla,	 se	 hizo
bebedor,	 cizañero,	 jugador,	 pendenciero	 y	 ladrón.	A	 los	 dos	meses	 ostentaba	 en	 su
carne,	 poco	 antes	 juvenil,	 las	 marcas	 del	 embrutecimiento	 bestial	 que	 la	 chusma
presidiaría	 le	había	comunicado	como	memorable	 legado	de	sus	vicios;	y	otros	dos
meses	más	 tarde,	 cuando	 se	 demostró	 que	 la	 deserción	 no	 estaba	 consumada	 y	 le
pusieron	 en	 libertad,	 despidióse	 con	 inconsolable	 llanto	 de	 su	 amigo,	 marchando
enseguida,	no	al	cuartel,	 sino	á	una	casa	de	 trato	 ilícito,	donde	viviría	hasta	que	su
camarada	realizase	la	evasión	que	imaginaba.

Todos	 los	 días,	 fingiendo	 prestar	 servicio	 en	 el	 batallón,	 subía	 al	 castillo	 á	 las
horas	que	el	paseo	le	dejaba	libres	para	entregar	alguna	lima	á	su	compañero	y	recibir
dinero	 con	 que	 comer.	 Cuando	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 separarse,	 ambos	 se
miraban	con	ojos	bachilleres,	decíanse	finezas	muy	gentiles,	y	el	preso	rogaba	al	libre
que	 se	 abotonase	 la	 guerrera,	 que	diese	 algunos	pasos,	 que	volviese,	 que	marchase
nuevamente;	 y	 una	 vez	 satisfecho	 de	 que	 no	 llevaba	 tacha	 ni	 reparo	 en	 el	 traje,
despedíale	 hasta	 el	 otro	 día	 con	 mil	 untuosos	 donaires,	 hondos	 suspiros	 y	 gestos
imbéciles.

El	 muchacho	 se	 consumía.	 Veíasele	 languidecer	 de	 un	 modo	 alarmante.
¡Experimentaba	 la	 nostalgia	 del	 calabozo	humbrío!	Deseaba	volver,	 y	 su	 amigo	no
pudo	 impedir	 que	 se	 presentase	 á	 la	 autoridad	militar.	Antes,	 cuando	 era	 inocente,
porque	no	había	consumado	el	delito	de	deserción,	le	encerraron	contra	todo	derecho
entre	irredimibles	malhechores.	Ahora	era	delincuente,	desertor	era,	y	podía	volver	al
calabozo	por	propio	derecho.

Dos	veces	durante	mi	cautiverio	 le	vi	 salir	 en	 libertad,	y	otras	dos	 le	vi	volver.
¿Qué	 habrá	 sido	 de	 él?	Aquella	 desbocada	 carrera	 con	 rumbo	 á	 la	 perdición	 habrá
parado	sin	duda	en	el	hospital,	en	el	presidio	ó	en	la	muerte	sin	honra.

*
*			*

Las	botellas	 sonaban	en	 la	ventana	y	 los	 reconciliados	 adversarios	departían	 en
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animada	charla.	Transcurrió	un	rato	así,	y	el	guardia	viejo	se	retiró	á	donde	tenía	su
hamaca,	que	era	por	el	centro	de	la	prisión,	dejando	á	su	compañero	con	los	malsines.
A	él	siguió	dando	traspiés	mi	beodo	paisano.

—¿Qué	tal,	paisa?	me	dijo.
—Así,	así…
Luego	se	me	acercó	al	oído	echándome	el	soplo	de	su	aliento	fétido,	y	murmuró

muy	quedo	entre	dos	prolongados	gruñidos:
—No	hay	otro	como	yo	en	la	Cabaña	para	beber	ni	para	dar	puñaladas.
—Muy	bien…	muy	bien…	le	dije	sonriendo	al	recordar	la	escena	de	antes,	en	la

que	no	demostró	mucho	coraje.
—¡Y	que	lo	digas!	añadió	con	gesto	de	jaque.	Y	si	no	que	lo	pregunten	al	otro,

¡vaya!
—¿Quién	es	el	otro?
—¿Quién?…	Pues	el	que	me	espera	en	el	otro	mundo.
—¿Has	muerto	á	alguien?
—A	un	hombre	como	una	torre;	pues	qué	te	figurabas,	¿que	era	yo	un	cualquiera?

…	Si	no	me	han	fusilado	ya	lo	debo	á	que	mi	familia	tiene	buenas	influencias;	pero
de	cadena	perpetua	no	me	 libro.	Figúrate	 si	 tendré	apego	á	 la	vida	y	 si	me	costará
mucho	trabajo	enviar	un	hombre	al	otro	mundo.

—¿Y	por	qué	le	mataste?
—Te	lo	contaré	en	cuatro	palabras.	Yo	era	del	disciplinario	de	Melilla,	y	el	mismo

día	que	desembarqué	en	la	Habana	fui	á	un	café	y,	como	es	natural,	me	emborraché.
El	vino	me	dió	por	cantar	á	estilo	de	Valencia,	y	á	un	cabo	andaluz	muy	jacarandoso
le	 dió	por	 burlarse	 de	mí	y	dé	mis	 coplas,	 que	no	 entendía.	Le	 llamé	 á	 la	 calle;	 él
salió;	 quiso	 sacar	 el	 sable,	 y	 como	 yo	 tenía	 la	 faca	más	 á	mano	 se	 la	 hundí	 en	 el
corazón.	De	pie	arrimado	á	la	puerta,	se	quedó	muerto.	Ni	Jesús	pronunció.

Esto	me	dijo	él,	y	otros	me	dijeron	luego	que	ni	le	mató	de	frente,	ni	le	dió	una
sola	puñalada,	sino	que	la	fechoría	fué	á	espaldas	vueltas	y	con	ensañamiento,	hasta
cebarse	en	el	cuerpo	palpitante	de	la	víctima	y	dejarla	sin	aliento.	Así	el	fiscal	le	pidió
pena	de	muerte,	y	sus	padres	se	desvivían	y	arruinaban	en	España	por	conmutársela.

Cuando	me	 hubo	 contado	 su	memorable	 hazaña,	 se	 dirigió	 al	 guardia	 que	 á	 la
vera	nuestra	estaba	atando	su	hamaca:

—¿No	pudiéramos	colgar	la	de	mi	paisano	cerca	de	la	suya	para	que	no	duerma
en	el	suelo?

El	buen	hombre	accedió.
—Muy	apretados	estaremos;	pero	vamos	á	probar.
Noté	 que	 á	 los	 vecinos	 les	 hacía	 poca	 gracia	 aquella	 violación	 de	 la	 ley

tácitamente	impuesta	de	que	los	últimos	en	llegar	durmiesen	en	el	suelo	hasta	que	por
turno	les	tocase	un	lugar	vacío;	pero	ninguno	osó	protestar	de	ostensible	manera.

—¿Y	qué	haremos	de	la	maleta?	pregunté	al	guardia	cuando	terminó	la	operación
de	atar	la	hamaca.
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—Déjela	 en	 el	 rincón,	 intervino	 el	 sujeto	 que	 me	 acogió	 al	 ingresar	 en	 la
mazmorra.

—¿Qué	traes,	paisano?	me	preguntó	mi	protector	al	darse	cuenta	de	ella.
Y	 sin	 esperar	 que	 le	 contestara,	 la	 sacó	 hizo	 que	 la	 abriera	 y	 al	 ver	 la	 ropa,

exclamó	lleno	de	júbilo.
—¡Qué	 bien,	 paisano!	 me	 regalarás	 una	 camisa	 ¿verdad?	 Mira,	 sólo	 tengo	 la

puesta.
—Toma	la	que	quieras.
—Esta	 de	 color	 es	muy	 bonita…	 ¡Calla,	 che,	 esta	 blanca	 parece	 de	 hilo	 y	me

durará	 más!…	 ¿Cuál	 escojeré?…	 ¡Che!	 regálame	 las	 dos	 y	 pide	 de	 mí	 lo	 que
quieras…

—Llévatelas.
—Pues	 has	 de	 saber	 que	 calzoncillos	 tampoco	 tengo	 más	 que	 los	 puestos…

¿Cuántos	traes?…
—Otros	cuatro.
—Cuatro	 y	 los	 puestos…	 Son	 muchos…	 aquí	 solo	 debe	 tenerse	 la	 ropa

indispensable…	La	demás	pueden	quitártela…	Me	darás	un	par	de	calzoncillos	que
me	hacen	falta	para	alternar	con	los	míos…

—Tómalos.
—¿Y	para	qué	necesitas	tantos	calcetines?…	¿Puedo	tomar	otro	par,	paisanete?
—Sí;	coje	también	uno	ó	dos	pañuelos,	si	quieres,	y	déjame	en	paz.
—Gracias,	paisano;	pañuelos	tengo	y	voy	á	regalarte	uno	como	recuerdo.
Sacó	dos	pares	de	calcetines,	y	 la	más	fina	de	mis	camisetas,	y	haciendo	un	 lío

con	toda	la	ropa,	se	lo	llevó	á	su	saco.	Mientras	buscaba	el	pañuelo	que	en	trueque	iba
á	darme,	le	oí	cuchichear	con	los	pícaros.	El	guardia	y	el	otro	preso,	sonrieron.	Sabían
que	con	mi	ropa	comprarían	caña	al	otro	día.

Al	volver	mi	desinteresado	protector	y	paisano	me	sorprendió	mirando	la	hora.
—¿Qué	hora	es,	paisa?
—Las	ocho	y	cuarto.
—Muéstrame	ese	relonche…	Ruskopf	patent	puro…	Regálamelo…
—No	puedo…
—Anda,	 hombre,	 regálamelo;	 no	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradecería.	 Lo	 quiero	 de

recuerdo;	me	lo	llevaré	al	presidio	y	tendré	recuerdo	de	un	paisano…
—Recuerdo	es,	y	por	eso	deseo	conservarle.
Al	 ver	 mi	 tenacidad	 en	 negárselo,	 no	 quiso	 insistir	 más,	 y	 sentándose	 en	 la

hamaca	comenzó	á	platicar	con	el	guardia	que	se	había	echado	en	la	suya.
—Son	unos	granujas,	empezó	diciéndole,	son	unos	granujas	todos	esos	chalanes,

que	no	tienen	una	mala	bofetada…	Han	hecho	ustedes	bien	en	meterles	mano…
El	guardia	se	hizo	el	desentendido.
—Sí,	 señor;	 hay	 que	 dalles	 un	 par	 de	 puntapiés,	 y	 que	 no	 vuelvan	 á	 mandar

más…	 Por	 supuesto,	 que	 si	 estoy	 yo	 en	 la	 piel	 de	 su	 compañero,	 ese	 niño	 no	 las

www.lectulandia.com	-	Página	66



cuenta…	¿Qué	había	de	contarlas,	hombre?…	A	la	primera	puñalada,	le	dejo	seco…
¡Yaya!…

El	guardia	seguía	balanceándose	reposadamente,	sin	prestar	oídos	á	 las	palabras
del	rufián.

—¡Nada!…	Si	quieren	ustedes…	si	ustedes	quieren…	¡Nada!	desde	mañana…	se
acaba	esto?…	Lo	dicho…	si	quieren…

—¿Qué?…
—Lo	dicho…	que	desde	mañana	mismo	nos	hacemos	los	amos…
—Déjese,	 hombre,	 déjese	 de	 tonterías	 y	 vivamos	 todos	 en	 paz…	Nosotros	 no

tenemos	ganas	de	peleas…	mientras	nadie	nos	provoque…
—Pero	si	no	son	ustedes,	 serán	ellos	quienes	manden…	Piénselo,	piénselo	bien

y…	hasta	mañana.
—Es	 una	 gente	 imposible,	me	 dijo	 el	 guardia	 en	 alejándose	mi	 paisano.	No	 se

puede	hacer	carrera	de	ellos;	siempre	están	pensando	en	lo	mismo.
—¿Y	por	qué	no	los	separan	y	meten	á	todos	en	un	calabozo	para	que	puedan	los

demás	vivir	tranquilos?
—¡Porqué	 no	 los	 separan!…	 Pues	 porque	 andan	 libres	 algunos	 malvados	 que

debieran	estar	presos…	Ya	se	irá	enterando	usted	poco	á	poco.
—Y	esas	armas,	¿cómo	no	las	recogen	para	evitar	conflictos?
—Ya	las	verá	usted	recoger	y	al	día	siguiente	las	volverá	á	ver	en	posesión	de	los

matones…	Sea	usted	guapo	y	no	le	faltarán	armas…
Un	 hombre	 corpulento,	 remangada	 la	 camiseta	 y	 torvo	 el	 gesto,	 vino	 á

interrumpirnos	en	nuestro	coloquio.
—Mañana	está	usted	de	limpieza,	me	comunicó.
—¿De	limpieza?…	le	dije	sorprendido.
—Sí,	señor…;	aquí	todos	somos	iguales	y	no	hay	razón	para	que	usted	no	limpie

como	los	demás.
Comprendí	la	justicia	de	sus	palabras	ó	incliné	la	cabeza	con	resignación.
—Y	qué	debo	hacer,	¿barrer	el	calabozo?
—Barrerlo	de	mañana	y	tarde,	y	sacar	el	zambullo…
La	 primera	 parte	 de	 la	 rudimental	 faena	 no	 me	 parecía	 muy	 grave;	 pero	 la

segunda	 me	 dejó	 corrido.	 El	 sólo	 pensamiento	 de	 tener	 que	 salir	 cargado	 con	 el
infecto	 armatoste,	 seguido	 de	 dos	 soldados	 con	 armas,	 sacábame	 al	 rostro	 todo	mi
rubor	de	bien	educado	hidalgüelo.

El	hombre	de	hosca	faz	vino	en	mi	ayuda.
—Puede	evitarse	la	limpieza.	Por	dos	reales	se	la	hago.
Di	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	 Ni	 un	 delito	 perdonado	 hubiérame	 dejado	 tan

satisfecho.
—Hágala,	mi	amigo,	y	mañana	cuando	cobre	recibirá	una	peseta.
—Gracias,	 gracias.	 Si	 tiene	 alguna	 ropa	 sucia	 y	 no	quiere	 usted	 lavarla,	 yo	me

cuidaré	 de	 ella…	 Tengo	 mujer	 ó	 hijos	 en	 España	 y	 necesito	 ganar	 dinero	 para
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enviarles	algún	recurso.
A	 pesar	 de	 su	 siniestra	 catadura	 y	 brutales	 ademanes,	 era	 un	 alma	 buena	 este

criado	 del	 calabozo,	 nacido	 para	 vivir	 en	 perpetua	 servidumbre.	 Forzado	 de	 la
necesidad,	perseguido	de	la	miseria,	 tuvo	que	sentar	plaza	al	comienzo	de	la	guerra
para	darles	 el	pan	cuotidiano	á	 sus	hijos.	La	 rusticidad	de	 sus	maneras	 le	 atrajeron
algunas	 bofetadas	 de	 los	 superiores,	 y	 como	 tenía	 la	 lengua	 en	 punta,	 protestó	 á
grandes	 voces	 en	 plena	 formación	 contra,	 aquél	 trato	 que	 le	 daban	 á	 sus	 cuarenta
años.	Como	no	poseía	la	excelentísima	virtud	del	soldado,	que	es	la	mansedumbre,	le
metieron	 en	 prisión	 para	 que	 aprendiese	 á	 callar…	 Sus	 dineros	 de	 soldado,
descontando	el	rancho,	los	remitía	íntegros	á	la	mujer,	añadiendo	algo	de	lo	que	en	el
calabozo	se	ganaba.

Durante	el	tiempo	que	estuvimos	juntos	hizo	todas	las	limpiezas	que	me	tocaron,
cuidó	de	mi	ropa	y	aún	me	regaló	algunos	paquetes	de	cigarrillos.

—¡Ya	me	pagará	usted	cuando	pueda!	decía	siempre.
Pasaron	meses	y	nadie	se	acordaba	de	mí.	Al	hombre	le	concedieron	la	libertad	y

al	despedirse	me	dijo:
—No	me	debe	usted	nada…	Adiós	y	buena	suerte.
Que	él	la	haya	tenido.

*
*			*

De	buena	mañana	vino	el	capitán	encargado	del	suministro	y	los	presos	ahilaron
ante	 la	puerta	para	 recibir	 las	sobras	de	 la	quincena:	siete	pesetas	y	media.	Cuando
me	tocó	el	turno	le	presenté	un	recibo	de	veinticinco	pesos.

—No	puedo	pagarlo,	usted	no	es	soldado,	me	dijo.
—¿Pues	á	quien	he	de	reclamar[9]	mi	mensualidad?
—Al	habilitado	de	su	batallón.
—¿Y,	entretanto,	me	moriré	de	hambre?…	Dos	días	estoy	á	pan	y	agua…
—Le	incluiré	en	rancho	si	le	conviene.
—¿Regalado?
—Pasaré	el	cargo	á	su	batallón.
—Pues	el	mismo	trabajo	le	costará	pasarlo	de	seis	pesos	que	de	veinticinco.
—Sí;	pero	no	puedo.
—Tampoco	puedo	yo	aceptar	su	rancho.
Escribí	 al	 habilitado	 y	 no	 me	 contestó.	 Pasaron	 semanas	 y	 escribí	 á	 la
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representación	 del	 cuerpo;	 pero	 tampoco	 me	 respondieron.	 Cursó	 instancia	 tras
instancia	por	todos	los	conductos	legales:	por	conducto	de	los	oficiales	de	prisiones;
por	 conducto	 del	 capitán	 encargado	 del	 suministro;	 por	 conducto	 del	 juez;	 del
gobernador	 del	 Castillo;	 del	 gobernador	 militar	 de	 la	 Habana…	 Todo	 inútil…	 De
España	 venían	 los	 correos…	 «Te	 envío	 tanto	 dinero»	me	 decía	mi	madre;	 pero	 el
dinero	se	esfumaba	en	el	caminó…	Mientras	duró	la	incomunicación	se	me	intervino
la	 correspondencia;	 algunas	 cartas	 me	 las	 entregaron	 mutiladas;	 otras	 la	 mitad
tachadas;	 pero	 cuando	 la	 incomunicación	 expiró,	 los	 sobres	 llegaron	 á	 mi	 poder
intactos,	aparentemente	al	menos.	¿Qué	se	hacía	del	dinero?

Tuve	 que	 rendirme	 al	 rancho	 para	 no	 fenecer	 de	 hambre;	 pero	 mi	 estómago
repugnaba	las	tres	cuartas	partes	de	la	ración.	Aquel	calducho	que	se	solidificaba	con
la	prontitud	del	yeso;	aquellos	garbanzos	que	emanaban	penetrante	olor	á	sal	sosa	y
llagaban	 labios	 y	 encías;	 aquéllos	 fragmentos	 podridos	 de	 carne	 negra	 como	 el
calabozo	ó	roja	como	la	de	un	animal	muerto,	eran	superiores	á	mi	poder	digestivo…
Enflaquecía;	extenuaba;	 la	piel	se	me	adhería	á	 los	huesos;	 los	ojos	se	me	hundían,
adquiriendo	solas[10]	grandes	árcadas	brillos	fosforescentes	de	fiebre	y	desesperación;
bajo	 la	 bóveda	 del	 cráneo	 sentía	 persistente	 martilleo…	 Las	 comezones,	 los
calambres	pertinaces,	tumbábanme	en	la	hamaca	ó	me	sorprendían	durmiendo	en	los
primeros	meses	calamitosos.

—Váyase	al	hospital,	me	aconsejaban	unos.
—Cualquier	día	amanece	usted	muerto,	me	auguraban	otros.
No	tenía	un	céntimo.	No	podía	fumar.	Para	lavarme	la	ropa	necesitaba	implorar

un	poco	de	jabón.	Perdí	 los	antiguos	escrúpulos	de	señorito,	y	cuando	me	tocaba	la
limpieza,	barría	el	calabozo	y	salía	con	el	zambullo,	casi	venturoso	de	poder	respirar
cinco	minutos	el	rico	aire	que	venía	de	la	mar.

Llegó	 un	 punto	 en	 que	 la	 humedad	 de	 los	 calabozos	me	 pudrieron	 las	 botas	 y
quedé	descalzo.	La	continua	tosecilla	seca	que	se	me	agarró	al	pecho,	alarmaba	á	los
circunstantes:—«Morirá	 muy	 pronto	 tísico»—murmuraban	 sin	 compasión;	 algunos
con	escarnio.	Pasaba	todo	el	día	leyendo	torpemente	en	la	hamaca,	y	sólo	al	caer	de
las	tardes	tristes,	ambulaba	silencioso	por	el	calabozo,	como	un	espectro	taciturno…

Ya	 no	 tenía	más	 ropa	 que	 la	 puesta,	 y	 se	 deshacía	 de	modo	 lastimoso.	 Era	 tan
diáfano	su	tejido,	que	al	través	de	él	se	veían	mis	carnes	éticas.	No	admitía	zurcidos
ni	 remiendos:	 con	 la	 aguja	 se	 iban	 urdimbre	 y	 trama.	Lavábala	 por	 piezas	 para	 no
quedar	en	cueros,	y	lo	hacía	con	cuidados	infinitos,	porque	se	rompía	cual	papel	de
estraza.

Un	día	pasó	ante	el	calabozo	el	cabillo	almizclado,	y	le	supliqué:
—Dígale	al	juez	cómo	estoy.
El	se	fué	riendo.
Otro	día	me	dijo:
—El	juez	no	puede	hacer	nada.
Como	es	natural,	quise	saber	de	mi	causa.
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—La	tiene	el	General	en	Jefe…	Tantas	veces	como	vuelve	de	operaciones	envía
un	volante	al	juez	para	que	se	la	remita…	Parece	que	se	interesa	mucho	por	usted.

Ya	sabía	yo	que	no	se	interesaba	en	mi	provecho.	Un	superior	no	perdona	nunca
al	inferior	que	se	permite	censurar	sus	actos.

Y	 pasaban	 semanas	 y	 meses,	 y	 escribía	 cartas,	 y	 cursaba	 instancias	 en	 papel
prestado,	y	nadie	me	hacía	caso.	En	una	sepultura	no	hubiese	yacido	más	olvidado.

Alguien	me	 aconsejó	 que	 escribiese	 al	 general	Ahumada,	 y	 como	 los	 enfermos
que	toman	cuantos	remedios	caseros	les	proponen,	le	envié	una	carta;	pero	no	en	tono
de	 lamento,	sino	 insolente,	desesperada,	abominando	del	ejército	y	de	 los	militares,
en	 tan	 irrespetuosos	 términos	 concebida,	 que	 hubiese	 bastado	 para	 imponerme	 seis
años	de	prisión.	«Estoy	descalzo,	no	tengo	ropa—eran	mis	últimas	palabras—y	si	el
juez	me	llamase	hoy	tendría	que	salir	del	calabozo	sin	cubrir	«lo	que	la	honestidad,
según	Cervantes,	exige	que	honestamente	se	cubra.»

Al	 siguiente	 día	 me	 entregába	 la	 contestación	 un	 ordenanza	 de	 la	 Capitanía
general.

La	carta	era	sencilla	y	me	decía	el	marqués	de	Ahumada	que	 le	suscribiese	una
instancia	 para	 expedirla	 al	Batallón,	 donde	 tenían	 que	 informar	 si	 tenía	 derecho	 al
abono	de	las	mensualidades	reclamadas.

A	 los	 seis	 días	 me	 entregaron	 otra	 carta,	 en	 la	 que	 leí:	 «Han	 informado
favorablemente	de	un	Batallón,	y	hoy	mismo	he	dado	orden	al	habilitado	para	que	le
pague	los	meses	atrasados».

Con	esta	carta,	no	tuvo	inconveniente	el	prestamista	del	calabozo	de	darme	veinte
pesetas	 para	 reparo	 de	 ropa,	mediante	 la	módica	 usura	 semanal	 de	 diez	 reales	 por
duro.

Ocho	 días	 pasaron	 y	 el	 habilitado	 no	 daba	 señales	 de	 existir.	 Empecé	 á
importunarle	como	al	principio	con	frecuentes	cartas,	y	el	seguía	en	su	mutismo	de
muerte.	 Habíamos	 entrado	 en	 la	 segunda	 semana	 del	 empréstito	 y	 los	 réditos
montaban	 tanto	 como	 la	 cantidad	 prestada.	 Tuve	 que	 pedir	más	 por	 no	 comer	 del
rancho,	y	á	poco	de	prolongarse	aquella	situación,	el	usurero	devoraría	todo	lo	que	la
miseria	negra	de	 seis	 cumplidos	meses	me	hizo	 ahorrar.	 ¡Ay	de	mí,	 sino	 le	pagaba
hasta	 el	 último	 céntimo!…	 Escribí	 al	 marqués	 de	 Ahumada,	 y	 los	 día	 circularon
angustiosos	sin	obtener	respuesta.	«Hoy	quizás	sea»—me	decía	interiormente…	«De
hoy	no	pasará…».	«Esperaré	á	mañana…».	El	prestamista,	me	cerró	su	bolsa.	Torné	á
escribir.	Era	una	carta	biliosa,	de	la	que	hoy	me	arrepiento	por	tratarse	de	tan	humano
caballero	como	D.	Xavier	Girón	de	Aragón.	Tampoco	me	contestó;	pero	al	siguiente
día,	entre	doce	y	una	de	la	tarde,	cuando	el	calabozo	sesteaba	el	bochorno	implacable
del	 tropical	 estío,	 sonó	 á	 la	 puerta	 el	 regalado	 estrépito	 del	 dinero	 tanto	 tiempo
codiciado.	Los	presos	me	saludaron:

—¡Ya	está	ahí!…	¡Ya	esta	ahí!…
El	 teniente	 esperaba,	 rendido	 de	 cansancio,	 congestionado,	 recogiendo	 en	 un

pañolito	de	seda	el	sudor	copiosísimo	que	le	manaba	de	la	frente	y	rostro.	La	camisa
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parecía	 un	 trapo	 bajado	 y	 en	 el	 rayadillo	 se	marcaban	 grandes	 tachas	 húmedas.	 El
pantalón	 lo	 tenía	 pegado	 á	 las	 piernas	 y	 al	 taconear	 en	 el	 umbral,	 destilaba	 la
exudación	en	largo	gotear.	Aunque	me	hizo	tanto	padecer,	sentí	profunda	lástima	de
aquel	hombre	humillado.

—¿Por	qué	ha	subido	usted	á	estas	horas?…
Inclinó	la	cabeza,	y	solo	dijo.
—Cuente	el	dinero	y	haga	el	favor	de	extenderme	un	recibo	mientras	descanso	á

la	sombra.
Vertí	el	saco	en	el	portal	y	sacando	las	ávidas	manos	las	sumergí	voluptuosamente

en	 aquel	 montón	 de	 plata	 que	 hasta	 el	 sol	 codiciaba.	 Era	 una	 fortuna,	 un	 tesoro
incalculable,	 que	 no	 concluía	 nunca	 de	 contar…	 ¡la	 miseria	 de	 siete	 meses!…	 ¡Y
como	me	envidiaban	los	otros	presos,	arremolinados	en	torno	mío,	contemplando	con
celosos,	 insaciables	ojos	 tanta	magnificencia	 acumulada	 en	 el	 dintel	 de	una	prisión
sombría…!	¡Ciento…;	más	de	cien	duros…;	bastante	más	de	dos	mil	reales…!	Con
tanto	 dinero	 ya	 no	 me	 fusilaban—¡vive	 el	 cielo!—era	 más	 que	 suficiente	 para
comprar	la	evasión…

Saqué	 un	 pañuelo	 y	 recogí	 cuidadosamente	 mi	 caudal,	 atando	 las	 puntas	 y
llevándome	todo	al	pecho	con	paternal	amor.	Al	herguirme,	observé	que	las	miradas
de	 la	 canalla	 fosforescían	 fijas	 en	mí,	 y	 yo	 les	 contesté	 con	 otra	mirada	 de	 odio	 y
reto…	¡A	ver	quién	se	atrevía	á	quitarme	aquello!

Un	pícaro	me	dijo:
—¡Que	sea	enhorabuena!…	¿Convidará,	verdad?…
No,	no	convidaría…	¡un	demonio	convidaría!…	Aquel	dinero	era	para	mí,	para

mí	 solo;	 porque	 eran	 muchos	 meses	 de	 sordidez	 lo	 que	 representaban…	 Hubiese
convidado	á	 los	dos	ó	 tres	hombres	que	profesaron	mi	amistad	desinteresadamente,
hasta	 siéndoles	 yo	 gravoso,	 y	 esos	 ya	 no	 estaban	 conmigo:	 los	 habían	 llevado	 á
presidio	 ó	 á	 otros	 calabozos…	 Pero	 á	 ellos,	 á	 estos	 otros,	 no	 les	 debía	 más	 que
desazones;	 se	habían	burlado	de	mis	andrajos;	mirábanme	como	á	perro	 sarnoso,	y
hasta	me	negaron	la	misericordia	de	un	cigarrillo…	¡Para	ellos	no	había	nada!

Di	 el	 recibo,	 y	 el	 teniente	 prometió	 pagarme	 puntualmente	 todos	 los	 meses;
liquidé	 con	 el	 infame	 prestamista,	 y	 guardando	 en	 la	 maleta	 lo	 que	 suponía	 mi
libertad,	 mi	 vida,	 me	 eché	 en	 la	 hamaca,	 desasosegado,	 febril.	 No,	 mi	 dinero	 no
estaba	 bien	 en	 la	 maleta,	 podían	 robármelo	 aquellos	 follones	 sin	 conciencia…	Mi
dinero,	conmigo,	conmigo…	Lo	saqué;	lo	trasladé	á	la	hamaca;	me	lo	puse	de	cabezal
para	oirlo	removerse…	¿Y	si	me	quedaba	dormido?…	¿Y	si	me	lo	quitaban?…	¡Al
pecho!…	Tampoco	 estaba	 seguro…	Saqué	 un	 extremo	 de	 la	 camisa,	 y	 envolví	mi
porvenir	en	él;	así	estaba	más	tranquilo;	pero…	no	mucho…

—¡A	ver!	¿Quién	me	vende	un	cinto?…	dije	con	voz	imperiosa.
Ofreciéronme	varios	y	escogí	el	más	fuerte.	En	él	fui	echando	uno	tras	otro	todos

los	 duros,	 lentamente…	 lentamente…	 tín…	 tín…	 ¡Y	 qué	 ojos	 tan	 encendidos	 de
codicia	ponían	 los	presos!…	¡Que	rabiasen,	que	pagasen	 todos	 los	desaires	que	me
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hicieron	sufrir!
Cuando	 no	 quedaron	 más	 duros	 en	 el	 pañuelo,	 cuando	 ya	 estaban	 abismados

todos,	me	levanté	la	camisa,	ceñí	mis	carnes	con	aquel	dulce	cilicio	y	apreté,	apreté
mucho,	sin	poder	hacerme	daño…	Había	visto	quitar	cintos	los	dormilones;	pero	que
viniesen…	¡que	viniesen	á	robarme	el	mío!…	No	dormiría,	no,	hasta	que	al	otro	día,
domingo	 de	 visita,	 se	 llevasen	mi	 dinero	 á	 la	Habana…	Y	 si	 por	 la	 noche	 querían
arrancármelo	 á	 viva	 fuerza,	 lo	 defendería	 con	 rabia,	 desesperadamente,	 á	 coces,	 á
mordiscos,	hasta	que	no	me	quedase	un	palmo	de	piel	sana	sobre	los	huesos…	¡Y	aún
dicen	de	 los	 avaros…!	¿Pues	hay	placer	 como	el	de	palpar	 el	dinero…	 la	 suma	de
todos	los	placeres	máximos…?

Mientras	 así	meditaba,	 enloquecido	 de	 dicha,	 sacudía	 violentamente	 la	 hamaca
que	ya	no	se	mecía,	sino	que	volaba	por	el	espacio,	conduciendo	mi	ser	y	mi	fortuna:
mi	 fortuna	 alheñada	 al	 cuerpo,	 que	 me	 acariciaba	 la	 carne	 cautiva,	 prometiéndola
libertad…

¡Pero	 adónde	bogo	 en	 tan	 áureos	 sueños,	 si	 ahora	 voy	 entrando	por	 la	 doliente
puerta	del	mes	segundo!…

*
*			*

Cuando	 el	 capitán	 se	 retiró,	 el	 calabozo	 estaba	 alegre	 porque	 tenía	 dinero.	 La
cantina	 empezó	 á	 enviar	 grandes	 canastas	 llenas	 y	 revueltas	 de	 tabaco,	 platos
guisados,	botellas	de	vino,	jalea	de	guayaba,	queso,	jabón,	agujas,	hilo	de	coser,	papel
de	escribir,	tinta…	Los	presidarios,	los	inválidos,	los	soldados	de	la	guardia,	entraban
furtivamente	frascos	y	más	frascos	de	caña.	Se	disputaba	sobre	 lo	que	uno	debía	al
otro;	sobre	la	inversión	de	las	siete	pesetas	y	media;	sobre	la	comida	que	dos	amigos
habían	de	tomar.	En	un	corro	se	jugaba	á	la	siete	y	media;	más	allá	al	cara	ó	cruz.	Se
cantaba,	se	gritaba,	se	bailaba…

El	 bullicio	 duró	 poco.	 La	 tribu	 de	matones	 había	 cazado	 un	 gato	 fugitivo	 que
buscó	 protección	 en	 un	 ángulo	 del	 calabozo,	 y	 luego	 de	 darle	 inicua	 muerte,	 se
dispuso	á	aderezarlo	con	arroz,	sin	reparar	en	las	molestias	que	produciría	á	cuarenta
y	 cinco	 hombres,	 que	 por	 si	 solos	 bastaban	 á	 vivir	 en	 casi	 continua	 asfixia	 en	 tan
reducido	 ámbito.	 Algunos	 que	 observaron	 el	 inconveniente	 de	 encender	 fuego,
recibieron	 una	 mirada	 severa	 y	 esta	 ruda	 cominación:	 «Váyase	 á	 la	 bahía,	 donde
estará	ancho,	el	que	no	se	sienta	bien	aquí.»

Trajeron	 carbón	 y	 astillas,	 y	 abriendo	 un	 hoyo	 en	 medio	 del	 calabozo,
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establecieron	 el	 hogar.	 A	 los	 diez	 minutos	 parecía	 la	 prisión	 madriguera	 de
perseguidas	raposas.	El	humo	se	revolvía	en	pesadas	nubes	no	encontrando	suficiente
deshago	para	salir.	La	atmósfera	cargada	de	tufo	y	de	resina	se	hizo	irrespirable.	Los
rostros,	terrosos	y	exangües,	volviéronse	de	un	rojo	apoplético;	lloraban	de	irritación
los	 ojos,	 y	 los	 pechos	 exalaban	 secas	 y	 porfiadas	 toses.	 Los	 primeros	 en	 huir	 se
posesionaron	de	 la	puerta	y	 la	ventana;	pero	 los	 rezagados	 tuvieron	que	soportar	el
suplicio	del	humo	tendiéndose	á	lo	largo	de	las	paredes,	abanicándose	con	papeles,	ó
aplicando	á	las	frentes	los	pañuelos	húmedos.

Negros,	sudorosos,	 infernales,	 los	malhechores	se	ocupaban	en	atizar	el	fuego	ó
despedazar	al	difunto	animal.	En	una	gran	jofaina,	que	hacia	usos	de	cazuela,	hervía
el	pestífero	aceite.

—Esto	ya	está,	dijo	uno.	¿Qué	debemos	hacer?
—Echar	algunos	ajos	para	que	el	aceite	se	queme.
—No,	un	poco	de	pan.
—El	aceite	está	quemado	de	sobra.
—Venga	el	arroz.
—¡Bestia,	la	carne	antes!
—¡El	aceite	se	inflama!…
—¡Agua!…	Traer	agua.
—No,	sacar	la	cazuela.
—¡Cristo!…	que	me	quemo…	¡Sáquela	otro!
Este	amenazaba,	colérico	de	dar	una	patada	al	fuego;	el	otro	de	tirar	el	gato	si	no

le	traían	los	aliños;	el	que	había	soplado	en	los	carbones,	tosía,	pateaba,	reclamaba	un
trago	 de	 caña	 para	 no	 morir	 ahogado…	 Y	 los	 demás	 presos	 proseguían	 tosiendo,
estornudando,	mojando	paños	de	agua	para	ahuyentar	el	dolor	de	cabeza	y	contener
los	 vahídos.	 Y	 así	 durante	 hora	 y	media	 que	 tardaron	 en	 hacer	 el	 yantar,	 echando
sucesivas	veces	agua	al	arroz,	y	revolviéndolo	con	la	cuchara	hasta	reducirlo	á	pasta.

Cuando	todo	estuvo	dispuesto	tendieron	en	el	suelo	algunos	periódicos	y	fueron
tomando	 asiento	 en	 torno	 de	 la	 gran	 palangana	 cuantos	 formaban	 en	 la	 orden
perdularia:	matones,	alcahuetes,	espías,	parásitos,	que	también	los	había…

—Trece…	dijo	alguien.
—Mal	número,	observó	uno	de	los	jefes	torciendo	el	gesto.	A	ver:	contar	bien.
—Trece,	no	marra.
—Pues	sobra	uno,	ó	falta	otro.
—Sobra	uno…	cuantos	menos	haya,	á	más	parte	tocaremos.	Voto	porque	se	vaya

el	alicanti.
—¡Fuera	el	alicanti…	¡Fuera!…
—Sí;	 que	 se	marche.	No	 queremos	 chotas.	Mi	 paisano	 se	 alzó	 del	 suelo,	 todo

corrido,	y	vino	á	mi	lado.
—¿Qué	te	parece,	paisá?…	Te	juro	que	me	la	pagarán.
—Cálmate,	hombre.	No	hagas	caso.
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—¿Qué	 no	 haga	 caso?	 Esta	 noche	 me	 emborracho,	 y	 cuando	 todos	 estén
durmiendo,	voy	á	ir	de	hamaca	en	hamaca	hundiéndoles	la	navaja	en	el	cuello.

—Vamos,	no	digas	tonterías…
—¡Che,	 paisá!	 Tú	 no	 me	 conoces.	 Estoy	 perdido,	 y	 la	 horca	 no	 me	 importa

nada…	A	esos	los	asesino	yo.
El	calabozo	se	había	aclarado	de	humo	y	los	presos	comenzaron	á	formar	nuevos

corros	para	beber	ó	jugar.	Los	guapos	se	disputaban	á	cucharazos	el	gato.	Cuando	á
cualquiera	 se	 le	 antojaba—y	 los	 antojos	 eran	muy	 frecuentes—echaba	 un	 trozo	 de
pan	en	la	cazuela	y	las	cucharas	caían	al	suelo;	suspendíase	la	comida,	y	nadie	osaba
atentar	contra	aquél	mojón,	imagen	del	Dios	Término	restaurado.	Entonces	circulaba
el	vino	y	á	cada	ronda	fenecían	dos	botellas.	A	la	mitad	del	comistrajo,	se	agotó	el
tinto	y	hubo	que	sustituirlo	con	caña.	¡Lo	mismo	daba,	la	cuestión	era	beber!

Casi	 todos	 llegaron	ebrios	á	 los	postres.	Las	cucharas	empezaron	á	volar	por	el
aire	y	las	canciones	obscenas	acudieron	á	los	labios.	Un	chiquillo	alargó	las	piernas,
las	agitó	en	el	espacio,	y	luego	hundió	los	pies	desnudos	en	la	cazuela.

—¡Cochino,	marrano,	saca	esos	pies!,	exclamó	riendo	un	cabeza	de	bandoleros.
—¡Pues	no	quiero!	dijo	con	mimosidad	el	muchacho.
—¡Qué	gracioso	es	este	Navarrito!
Para	completar	la	gracia	cogió	la	engrasada	jofaina	con	ambos	pies	y	la	tiró	á	su

amigo.
—Navarro,	que	me	enfado…	Toma,	bebe	un	poco	y	estate	quieto	si	puedes.
—El	caso	es	que	no	puedo.
—Pues	molesta	á	los	demás,	ó	te	pego.
Entonces	 comenzó	 el	malsín	 á	 tirar	migas	 de	 pan	 entre	 los	 que	 distraídamente

jugaban.	 Si	 alguna	 vez	 atinaba	 al	 blanco,	 reía	 satisfecho;	 pero	 como	 las	 migas
molestaban	poco,	 las	empapó	en	el	vino	vertido.	Una	de	ellas	dio	á	mi	paisano.	El
hombre	alzó	la	cabeza,	y	el	otro	le	dijo:

—Es	para,	que	no	te	quedes	sin	comer.	Toma	esto	también…
Y	le	tiró	la	cabeza	del	gato,	que	mal	enderezada,	me	hubiera	dado	en	la	cara,	de

no	hurtarla	á	tiempo.
La	 broma	 se	 generalizó	 y	 todos	 á	 porfía	 dieron	 en	 disparar	 contra	 el	 calabozo

mendrugos	de	pan,	pedazos	de	guayaba,	carbones	apagados.	Cuando	ya	no	hubo	qué
tirar,	 sirviéronles	 de	 proyectiles	 las	 botellas,	 los	 zapatos,	 las	 alpargatas.	 El	 más
inofensivo	corrió	con	la	tiznada	jofaina	repasándola	por	la	cara	de	los	que	encontraba.
¡Qué	hallazgo	tan	feliz	para	continuar	la	chanza!	¡A	tiznar,	á	 tiznar!	Huntáronse	las
manos	con	la	pringue	y	se	echaron	en	persecución	de	los	presos	frotándoles	la	cara,	el
cuerpo,	la	cabeza…	donde	caía.

—Duro,	duro,	con	el	que	corre.
—Detenme	á	ese.
—A	ver	éste	que	tanto	se	tapa	la	cara.
El	 entusiasmo	 se	 comunicó	 á	 todo	 el	 calabozo.	 Era	 broma	 y	 había	 que
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continuarla.	Corrían,	 trotaban,	se	apostrofaban,	se	disputaban	la	voladora	palangana
que	iba	de	un	lado	á	otro,	caía,	al	suelo	ó	subía	hasta	el	techo.	¡Mascarada	estupenda;
siniestro	regocijo	en	el	que	la	intención	perversa	se	mostraba	en	las	manos	mientras
los	 labios	 reían;	 saturnal	 deshecha	que	 daba	 un	 rato	 de	 libertad	 á	 los	 esclavos!	Un
potente	 soplo	 de	 locura	 extremeció	 aquellos	 seres	 que	 pasaban	 fantásticos,
vertiginosos,	 perseguidos	 y	 perseguidores,	 en	 inacabable	 torbellino.	Aquí	 se	 rendía
uno	y	veinte	hombres	saltaban	sobre	su	cuerpo,	tropezando	y	cayendo.	Más	allá,	otro
se	 acercaba	 á	 la	 pared	 para	 arrojar	 en	 revuelto	 chorro	 los	 líquidos	 y	 sustancias
ingeridos,	mientras	alguien	 le	huntaba	 la	boca	miserable	en	rápido	pasar.	Los	sacos
yacían	 destripados	 en	 el	 suelo;	 las	 hamacas	 rotas	 y	 deshechas.	 Las	 caras	 estaban
negras;	 sudando	 pringue	 y	 fuego;	 los	 ojos	 arrebatados	miraban	 centelleantes,	 y	 las
cabezas	sacudían	la	ceniza…

—¡Por	Dios!…	¡Por	Dios!…	¡Por	Dios!…
La	fuerza	dolorosa	de	este	grito,	detuvo	con	poderoso	tirón	el	correr	frenético	de

la	turba.	La	ilusión	del	esclavo	huyó	con	el	primer	latigazo	del	amo.	Aquel	grito	los
dejó	suspensos	y	helados.

—¡Por	Dios!…	¡Por	Dios!…
Mi	paisano	seguía	 suplicando,	 retrocediendo,	esquivando	á	un	alto	 jayán	que	 le

había	 acometido.	Así	 llegó	hasta	 la	ventana	 sin	poder	 retroceder	más.	Allí	 cayó	de
nuevo	el	puño	airado	del	bandido	sobre	la	cabeza	del	infeliz,	que	se	puso	de	pie	para
preservarse	 de	 los	 golpes.	 El	 otro	 le	 cogió	 de	 las	 piernas	 y	 tiró	 con	 rabia,	 hasta
echarle	por	tierra.

Entonces	 empezó	 otro	 delirio.	 La	 chusma	 se	 puso	 al	 lado	 de	 su	 amigo,
alentándole	con	sus	palabras	más	gratas.

—¡Duro,	duro!
—¡Leña	al	chota!
—¡Matarlo	por	soplón!
El	caído	se	irguió	tembloroso,	llorando,	implorando	piedad	á	los	verdugos,	Uno	le

cogió	del	cuello,	otro	le	dió	una	patada	en	el	vientre,	y	todos	se	disputaron	el	placer
de	abofetearle.	Huyó	de	la	jauría,	y	la	jauría	le	siguió	en	todas	direcciones.	La	carrera
fué	más	veloz	que	antes.	Al	perseguido	le	prestaba	alas	el	miedo,	á	los	perseguidores
la	rabia.	¡Gritos,	maldiciones,	galopar	sin	freno!	La	víctima	se	precipitó	desatinada	á
la	puerta	para	solicitar	el	auxilio	de	la	guardia;	pero	un	puñetazo	iracundo	del	espía	le
tiró	de	espaldas.

Ya	 no	 quiso	 huir;	 se	 rindió	 á	 discreción.	 La	 canalla	 seguía	 apostrofando	 y
golpeando	 al	 Nazareno,	 que	 caminaba	 deshecho	 en	 lágrimas,	 sumiso	 como	 un
cordero,	lentamente,	lentamente…	Al	llegar	á	mi	vera	cayó	rendido.

Quise	 intervenir	 en	 su	 favor	 para	 que	 lo	 perdonasen	 y	 la	 partida	 se	 encrespó
contra	 mí.	 Brilló	 un	 cuchillo	 en	 lo	 alto,	 y	 en	 el	 momento	 de	 cerrar	 los	 ojos	 para
recibir	la	puñalada,	vi	una	mano	que	paraba	el	golpe.

—¡Basta!
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El	guardia	anciano	dispersó	con	su	gesto	austero	á	la	muchedumbre	de	malvados.

*
*			*

Al	día	siguiente	pasó	mi	paisano	á	otro	calabozo	por	petición	de	sus	apaleadores.
Al	salir,	le	dijeron:

—Anda	con	Dios,	que	buena	paliza	te	espera.	Bien	recomendado	vas.
Cuando	se	hubo	alejado,	le	susurré	al	guardia:
—Amigo;	 ¿puesto	 que	 usted	 les	 inspira	 temor,	 por	 qué	 no	 impone	 orden	 y

podremos	vivir	en	paz?
Y	él,	con	acerba	sonrisa	y	entornando	los	ojos	más	que	de	ordinario:
—Bien	 saben	que	no	puedo.	Bastante	 haré	 si	 logro	 que	me	 respeten.	Espero	 la

absolución,	y	deseo	vivir	libre.	Para	ejercer	dominio	aquí	necesitaría	chafar	la	cabeza
de	algún	pillo;	veríame	envuelto	en	otro	proceso,	y	sería	otro	perdido	cómo	ellos…
¡No	hay	remedio!…	¡Que	hagan	su	voluntad,	ya	que	no	lo	impiden	los	que	debieran!
…

Y	siguieron	haciéndola	sin	que	nadie	osara	protestar.
Sucedió	 que	 á	 los	 pocos	 días	 ingresó	 en	 el	 calabozo	un	 cabo	de	 artillería,	 alto,

grueso,	cetrino,	bizco	del	ojo	derecho	y	algo	fiero	el	mirar	del	otro.	La	camarilla	de
bribones	 le	 contempló	 de	 hito	 en	 hito,	 porque	 el	 muchacho	 parecía	 arisco.	 Sólo
llevaba	 la	 hamaca,	 pues	 según	 luego	 dijo,	 prestaba	 servicio	 en	 la	 Cabaña	 ó	 iba	 á
cumplir	quince	días	de	arresto	que	le	habían	impuesto	por	no	comparecer	á	dormir	la
noche	antecedente.

Serían	 las	 siete.	 Los	 poltrones	 empezaron	 á	 colocar	 sus	 hamacas	 y	 el	 artillero
preguntó	en	qué	lugar	debía	poner	la	suya.

—En	el	suelo,	nuestro	amigo,	le	repuso	alguien.
El	hombre	hizo	un	significativo	gesto	de	disgusto	al	ver	la	humedad	del	suelo,	y

empezó	á	recorrer	el	calabozo	en	busca	de	sitio	á	propósito.	La	chulería	expiaba	esta
inspección.

Cuando	llegó	á	la	última	argolla,	vecina	del	rincón	inmundo,	desdobló	su	lecho	de
bramante.

—¿Dónde	 va	 hombre	 de	 Dios,	 no	 ve	 que	 aquí	 no	 podemos	 dormir	 más?
Acuéstese	en	tierra	hasta	que	tenga	sitio.

El	 cabo	 dijo	 que	 no	 dormía	 en	 tierra,	 y	 luego	 de	 trabar	 la	 hamaca	 se	 desnudó
reposadamente.
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No	sé	qué	parlerías	hubo	en	 la	ventana	mientras	él	disputaba.	Lo	 importante	es
que	 un	 bergante	 apagó	 el	 quinqué	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 deslizaba	 otro	 bajo	 las
hamacas,	 cual	 si	 alguna	 urgente	 necesidad	 le	 llevase	 al	 rincón.	 Sucedió	 largo
intervalo	 de	 tinieblas	 y	 silencio	 hasta	 oirse	 un	 gran	 golpe	 opaco	 de	 cuerpo	 que	 se
desploma,	y	en	seguida	la	voz	irritada	del	artillero	jurando	y	maldiciendo.

—¡Canallas;	maldita	sea	 la	madre	del	que	me	ha	cortado	 la	hamaca!…	Si	 tiene
corazón,	 que	 encienda	 la	 luz	 y	 se	 acerque,	 que	 voy	 á	 comérmelo…	 ¡Canallas,
marranos!

A	estas	voces	siguieron	otras	no	menos	iracundas	de	los	prohombres	carcelarios:
—¡Luz,	luz!	gritaban	unos.
—¡A	ver	ese	guapo…	encender	que	le	veamos	la	cara!—exclamaban	otros.
—¡A	él!…	¡A	él!…
—¡Luz!…	¡Luz!…
Mientras	proferían	estrepitosos	gritos	para	alentarse,	corrían,	saltaban,	abrían	las

navajas.
La	luz	iluminó	nuevamente	el	mezquino	antro	y	pudo	verse	al	artillero	desnudo,

crespo	 el	 pelo,	 cerrados	 los	 puños	 y	 retrocediendo	 paso	 á	 paso	 hasta	 el	 rincón,
perseguido,	sólo	y	desarmado,	por	toda	la	turbamulta	amenazadora.

—¡Uno…	uno	solo…	que	se	quede	solo	uno!—decía	revolviendo	en	la	órbita	su
inyecto	ojo,	que	ahora	parecía	más	bizco.

—¡Cómo	se	entiende!	le	respondían.	¿Guapos	aquí?…	Aquí	no	hay	guapos.
—Una	navaja…	¿no	hay	quien	me	dé	una	navaja?
—Mierda.
—Cobardes.
—Aquí	no	hay	otro	valiente	que	el	zambullo.
—¡Cobardes,	cobardes	y	cobardes!…	Así	no	se	acosa	á	un	hombre	desarmado.
Los	 enemigos	 siguieron	 avanzando	 en	 perfecto	 orden,	 apostrofándole,	 con	 los

brazos	armados	y	extendidos	para	que	no	pudiera	arrojarse	sobre	ninguno.
En	 su	 lenta	 retirada,	 el	 cabo	 llegó	 al	 rincón,	 y	 tropezando	 en	 el	 sucio	 depósito

estuvo	á	punto	de	caer.	Al	verle	en	esta	nueva	zozobra,	el	más	formido	de	la	cuadrilla
se	adelantó	un	poco	y	descargándole	un	 formidable	puñetazo	en	el	 rostro,	 le	abatió
sobre	 el	 zambullo.	 Irguióse	 rugiendo	 el	 artillero,	 ó	 intentó	 arremeter	 contra	 su
agresor;	pero	seis	puntas	de	navajas	le	detuvieron.

—Que	se	quede	uno…	darme	un	arma,	grito	llorando	de	rabia.
—El	coraje	hay	que	dejarlo	en	la	puerta	cuando	aquí	se	entra,	le	replicaron.
El	 antes	 primero	 en	 pegarle	 guardó	 su	 navaja	 y	 remangándose	 la	 camiseta,

empezó	á	abofetear	al	acosado,	mientras	los	demás	le	amenazaban	al	vientre	para	que
no	opusiera	resistencia.

El	apaleador	impune	se	cegaba	en	la	víctima	descargándole	puñetazos	en	la	cara,
en	el	pecho,	en	la	cabeza.	El	paciente	seguía	jurando	y	los	canallas	repitiendo	su	frase
ritual:
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—¡Duro,	duro	con	él!…	¡Duro!…
Cuando	el	primero	se	cansó	de	pegar,	dió	un	paso	atrás	y	abrió	la	navaja	mientras

le	sustituía	otro	que	reduplicó	los	golpes.
El	 artillero	 ya	 no	 juraba,	 jadeaba.	A	 cada	 puntapié	 ó	 puñetazo	 su	 pecho	 gemía

cansado,	como	si	le	costase	poderoso	trabajo	seguir	aguantando.
—¡Por	qué	no	me	dáis	una	puñalada!	dijo	una	vez.
Al	segundo	sucedió	el	tercero,	y	á	éste	el	cuarto.
—¡No	me	peguéis	más!
Al	cuarto	siguió	el	quinto.
—¡Por	Dios	os	lo	pido!…	¡No	puedo	más!	¡Matarme!…
Seguía	la	rabia,	maldiciendo,	y	después	del	quinto	vino	el	sexto…
—¡Me	desangro!…	dijo	con	voz	desfalleciente.
Y	al	sexto	reemplazó	el	último,	y	el	estallido	de	las	bofetadas	resonaban	sin	cesar,

y	los	puños	caían	sobre	cuerpo	ya	insensible.	El	artillero	vertía	sangre	por	ojos,	nariz
y	boca.	Sangrientas	é	hinchadas	estaban	las	manos	de	los	verdugos,	cansados	de	tanto
pegar.

Los	 presos	 permanecían	 mudos,	 helados,	 amedrentados.	 El	 horror	 los	 había
petrificado	en	una	misma	actitud,	adhiriéndolos	á	la	pared,	con	los	ojos	muy	abiertos
fijos	 en	 el	 lugar	 del	 suplicio.	 Yo	 estaba	 debajo	 del	 quinqué,	 apretando	 con	 mano
convulsa	 un	 libro	 abierto	 veinte	minutos	 por	 el	 mismo	 sitio	 y	 sin	 poder	 volver	 la
página.	Me	parecía	que	en	ella	estaba	escrita	esta	sentencia	obsesionante	que	oí	á	mi
compañero	la	primera	noche:

Es	 necesario	 que	 te	 acostumbres	 á	 presenciar	 abusos	 y	 hasta	 crímenes	 sin
protestar,	ó	no	tardarán	en	coserte	á	puñaladas.

Al	 lado	 tenía	 á	 los	 guardias:	 el	 joven,	 trémulo	 de	 pasión;	 el	 viejo,	 impasible	 y
cachazudo.

El	más	vigoroso	de	la	turba	asesina	levantó	el	cuerpo	del	artillero	y	lo	puso	á	mi
vera	para	examinarlo	á	la	luz	del	quinqué.	Luego,	cuando	hubo	recobrado	el	sentido,
prodigóle	todo	linaje	de	consuelos;	hízole	paternales	advertencias	sobre	la	conducta
que	 debía	 observar	 mientras	 durase	 su	 arresto,	 y	 le	 ofreció	 amistad	 y	 protección
incondicionales.	En	seguida	lavó	escrupulosamente	la	cara	del	malparado	manchada
de	sangre;	púsole	paños	empapados	de	caña	en	el	ojo	derecho,	que	lo	tenía	á	punto	de
reventar;	 ofrecióle	 chocolate	 y	 después	 café;	 dispuso	 con	 imperio	 soberano	 que	 la
hamaca	del	herido	se	colocase	vecina	de	la	suya,	y	á	la	postre	recomendó	al	paciente
que	nada	de	lo	pasado	denunciase	al	médico.

El	 doctor	 se	 dio	 por	 satisfecho	 cuando	 al,	 otro	 día	 le	 dijo	 el	 artillero	 que	 se	 le
había	roto	una	cuerda	de	la	hamaca,	y	que	al	caer	se	golpeó	la	cara.
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*			*

¡Cuántas	 fechorías	como	la	narrada	no	presencié	en	aquel	 tiempo	de	dolor	y	de
muerte!

¡Aún	no	se	había	borrado	en	mi	ánimo	la	emoción	de	aquella	noche	cruel,	cuando
asistí	á	otra	escena	desgarradora,	que	hasta	el	recuerdo	me	punza	al	rememorarla	en
estos	plácidos	días	de	relativa	felicidad!

Acababan	de	ingresar	en	el	hediondo	calabozo	un	sargento	y	cinco	soldados.	Eran
movilizados	 cubanos,	 de	 edad	 provecta	 casi	 todos.	 La	 reconcentración	 habíales
forzado	á	 retirarse	del	campo;	el	hambre	 les	obligó	á	 ingresar	en	una	guerrilla	para
que	sus	hijos	no	muriesen	de	indigencia,	como	tantas	otras	víctimas	de	la	inexorable
orden	weyleriana.	Ni	 aún	 exponiendo	 sus	 caducas	 vidas,	 les	 fué	 posible	mitigar	 el
hambre	 crónica.	 El	 teniente	 de	 la	 guerrilla	 se	 había	 jugado	 los	 haberes	 de	 algunos
meses,	y	se	negaba	á	pagarles	por	no	tener	de	qué.	Dieron	parte	de	lo	ocurrido	estos
seis	hombres	que	eran	los	más	necesitados;	juró	el	oficial	que	se	habían	confabulado
para	 perderle	 miserablemente,	 y	 los	 perdidos	 por	 ignorancia	 de	 las	 severas	 leyes
militares	fueron	 los	cándidos	guerrilleros.	No	sabían	que	en	el	ejército	se	condenan
las	 quejas	 colectivas—¡oh	 sabia	 previsión	 armada	 que	 destruyes	 todo	 lazo	 de
solidaridad	 entre	 los	 humildes!—y,	 acusados	 de	 sedición,	 fueron	 abismados	 en	 las
negruras	de	la	Cabaña.

Seis	 camaradas	 íntimamente	 unidos	 por	 los	 vínculos	 de	 la	 común	 desgracia,
podían	 ser	 en	 el	 correr	 del	 tiempo	 grave	 obstáculo	 á	 las	 continuas	 é	 irritantes
extorsiones	 de	 la	 malvada	 pandilla,	 que	 comprendiéndolo	 así	 con	 fino	 olfato,	 se
dispuso	á	reducirlos	desde	el	primer	momento	á	incondicional	obediencia.

Ni	diez	minutos	hacía	que	los	guerrilleros	estaban	allí.	Aún	no	se	habían	repuesto
de	la	sorpresa	que	en	todos	los	recién	entrados	producía	el	tétrico	agujero	repleto	de
extraños	 personajes	 que	 se	movían	 impasibles	 en	 indecorosa	 desnudez,	 cuando	 ya
habían	caído	en	las	redes	que	los	bandidos	les	tendieron.

Un	joven	empezó	á	hurgar	en	el	saco	de	lona	donde	traía	su	ropa	el	sargento,	que
protestó	indignado	al	advertir	tanta	audacia.	El	joven	se	hirguió	para	responderle	con
una	 bofetada.	 Quiso	 el	 sargento	 replicar	 en	 igual	 forma,	 y	 entonces	 cayó	 sobre	 el
mísero	 un	 turbión	 de	 puñetazos	 y	 puntapiés.	Acercóse	 á	 la	 puerta	 para	 reclamar	 la
ayuda	de	la	guardia,	y	otro	puñetazo	del	espía	le	selló	la	boca.	Sus	viejos	compañeros
que	acudieron	temblando	á	prestarle	auxilio,	viéronse	contenidos	por	los	cuchillos	y
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navajas	que	les	salieron	al	paso.
Entonces	 empezó	 la	 misma	 paliza	 que	 días	 anteriores	 con	 el	 artillero.	 Las

bofetadas	 estallaban	 sin	 interrupción.	 Los	 ancianos	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 en
inacabable	girar,	plañendo,	rogando	misericordia	á	aquellos	pechos	de	bronce.

—Ténganse	 los	 señores…	 déjense	 de	 pegar…	 que	 ningún	 daño	 les	 hemos
hecho…

—¡Duro!…	¡Duro!…
—¿Pero	no	hay	caridad,	señores?…
—¡Duro!…	¡Duro!…
—¿No	hay	nadie	que	nos	socorra?…
Nadie.	 El	 primero	 en	 caer	 fué	 el	más	 viejo,	 un	 sexagenario	 de	 nevada	 cabeza,

hambriento	y	devorado	por	la	fiebre	que	contrajo	operando	en	la	Ciénaga	de	Zapala.
Una	 fiera	 escapada	del	 presidio	granadino,	 se	 cebó	 en	 el	 débil	 anciano	 asestándole
brutales	patadas,	que	 le	arrancaban	gritos	estridentes,	 súplicas	desgarradoras	que	se
perdían	en	el	 fragor	de	 las	bofetadas,	 juramentos	y	maldiciones	de	 la	 cuadrilla	que
golpeaba	á	los	demás	soldados,	infundiendo	pavor	por	el	calabozo.	En	los	surcos	de
aquellas	 pecadoras	 frentes,	 en	 la	 dilatación	 de	 las	 enloquecidas	 pupilas	 y	 en	 el
borbotar	de	los	labios	infames,	había	algo	de	satánico:	quizás	la	embriaguez	del	mal
que	sólo	se	templa	con	el	cansancio.	¿Gozaban?

Era	de	tarde	y	el	oficial	pudo	acudir	con	toda	la	guardia…	A	la	media	hora.	¡Inútil
viaje!	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 reinaba	 dentro	 solemne	 placidez.	 Nadie	 osó
denunciar	el	castigo	de	los	voluntarios.	Hasta	el	mismo	sargento	malparado	confesó
que	todo	fué	broma	y	zalagarda	de	algunos	presos.

Siempre	 sucedía	 lo	 mismo.	 Al	 vapuleo	 de	 entrada	 para	 que	 el	 preso	 novel
aprendiera	en	qué	lugar	estaba	y	entre	qué	gente	moraba,	sobrevenía	la	amistad	que
se	confirmaba	bebiendo	hasta	embriagarse	juntos,	cual	si	fuesen	antiguos	camaradas,
separados	 por	 aventuras	 de	 la	 vida	 y	 reunidos	más	 tarde	 en	 un	 calabozo,	 infierno
expiatorio	para	algunos,	mansión	de	goces	llena	para	otros.

He	 visto	 á	 muchos	 deplorar	 su	 salida,	 del	 calabozo,	 como	 si	 los	 rigores	 de	 la
fatalidad	les	obligase	á	dejar	sus	dulces	hogares	para	hacer	un	largo	viaje	por	países
de	misterio.	 ¡Cuán	 preferible	 les	 era	 el	 infecto	 antro,	 donde	 quedaban	 sus	 amigos
dichosos,	sus	recuerdos,	sus	amores,	sus	pendencias;	que	la	libertad,	la	luz	y	el	aire
oxigenado,	 las	mujeres	y	 los	campos!…	¡Y	cuántos	no	volvieron	al	poco	 tiempo,	á
los	pocos	días,	porque	la	vida	civilizada	les	parecía	monótona,	insípida	y	provocadora
de	mortal	hastío!	La	luz	del	medio	día	les	cegaba,	les	daba	vahídos;	la	penumbra	de
las	húmedas	bóvedas,	atraíales	con	 irresistible	encanto.	Las	exigencias	de	 la	ciudad
les	obligaba	á	ir	ceñidos	en	trajes	incómodos	y	á	esquivar	las	miradas	policíacas	que
les	 observaba	 en	 todos	 los	 lados,	 porque	 á	 kilómetro	 trascendían	 sus	 picardías	 de
galera.	 Arriba,	 en	 la	 Cabaña,	 se	 encontraban	 mejor,	 más	 bellos	 y	 más	 libres.	 Allí
podían	ostentar	gentileza	con	sus	zapatillas	bordadas,	 sus	calcetines	de	colores,	 sus
calzoncillos	listados	de	fina	holanda,	sus	camisetas	de	crepé	ó	de	seda…	Y	si	querían
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lucirse,	¿quién	como	ellos?	Entonces	 se	 lavaban	con	oloroso	 jabón,	huntábanse	sus
largos	panitoros	de	cosmético;	y	en	seguida	se	ponían	 flamantes	botas	amarillas	de
alto	 tacón;	 pantalón	 bien	 abotinado,	 bien	 ceñido	 á	 las	 caderas	 para	 marcar	 la
exuberancia	 de	 las	 formas;	 ancha	 faja	 encamada	 sin	 arrugas;	 pañuelo	 de	 vistosos
colorines	 al	 cuello;	 uno	 ó	 dos	 sortijones	 muy	 grandes	 y	 muy	 viejos,	 y	 cuando	 el
llavero	abría	la	puerta	para	hacer	la	limpieza,	cogían	entre	dos	el	vil,	pero	necesario
armatoste	 que	 desde	 el	 rincón	 presidía	 como	 imperturbable	 ídolo	 y	 emblema	 en
aquella	 corte	 de	 rufianes,	 y	 por	 el	 rastrillo	marchaban	 erguidos,	 lentos,	 orgullosos,
sabiendo	que	despertarían	curiosidades	y	envidias.	Al	pasar	ante	los	otros	calabozos
hacían	á	 los	amigos	muy	gentiles	 reverencias	con	 la	cabeza,	dispensando	al	mismo
tiempo	delicadas	sonrisas	á	los	preferidos	ó	frunciendo	el	duro	ceño	y	apretando	los
dientes	cuando	percibían	á	un	rival.	La	gente	acudía	picada	de	celos	á	las	puertas	y
ventanas	 para	 aplaudir	 ó	 censurar	 un	 gesto,	 el	 corte	 del	 pantalón,	 el	 gusto	 en	 la
elección	 de	 pañuelo,	 ó	 el	 total	 continente	 de	 los	 que	 circulaban,	 esperando
impacientes	su	vuelta	de	verter	el	depósito.	Mientras	el	llavero	acudía,	dejaban	en	la
puerta	el	hueco	cono	de	madera	y	se	acercaban	á	los	otros	calabozos	para	cambiar	un
cariñoso	apretón	de	manos,	ó	cruzar	una	mirada	eléctrica,	una	frase	aguda	de	doble
sentido	 enderezada	 contra	 algún	 adversario.	 Frecuentemente	 contestaban	 los	 de
adentro	 con	 un	 botellazo;	 la	 blasfemia	manchaba	 los	 labios	 y	 las	 uñas	 se	 trababan
entre	 las	 rejas,	 hasta	 que	 la	 escolta	 intercedía	 separándolos	 á	 culatazos.	 ¡Oh,	 con
cuanto	orgullo	entraban	otra	vez	en	el	calabozo,	pequeño	dominio	donde	eran	reyes
absolutos,	señores	opulentos,	mimados,	envidiados,	aclamados	por	una	corte	que	los
adoraba,	porque	diariamente	recibía	pruebas	de	su	magnificencia,	compartiendo	con
ella	lo	que	robaban	á	sus	dóciles	súbditos!	¿Para	qué	habían	de	pensar	en	aquél	otro
mundo	frívolo	y	bullanguero	que	comenzaba	más	allá	de	los	robustos	murallones,	al
otro	lado	de	la	bahía,	que	era	á	modo	de	natural	límite	entre	ambos	Estados?

Juzgando	de	los	sentimientos	ajenos	por	los	míos,	creía	que	el	mayor	suplicio	era
vivir	privado	de	libertad.	¡Ilusión!	Algunas	veces	exhorté	á	los	más	inteligentes	para
que	 abandonasen	 aquel	 vivir	 ingrato.	 Quise	 recordarles	 la	 familia,	 la	 moral,	 la
libertad,	 el	 amor…	Escucháronme	 atentos,	 como	 los	 salvajes	 suelen	 escuchará	 los
misioneros	que	les	hablan	de	civilización;	pero	en	la	inmovilidad	de	sus	fisonomías
leí	que	no	entendían,	ó	que	les	era	indiferente	el	significado	de	mis	palabras.	De	fijo
que	si	no	corto	muy	á	tiempo	aquellas	pláticas,	me	hubiese	hecho	molesto	y	enojoso.

¡Familia!	 Sus	 verdaderas	 familias	 vivían	 con	 ellos,	 fuertemente	 ligados	 por	 la
comunidad	de	hábitos,	alegrías	y	 rencores.	Las	de	afuera	nada	 les	 importaba.	Unos
eran	engendro	lamentable	de	ilícitos	amores,	almas	con	el	nacer	dañadas.	Los	otros,
habían	 perdido	 sus	 primitivos	 sentimientos,	 y	 sólo	 enojo	 recibían	 con	 los
intempestivos	consejos	que	los	suyos	les	daban	de	tarde	en	tarde	llamándoles	á	mejor
camino.

¡La	moral!	Era	sencillísima	y	fácil	de	aprender.	Conteníase	en	un	solo	precepto,
en	uno	solo,	que	recomendaban	con	ahinco	á	los	que	allí	entraban:	observar	fielmente
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santo	 silencio,	 si	 en	 hablando	 podía	 recibir	 daño	 ó	molestia	 cualquier	 compañero.
Catón	era	el	que	con	fiera	arrogancia	callaba	al	juez	el	nombre	del	que	en	una	reyerta
le	había	herido.	Y	si	le	quedaban	pocas	horas	de	vida,	¡qué	noble	mutismo!

¡La	 libertad!	 Anhelábanla	 por	 cuatro	 días.	 Querían	 ir	 á	 la	 calle	 para	 que	 sus
dignos	émulos	hablasen	de	la	fuga.	Luego	volvían	ufanos	á	recoger	los	aplausos	de	su
valor	temerario.	¿Hay	nada	que	tanto	halague	á	los	héroes	como	sentir	las	caricias	del
aura	popular,	que	trasciende	á	gloria?

¡El	 amor!	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 buscarlo	 fuera?	 Teníanlo	 allí	 mismo.	 Amores
pecadores	de	raíces	profundísimas,	inspiradores	de	locas	pasiones,	de	celos	ardientes:
amores	«fuertes	con	la	muerte»…	¡Amores	que	matan!

*
*			*

Dudo	que	en	ninguna	parte	se	 irrite	 la	suspicacia	como	en	la	prisión,	ni	que	los
celos	tengan	explosiones	tan	violentas.

Mirar	recelosamente	á	un	joven	ambiguo,	equivale	á	sufrir	una	paliza;	tratarle	con
simpatía,	 exponerse	 á	 suscitar	 los	 celos	 bravios	 del	 matón.	 Si	 el	 barbilindo	 pide
dinero	prestado,	no	es	posible	negárselo.	Si	se	le	presta	no	es	lícito	reclamárselo.	Si
se	 embriaga,	 y	 os	 insulta,	 ver	 lo	 que	 hacéis,	 miserables	 de	 vosotros:	 ¿Sonréis
complacientes?	Pensará	que	os	burláis.	¿Permanecéis	serios?	Creerá	que	le	retáis.	Si
le	 sois	antipático,	buscará	pretexto	para	daros	una	bofetada:	¿Calláis?	Pues	os	dará
otra.	¿Le	pegáis?	Toda	la	turba	insolente	os	perseguirá	hasta	tundiros	á	golpes.

Entre	aquellos	chismosillos	ninguno	tan	felón,	 intrigante	ni	excitador	á	 la	pelea,
como	el	que	cayó	bajo	la	garra	del	guardia	joven	la	primera	noche	que	pasé	en	el	57.
La	identidad	de	vicios	habíale	unido	al	monstruo	de	cara	roja	y	pantalones	cortos.	En
éste	 residía	 la	 fuerza	 ignara	y	asesina;	 en	el	muchacho	 la	voluntad	de	 imperio	y	 la
intención	perversa.	Era	uno	complemento	cabal	del	otro.

—¡Bendita	 sea	 tu	madre!	decía	 siempre	el	chico	cuando	su	amigo	 formulaba	 la
sempiterna	sentencia	de	«cortarle	la	cara»	á	un	chota.

—Todo	lo	que	dices	es	ful.	Pégale	ó	no	cuentes	conmigo	en	el	resto	de	tus	días,
exclamaba	enojado	otras	veces,	si	el	viejo	se	contentaba	amenazando.

Y	el	viejo	pegaba	por	darle	gusto.
Figurilla	tan	peligrosa	en	sus	provocaciones	necesariamente	había	de	disgustar	á

quien	no	fuese	su	amigo	íntimo.
Sucedió	que	la	miseria	y	los	males	venéreos	obligaron	al	soez	rufián	á	pasar	más
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de	 un	 mes	 en	 el	 hospital,	 y	 durante	 su	 ausencia	 el	 más	 guapo	 de	 los	 guapos,	 el
primero	siempre	en	romper	las	solidarias	palizas	que	se	daban	á	los	presos	peligrosos,
contuvo	dentro	de	 raciónales	 límites	 los	abusos	del	 insolente	mocito,	prohibiéndole
que	de	un	modo	sistemático	abusara	de	los	presos.

Un	día	le	dijo	con	pesadumbre	el	pervertido	efebo:
—Me	maltratas	porque	el	otro	está	en	el	hospital…	Si	estuviese	aquí	ya	veríamos.
La	 réplica	 fué	 un	magnífico	 puntapié	 en	 la	 parte	 pecadora	 que	 le	 hizo	 besar	 el

suelo.
Desde	aquel	día	todos	presentimos	que	algo	siniestro	sucedería	cualquier	noche.
Volvió	el	 enfermo	del	hospital	y	 su	primer	 saludo	 fué	para	 el	ofensor	del	niño.

Días	 pasaron	 y	 también	 semanas	 comiendo	 juntos	 y	 haciendo	 la	 ordinaria	 vida	 de
saquear	y	gozar,	sin	que	dieran	indicios	al	arisco	mozo	de	aparente	agravio.	Sólo	de
tarde	 en	 tarde	 solían	 dirigirle	 alguna	 palabra	 acrimaniosa,	 á	 manera	 de	 amigable
reconvención	por	su	añeja	falta.	Pero	la	idea	de	una	venganza	por	cumplir,	persistía
en	aquellos	corazones	irreconciliables.

Todas	las	noches,	mientras	el	ofensor	dormía,	los	dos	agraviados	maquinaban	en
cuclillas	al	 lado	de	 las	hamacas	para	que	 tomasen	parte	en	su	conjura	 tres	antiguos
compañeros	que	conocieron	en	la	cárcel.

Larga	 fué	 la	 espera;	 pero	 llegó	 el	 momento.	 Habían	 pagado	 las	 sobras	 por	 la
mañana,	y	el	dinero	era	abundante.	Las	botellas	de	veneno	pasaban	sin	intermisión	de
los	centinelas	á	los	espías,	y	de	éstos	á	los	presos.	Los	presidarios	que	acarreaban	el
agua	 en	 grandes	 latas	 de	 petróleo,	 trajeron	 una	 de	 caña,	 apurada	 entre	 todo	 el
calabozo	invitado	á	gozar.

—Buena	 «curda»	 vais	 á	 tomar,	 dijo	 el	 centinela	 sonriendo,	 mientras	 los
matachines	aparaban	en	otra	lata	la	que	desde	afuera	vertían.

Por	la	noche	congregóse	la	partida	en	el	chancho	poyo	de	la	ventana,	para	cantar
y	 beber.	 A	 las	 once	 habían	 consumido	 dieciocho	 botellas;	 á	 las	 doce	 les	 trajeron
cuatro,	y	poco	después	entraron	media,	docena,	más.	Ya	no	cantaban,	ladraban;	ya	no
hablaban,	gruñían	de	amores,	evasiones	y	peleas.

Sentados	bajo	el	quinqué	estábamos	los	guardias	y	yo,	esperando	que	se	acostasen
los	beodos.	Deseábamos	leer	y	no	podíamos:	si	los	ojos	miraban	las	letras	la	atención
estaba	fija	en	la	ventana.

El	calabozo	ofrecía	un	aspecto	imponente,	funeral,	hasta	producirme	escalofríos.
La	 luz	 taciturna	 parecía	 alumbrar	 un	 depósito	 de	 alineados	 cadáveres	 envueltos	 en
blancos	 sudarios:	 que	 muertos	 semejaban	 los	 presos	 tendidos	 en	 sus	 largas	 y
estrechas	 hamacas.	 La	 atmósfera	 viscosa	 é	 irrespirable	 hacía	 más	 ténue	 el	 rojizo
fulgor	del	quinqué,	formando	en	torno	suyo	densa	aureola	blanquecina,	en	la	que	se
veían	flotar	innumerables	corpúsculos	impalpables,	cual	si	fueran	átomos	sólo	á	la	luz
perceptibles	 de	 tantos	 vicios	 allí	 concentrados	 y	 en	 el	 ambiente	 disueltos	 para
infundirse	en	el	sér	y	la	sustancia	de	cada	prisionero.

Aquella	doble	hilera	de	durmientes	presentía	que	algo	 trágico	 flotaba	 sobre	 sus
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cabezas.	¡Tantas	veces	me	he	abismado	en	nocturnas	cavilaciones,	que	he	adquirido
el	hábito	de	estudiar	en	el	sueño	de	los	grandes	rebaños	humanos	el	estado	anímico
que	los	domina!	En	las	cuadras	de	los	cuarteles,	en	los	campamentos	de	Melilla	y	en
los	 barracones	 de	 Cuba,	 mientras	 pensaba	 desvelado	 en	 la	 suerte	 que	 el	 destino
tendría	reservada	á	aquellas	largas	filas	paralelas	de	hombres	educados	para	matar,	he
observado	 el	 sueño	 tranquilo	 del	 veterano;	 el	 pesado	 del	 recluta	 rendido	 por	 la
automática	 instrucción	diurna,	y	á	 la	vez	 receloso,	 asaltado	de	pesadillas,	 temiendo
que	 tocasen	diana	y	el	 cabo	 le	despertara	á	palos	para	asistir	 á	 la	 lista.	En	 los	días
rojos	 he	 notado	 el	 contraste	 entre	 los	 soldados	 que	 se	 quedaban	 y	 los	 que	 al	 día
siguiente	 iban	 á	 embarcar,	 tal	 vez	 para	 no	 volver	 nunca:	 los	 primeros	 de	 apacible
dormir;	 los	 otros	 insomnes,	 revolviéndose	 en	 burdo	 jergón,	 fija	 en	 la	 mente
calenturienta	 la	 idea	del	hogar	desamparado	ó	despertando	súbitamente	como	si	 les
persiguiese	un	espectro.

Esta	potencia	observadora	llegó	á	tan	alto	grado	en	la	prisión,	que	sin	preguntar	á
nadie	 me	 revelaron	 en	 sueño	 muchos	 la	 gravedad	 luego	 confirmada	 de	 su	 delito,
aunque	en	estado	de	vigilia	afectasen	no	atribuirle	 importancia.	En	el	silencio	de	 la
noche	 los	 perdidos	 proferían	 interjecciones	 de	 jaque;	 los	 presos	 novicios	 daban
suspiros	 solemnes	 y	 comprimidos	 sollozos;	 unos	 mentaban	 nombres	 de	 mujeres
causantes	 de	 sus	 desgracias;	 otros	 referían	 fragmentos	 deshilados	 de	 antiguas
aventuras;	 los	 sonámbulos	 creyéndose	 en	 presencia	 del	 juez	 barbotaban	 inconexas
respuestas	 á	 imaginarias	 interrogaciones.	 A	 veces,	 cuando	 había	 condenados	 en
capilla,	la	imagen	de	la	muerte	rondadora	se	mostraba	á	los	acusados	de	grave	delitos
en	 crueles	 pesadillas.	Los	he	visto	 incorporarse	 en	 la	 hamaca,	 erectos	de	pavor	 los
pelos,	trémulos,	mirando	con	dilatadas	pupilas	remoto	fantasma,	y	al	querer	huir	de	la
sombra	vengadora,	caer	á	tierra	lanzando	lúgubre	alarido,	para	disiparse	con	el	golpe
la	visión	aterradora.

Jamás	 como	 en	 esta	 noche	 del	 cuento	 he	 observado	 que	 á	 tantos	 hombres
dominase	 un	 mismo	 estado	 de	 conciencia.	 Las	 dos	 eran	 y	 aunque	 dormían	 todos,
todos	revelaban	poderosa	emoción	interna.	¡Qué	sueño	tan	agitado!	¡Qué	zozobra	tan
fatigosa!	 ¡Qué	 desazón	 en	 el	 cambiar	 de	 postura!	 ¡Parecían	 presos	 segunda	 vez
aprisionados	en	el	angosto	recinto	de	las	hamacas!	Hasta	los	despreocupados	que	con
el	estruendo	de	sus	pechos	cavernosos	eran	desesperación	de	 insomnes,	 los	emitían
hoy	breves	y	entrecortados.

Un	bellacón	henchido	de	caña,	pasó	vomitando	bajo	las	hamacas	en	derechura	al
zambullo.	 Era	 el	 ofensor	 del	 muchacho.	 Los	 demás	 trapisondistas	 discutieron
precipitadamente	el	modo	de	consumar	la	venganza.
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*
*			*

Cuando	la	presunta	víctima	se	reunió	al	grupo,	el	joven	le	preguntó	en	alta	voz:
—¿Te	acuerdas	del	puntapié	que	me	diste?…
Algo	receló	el	buen	mozo,	porque	tomando	una	botella	de	caña	para	recobrar	los

espíritus	perdidos	en	el	rincón,	dejóla	exánime	con	solo	un	tiento	y	luego,	adoptando
actitud	jucarandosa,	dijo	con	donaire:

—Me	acuerdo,	¿y	qué?…
—Que	 salgas	 aquí	 en	medio	 si	 tienes	 corazón,	 porque	 voy	 á	 partírtelo	 de	 una

puñalada.
Esto	dijo	el	píllete	con	una	energía	que	nadie	 le	hubiera	supuesto,	aún	sabiendo

que	 sus	 amigos	 le	 preservaban	 las	 espaldas.	 Lanzado	 el	 reto	 brilló	 la	 navaja	 en	 su
mano.

—¡Fuera	hamacas!	¡Fuera	hamacas!	gritaba.
Y	acompañando	á	la	palabra	la	acción	violenta,	de	cada	tajo	tumbaba	una,	y	con

ella	al	hombre	que	 sostenía.	Ante	mí	pasó	el	muchacho	como	una	exhalación,	y	 la
punta	de	su	arma	casi	me	rozó	el	pecho	al	dar	un	corte.

En	 dos	 momentos	 veinte	 hamacas	 cayeron	 al	 suelo.	 Los	 hombres,	 revueltos
elevaron	gritos	de	dolor	y	de	sobresalto	al	recibir	el	golpe	y	despertar	de	manera	tan
desusada.	La	sorpresa	y	el	trastorno	crecieron	al	ver	que	los	borrachos	tropezaban	y
caían	sobre	ellos	con	peligro	de	herirlos.

En	 este	 primer	 instante	 de	 confusión	 vi	 al	 guapo	 perseguido	 levantar	 el	 brazo
formidable	 armado	 de	 largo	 cuchillo	 y	 hundirlo,	 creyendo	 que	 era	 enemigo,	 en	 la
espalda	 de	 un	 pobre	 preso	 que	 estaba	 atontado	 por	 el	 golpe	 recibido	 al	 caer	 de	 la
hamaca.	El	infeliz	apenas	supo	qué	le	pasaba…	Gimió	desmayadamente,	y	cayó	sin
sentido.

El	vértigo	invadió	rápidamente	el	calabozo.	El	griterío	era	horrendo,	las	súplicas
alternaban	 con	 las	 amenazas.	 Aquí	 tropezaba	 uno;	 allí	 caía	 otro.	 Las	 hamacas
saltaban	á	puñaladas.	En	un	rincón	se	refugiaron	diez	ó	doce	hombres.	Hacia	ellos	fué
un	 borracho,	 cuchillo	 en	 alto,	 haciéndoles	 huir	 como	 bandada	 de	 empavorecidos
pájaros.	Un	zapato	con	harto	tino	disparado	tumbó	el	fúnebre	quinqué	y	el	calabozo
se	quedó	en	tinieblas.	¡Así	se	hacía	en	presidio	para	dar	aleves	puñaladas!

Con	la	luz	se	extinguieron	las	voces.	Solo	se	oyó	un	correr	sin	freno,	chocar	de
cuerpos	y	caer	de	algunos.	Luego	silencio	absoluto…	Yo	no	sé	cómo	me	encontré	en
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el	 rincón	 más	 hondo,	 detrás	 del	 zambullo	 infecto,	 estrujado	 por	 inmensa	 mole	 de
carne	humana.	¿Quién	me	había	 llevado	allí	para	morir	de	asfixia	y	aplastamiento?
¿Fué	 la	ola	 inconsciente	y	 tumultuosa	del	 terror	pánico,	que	nos	 arrojó	 en	 revuelta
confusión	 al	 estrecho	 embudo?	Quise	 gritar	 y	 sólo	 exhalé	 un	 vagido	 quejumbroso.
Empujé	 con	 tanta	 desesperación	 que	 pude	 conmover	 el	 cerco;	 pero	 en	 seguida
empezó	 á	 estrecharse.	 En	 aquel	 terrible	 impulso	 cayeron	 algunos	 hombres	 que
coronaban	 la	muralla,	 y	 desde	 abajo	 los	 oí	 reptar	 por	 la	 espalda	 de	 los	 otros	 para
conquistar	de	nuevo	sus	perdidas	posiciones.	Por	la	mente	me	pasó	como	un	lampo	la
idea	de	la	carnicería	que	los	majos	pudieran	hacer,	si	daban	en	asestar	puñaladas	tan
en	seguro	como	allí.	Golpes	sonaban	fuera,	¿eran	de	arma	ó	de	los	últimos	en	llegar
al	embudo,	que	buscaban	puesto	seguro	á	puñetazo	limpio?	No	podía	pensar	en	ello.
El	calor	me	ahogaba;	aplastado	moría	sin	remisión.	Grité,	y	mi	grito	no	pasó	de	queja
semiarticulada.	 ¡O	 el	 maldito	 zambullo	 era	 mi	 póstrer	 salvador,	 ó	 fenecía
miserablemente!	Concentré	mis	fuerzas,	añadí	las	que	la	suprema	exaltación	de	vivir
me	daba,	y	afiancé	 las	manos	sin	 reparar	dónde	 las	posaba.	Apreté…	apreté…	más
aún…	El	humano	alud	cedía…	mis	 fuerzas	aumentaban:—¿De	dónde	 surgía	 tesoro
tan	ignorado?—Seguí	apretando…	mucho	más…	Mi	espalda	resbalaba	pared	abajo.
¡Es	lo	que	deseaba!…	Me	senté	en	el	suelo.	¡Ya	era	palanca!	Con	las	piernas	contenía
ante	 mí	 el	 zambullo	 que	 me	 limitaba	 de	 la	 columna	 sitiadora.	 No	 podría	 resistir
mucho	tiempo	en	aquella	actitud;	pero	la	columna	comenzaba	á	oscilar,	se	rompía,	y
ya	se	hubiese	roto,	si	alguien,	miedo,	instinto	de	conservación	ó	gente	rezagada,	no	la
contuviera	en	su	caída.	Empezaron	á	oirse	lamentos,	sordas	blasfemias,	tímidas	voces
de	«luz…	luz»…	«Que	nos	morimos».	A	través	de	mis	opresores	vi	el	ténue	fulgor	de
dos	cerillas	que	se	apagaron	en	seguida.	¡Fué	bastante	y	era	hora,	pues	ya	no	podía
resistir	más!	Con	el	movimiento	que	hizo	la	masa	de	hombres	al	ver	la	luz,	perdió	el
equilibrio	el	que	estaba	en	la	alto	y	descendió	sobre	mí…	Al	mismo	tiempo	que	caía,
yo	lograba	deslizarme	á	rastras	como	una	salamandra.	¡Las	puñaladas	de	los	pícaros
eran	hipotéticas	en	libertad,	y	la	muerte	segura	por	muy	guardado	allí	dentro!

Respiré.	 Respiré	 y	 oí	 la	 voz	 enronquecida	 del	 centinela	 que	 gritaba
alternativamente[11]:

—Encender	la	luz…	encender	la	luz…
—Oficial	de	guardia,	que	se	matan.
Y	otras	voces	más	remotas	que	repetían	coléricas:
—¡Que	se	maten!
Al	 mismo	 tiempo	 juraba	 y	 perjuraba	 en	 medio	 del	 calabozo	 el	 perseguido

convertido	en	perseguidor:
—¡Canallas!…	 ¡Cobardes,	 que	 me	 habéis	 herido	 á	 traición!…	 ¡Salir!…

¡Encender	la	luz	y	no	os	escondáis	entre	la	gente!…	¡Queréis	matarme	por	la	espalda!
¡Cobardes!

Los	injuriados	no	contestaban.
—¡Luz!	¡Encender	una	luz	que	os	vea!

www.lectulandia.com	-	Página	86



El	cabo	de	guardia	amenazó	desde	la	puerta:
—¡Pronto!…	¡Enciendan	pronto	el	quinqué	ó	disparo!
—¡Luz,	luz!	Clamaron	al	unísono	todos	los	presos	amedrentados.
Uno	 de	 los	 pacíficos	 se	 atrevió	 á	 encender	 y	 aventurarse	 tímidamente	 en	 el

calabozo.
El	que	se	había	quedado	dueño	del	terreno	le	tranquilizó:
—No	tengas	miedo	que	se	 te	acerquen,	busca	el	quinqué	y	enciéndelo	para	que

pueda	ver	la	cara	á	esos	cochinos.
Con	la	luz	empezó	á	restablecerse	la	calma.	Acabé	de	salir	del	maldito	rincón,	y

lo	primero	que	vi	fué	á	los	cinco	miserables	revueltos	en	el	montón	y	arrimados	á	la
pared,	con	un	cabezal	en	la	izquierda,	y	la	diestra	armada.	A	la	primera	inspección	me
pareció	que	algunos	estaban	heridos.	Sólo	el	mozalvete	afectaba	tranquilidad,	y	en	su
mirada	 atenta	 y	 agresiva	 se	 leía	 deseo	 de	 acometer.	 Los	 demás	 estaban	 pálidos	 y
descompuestos.	La	borrachera	habíase	disipado.

En	medio	del	calabozo	quedaron	dos	hamacas	colgadas.	Durante	la	pelea	tropezó
en	 ellas	 el	 agredido,	 y	 comprendiendo	 que	 si	 pasaba	 adelante	 moriría
irremisiblemente	 en	 la	 estrechura	 del	 embudo,	 se	 detuvo	 ante	 ellas	 para	 que	 le
sirvieran	 de	 barrera.	 Al	 encender	 el	 quinqué	 apareció	 recogido	 en	 actitud	 felina,
sujetas	 las	 hamacas	 con	 la	 mano	 y	 apercibido	 el	 cuchillo;	 tenía	 en	 la	 frente	 larga
herida	 y	 la	 sangre	 le	 cegaba	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 le	 corría	 por	 la	 cara	 en	 abundante
chorro.	También	en	el	pecho	llevaba	tachas	rojas.

Momentos	 antes,	 cuando	 á	 punto	 de	 perecer	 ví	 fugitivo	 resplandor	 de	 cerrillas,
aún	tenía	la	frente	sana.	Un	antiguo	presidario,	hábil	en	nocturnas	lides,	encendió	una
cerilla,	 que	 apagó	 inmediatamente.	 Aquella	 luz	 fugaz	 le	 bastó	 á	 orientarse,
apreciándo	la	distancia	y	posición	del	enemigo,	para	calcular	el	mejor	modo	de	darle
alevosa	puñalada.	Hecho	 ese	previo	 reconocimiento,	 avanzó	 con	 cautela	 de	 chacal,
agachado	 y	 descalzo,	 presta	 otra	 cerilla	 para	 que	 se	 apagase	 apenas	 inflamada.	 Al
sentir	el	jadeo	de	su	víctima	encendió,	dando	simultáneamente	un	alto	para	preservar
el	 cuerpo.	 El	 que	 esperaba	 tras	 la	 hamaca	 bramó	 de	 dolor	 y	 coraje,	 apuñaló	 en	 el
espacio,	 rayó	 con	 el	 cuchillo	 el	 suelo	 hasta,	 arrancarle	 chispas.	 El	 astuto	 enemigo
había	escapado	luego	de	herirle	al	mismo	tiempo	de	encender	el	fósforo.

Aprovechando	 el	 poco	 influjo	 que	 sobre	 el	 herido	 ejercía	 por	 haberle	 escrito
algunas	 instancias,	 me	 aproximé	 poco	 á	 poco	 para	 calmarle,	 y	 sin	 saber	 cómo
empezár	le	dije	estúpidamente:

—¿Quiere	usted	un	cigarrillo?
No	me	acordé	que	vivía	en	plena	miseria	y	que	hasta	el	tabaco	me	faltaba.
—Muchas	gracias,	me	contestó	apacible.
Alentado	del	tono	afectuoso,	saqué	el	pañuelo	y	me	aproximé	todavía	más.
La	 cuchillada	 era	 tremenda.	 Empezaba	 en	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 y	 cruzaba	 la

frente	 en	 sentido	 oblicuo	 rematando	 en	 la	 ceja,	 que	 la	 tenía	 partida.	 Por	 la
profundidad	como	por	 los	grandes	 labios	que	formaban	 los	bordes	de	 la	herida,	era
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fácil	 inferir	que	la	hicieron	con	navaja	de	afeitar,	y	esa	quizá	fué	su	suerte,	pues	de
tener	punta	el	arma,	es	seguro	que	le	saltara	el	ojo.

No	pudiendo	 lavarle	 la	herida,	me	 limité	á	vendársela	con	el	pañuelo.	Luego	 le
recomendé	que	se	echara,	porque	el	centinela	seguía	llamando	y	no	podrían	tardar	en
abrir	la	puerta.

¡En	 mal	 hora	 se	 me	 ocurrió	 mentarle	 la	 guardia!	 Pensando	 racionalmente	 el
herido	 que	 le	 trasladarían	 al	 hospital	 ó	 á	 otro	 calabozo,	 contratiempo	 que	 diferiría
indifinidamente	 la	 ocasión	 de	 vengarse,	 montó	 prontamente	 en	 cólera	 avanzando
hacia	los	otros,	que	se	apercibieron	á	recibirle	con	navaja	en	mano	y	cabezal	al	brazo.

Sólo	un	tajo	pudo	tirar	al	más	próximo,	rayándole	el	pecho	de	arriba	abajo;	pero
no	pasó	de	rasguño	el	largo	corte.	En	seguida	tuvo	que	retroceder	de	dos	saltos	hasta
ganar	 la	hamaca;	pues	 los	conjurados	intentaron	rodearle	en	la	angostura,	al	 tiempo
que	otro	zapato	caía	sobre	el	quinqué,	dejándonos	de	nuevo	á	oscuras.

*
*			*

Me	encontré	 sin	 saberlo	en	el	 sitio	de	mayor	peligro.	La	gente	 se	arremolinaba
otra	vez	en	el	rincón	y	no	me	atrevía	a	correr	el	riesgo	de	antes.	Tampoco	era	posible
retroceder,	porque	el	matón	aguardaba	parapetado	en	las	hamacas.	A	mi	alrededor	se
removían	los	demás	pendencieros.

Una	mano	invisible	me	atrajo	vigorosamente	hacia	la	pared.	Antes	de	que	saliese
de	mi	sorpresa,	el	guardia	viejo	dijo	á	media	voz:

—Aquí	estamos	los	guardias…	nadie	se	acerque,	ó	muere.
También	ellos	estaban	armados.	Con	el	cabezal	de	broquel	esperaban	que	alguno

se	acercase	para	hundirle	la	navaja.
Al	oir	su	voz	serena	el	grupo	se	alejó	en	busca	de	la	pared	frontera.
Desde	 su	 refugio	 proseguía	 el	 herido	 desafiando	 á	 sus	 rivales	 con	 voces

estentóreas,	 y	 por	 si	 eran	 las	 hamacas	 el	 obstáculo	 que	 los	 detenía,	 hizólas	 trizas
dándoles	infinitas	cuchilladas.

—Ya	no	hay	barrera…	Está	 franco	 el	 paso…	Salir,	 cobardes,	 salir,	 que	 aquí	 os
espero.

Nadie	respondió.
El	centinela	reduplicaba	los	gritos;	el	cabo	amenazaba	con	hacer	fuego.
—¡Oficial	de	guardia!…
—Encender	la	luz.
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El	retador	les	contestaba	con	insultos.	Luego	se	volvía	hacia	los	adversarios	para
dirigirles	estupendos	denuestos.	Al	muchacho	 le	espetaba	agudas	 ironías;	 llamábale
con	nombres	de	amante;	ó	con	acento	nervioso	y	sonrisilla	burlona	afeaba	sus	vicios
inmundos.	De	 iguales	 artificios	 usaba	 para	 excitar	 á	 los	 otros.	Cansado	 de	 esperar,
desesperado	porque	no	respondían	á	sus	retos,	loco,	llorando	de	rabia,	rechinándo	los
dientes,	 cebábase	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el	 suelo,	 pasando	 y	 repasando	 el	 cuchillo
formidable	con	tan	fiero	ahincamiento,	que	mientras	no	demuelan	el	castillo	asesino,
allí	perdurarán	las	señales	de	su	bien	templada	hoja.

—Noche	toledana,	murmuré	á	los	guardias.
—Tendremos	que	encender,	dijo	el	viejo.
El	 joven	 rascó	 una	 cerilla	 y	 fue	 en	 busca	 del	 quinqué.	 Cuando	 lo	 hubo

encontrado,	rogó	velando	mal	la	irritación.
—¡Hagan	el	favor	de	no	apagarlo!
¿Quién	es	capaz	de	apreciar	 lo	que	duró	aquella	escena?	Tan	suspensos	estaban

los	 ánimos;	 era	 tanta	 la	 tensión	 de	 los	 nervios,	 y	 tal	 la	 absorción	 de	 todas	 las
potencias	y	facultades	por	aquel	espectáculo	desolador,	á	muy	altas	horas	de	la	noche,
que	 la	 noción	 del	 tiempo	 ó	 no	 existía,	 ó	 en	 siglos	 se	 trocaban	 los	minutos.	 ¡En	 el
Infierno	 dantesco	 falta	 un	 círculo,	 un	 calabozo	 apenas	 perceptible	 al	 moribundo
resplandor	 humoso	 de	 viejo	 quinqué	 sin	 tubo	 que	 dibuja	 extraños	 fantasmas	 en	 el
confuso	 techo,	 mientras	 abajo	 se	 agitan	 temerosas	 sombras	 pálidas,	 sombras
ensangrentadas,	 figuras	 borrosas,	 ropas	 desgarradas,	 negras	 fauces	 vomitantes;
presidiendo	 aquel	 habitáculo	 de	 condenados,	 otro	 condenado	 que	 traza	 siniestras
firmas	 con	 brillantes	 chispas	 de	 fuego	 que	 arranca	 del	 suelo	 al	 esgrimir	 su	 temida
faca.

El	oficial	llegó	á	la	puerta.
—¿Qué	sucede?	dijo	severo.
Y	el	vencedor	de	la	jornada	repuso	con	irritada	insolencia:
—Aquí	no	sucede	nada.
—¡Que	soy	el	oficial	de	guardia!
—¡Ah!	¿Es	usted	oficial?	Pues	monte	en	bicicleta	y	váyase	á	tomar	el	fresco,	que

aquí	no	le	necesitamos.
—¡Insolente!	¡Desvergonzado!
—Tío	cochino.
—Acérquese	á	la	puerta	que	le	conozca.
—¡No	me	da	la	gana,	ranchero!
—Se	lo	mando	á	usted.
—Allá	voy…	espéreme.
Acercóse	 el	 bribón	 y	 sacando	 el	 brazo	 entre	 los	 hierros	 asestó	 tan	 terrible

puñalada,	que	á	no	hurtar	el	cuerpo	con	presteza,	quizás	no	lo	contara	el	oficial.
En	 seguida	 dió	 comienzo	 una	 alternativa	 serie	 de	 puñaladas	 y	 sablazos	 sin

deplorables	consecuencias;	pues	mientras	el	preso	 retiraba	el	brazo	 luego	de	dar	 su
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golpe	en	vago,	el	militar	se	acercaba	para	descargar	el	suyo.
Cansado	de	tan	inútil	como	porfiada	brega,	el	teniente	envainó	el	sable	y	marchó

por	la	guardia.
El	borracho	quedó	más	enfurecido	que	antes:	 fuego	 le	echaban	 los	ojos;	 la	cara

tenía	 la	 roja,	 las	 venas	 del	 cuello	 querían	 rompérsele,	 y	 los	 músculos	 del	 brazo
parecían	tensas	cuerdas	de	guitarra.	Al	preso	herido	que	en	esta	sazón	volvió	en	sí	y
daba	lastimeros	ayes	de	hombre	que	se	desangra,	le	dijo	levantándole	el	cuchillo	en
actitud	de	volver	á	herir:

—¡Silencio,	ó	te	hago	picadillo!
—¡Me	muero!
—Cuanto	 antes,	mejor…	Siento	 que	 no	 te	 acompañe	 al	 otro	mundo	 alguno	 de

esos	cobardes…
Y	como	si	fuese	un	poseído	que	viera	genios	para	los	demás	invisibles,	comenzó

á	dar	puñaladas	en	el	aire,	luego	en	las	ya	desgarradas	hamacas,	en	las	paredes,	en	las
ventanas,	 en	 los	hierros	de	 la	puerta.	Con	 los	ojos	 arrebatados	por	 el	 delirio,	 hacía
gestos	diabólicos,	reía	con	risa	estridente,	aullaba	emitiendo	roncos	gritos	guturales,
saltaba	y	caía.	Ya	iba	la	fiera	á	lanzarse	sobre	el	rebaño,	cuando	le	contuvieron	voces
imperativas	de	afuera.

*
*			*

—Alto…	Al.
—Armen…	Armas.
—Carguen…	Armas.
—¡Boca	abajo	todo	el	mundo!
Mientras	el	llavero	abría	la	puerta,	la	voz	de	mando	volvió	á	ordenar:
—Oído…	Si	alguien	se	mueve,	hacer	fuego.
Uno	imploró	desde	el	rincón.
—¡Que	vamos	á	morir	todos!
—¡Si	alguien	se	mueve,	fuego!	insistió	el	oficial	montando	el	revólver.
Fué	un	momento	pavoroso.	Los	Maüssers	apuntaban	al	 interior	del	calabozo.	El

rincón	estaba	enfrente	y	desde	él,	cuarenta	hombres	tendidos,	amontonados,	percibían
el	 duro	 reflejo	 de	 los	 bruñidos	 machetes.	 Una	 descarga,	 y	 todas	 las	 balas	 harían
blanco.

Con	ser	de	angustias	mortales	el	instante,	aún	lo	fué	más	el	que	sucedió.	El	bravo,
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siempre	 de	 pie	 sin	 respetar	 la	 orden	 conminatoria	 del	 teniente,	 se	 quedó	 suspenso,
indeciso,	mirando	alternativamente	al	grupo	de	presos	y	al	rincón	de	la	ventana	donde
estaba	su	hamaca…	Dudaba	evidentemente;	no	sabía	si	esconderse	ó	arrojarse	en	el
embudo	para	dar	puñaladas	á	su	sabor.

Rechinó	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 gimió	 el	 cerrojo,	 y	 abrióse	 la	 puerta	 con
estrépito.

—¡Apunten!
Los	 percutores	 crugieron	 ásperamente	 y	 los	 fusiles	 subieron	 á	 la	 altura	 del

hombro.	Un	momento	fué	de	indescriptible	angustia.	El	soplo	helado	de	la	muerte	se
comunicó	á	los	presos	paralizándoles	la	sangre.	Las	carnes	se	estremecían;	chocaban
los	dientes	en	el	silencio	aterrador	que	reinaba.	Si	á	un	soldado	nervioso	se	le	dispara
el	arma	—el	caso	era	muy	fácil—	la	descarga	hubiese	sonado	cerrada.

Al	oir	el	resuelto	«apunten»	el	bravucón	huyó	á	esconderse.
Hubo	 un	 momento	 de	 tregua	 y	 como	 nadie	 se	 moviese,	 el	 jefe	 de	 la	 guardia

mandó	 formar.	 Un	 hondo	 suspiro	 de	 satisfacción	 salió	 de	 cada	 pecho	 aliviado	 de
temores.	La	gente	se	levantó	solícita	para	formar	en	dos	filas.	Los	oficiales	entraron
primero	con	el	sable	desenvainado	y	el	revólver	amartillado.	Detrás	siguió	la	guardia.

—Que	salgan	los	de	la	riña.
Todos	permanecieron	inmóviles.
El	teniente	preguntó	mirando	por	las	filas:
—¿Dónde	está	el	que	llevaba	la	frente	vendada?	El	silencio	fue	absoluto.
—Numerarse.
Había	veintitrés	sin	cubrir,	esto	es,	cuarenta	y	cinco	hombres.	Faltaba	uno.
—¿Dónde	está	el	que	falta?
Tampoco	ahora	contestó	nadie.
El	 oficial	 se	 puso	 á	 recorrer	 el	 calabozo	 en	 busca	 del	 herido.	 Con	 el	 sable

pinchaba	 los	 montones	 de	 hamacas,	 que	 las	 navajas	 tumbaron,	 por	 si	 entre	 ellas
estaba	oculto	el	preso.	Al	fin,	 le	halló	tendido	en	el	rincón	de	la	ventana	mirándole
con	inyecto	ojo	de	tigre	y	sin	dejar	la	faca.

—Suelte	ese	cuchillo	ó	le	mato	de	un	sablazo,	le	dijo	el	oficial	en	son	de	amenaza
decisiva.

Por	segunda	vez	tuvo	que	repetir	 la	 intimación	para	que	dejase	el	arma;	pero	se
empeñó	 en	 no	 levantarse	 por	 muchos	 puntapiés	 que	 el	 oficial	 le	 daba,	 hasta	 que
exasperado	éste,	volvió	á	montar	el	revólver	apoyándole	el	cañón	en	la	cabeza	para
rompérsela	de	un	balazo.

No	 le	 costó	menos	 trabajo	 saber	 quiénes	 habían	 intervenido	 en	 la	 riña;	 porque
nadie	osaba	revelar	sus	nombres,	 temeroso	de	las	consecuencias.	El	que	en	el	suelo
yacía	 herido,	 tampoco	 supo	 nada.	 Cuando	 los	 soldados	 sacaron	 del	 calabozo	 al
vencedor,	uno	de	los	vencidos	reveló	el	nombre	de	cuantos	habían	tomado	parte	en	la
refriega.

—Nosotros	 nada	 hicimos—dijo—para	 mover	 pendencia.	 Nos	 limitamos	 á

www.lectulandia.com	-	Página	91



defendernos,	hasta	que	conquistando	el	rincón	pudimos	escondernos	entre	los	demás
presos.	Eramos	cinco	contra	uno,	y	poco	trabajo	nos	hubiese	costado	matarle;	pero	no
queríamos	peleas.	El	solo	ha	tenido	la	culpa…

En	terminando	su	mentiroso	relato,	volvióse	á	las	filas	descaradamente:
—¿Ha	sucedido	así,	ó	no?
Todo	el	 calabozo	 tuvo	que	 asentir.	Los	 amigos	del	 que	había	 salido,	 fueron	 los

primeros	en	corroborarlo	afirmado	por	el	embustero.
Mientras	esto	sucedía	con	el	oficial	de	guardia,	el	otro	comunicaba	instrucciones

para	que	en	una	camilla	trasladaran	el	malherido	al	cuarto	de	banderas	hasta	que	en
abriendo	 el	 castillo	 pudiera	 conducírsele	 al	 hospital.	 Los	 demás	 continuaron	 en	 el
calabozo,	pues	como	sus	heridas	eran	de	poca	cuenta,	procuraron	ocultarlas	formando
en	segunda	fila.

Cuando	 la	 paz	 se	 hubo	 restablecido	 en	 el	 calabozo,	 inicióse	 otra	 escena	 en	 la
placeta.	Habíase	levantado	media	guarnición	de	la	fortaleza,	desvelada	por	los	gritos
de	presos	y	centinelas,	y	en	medio	de	los	soldados	que	acudieron	el	oficial	apaleaba
al	 vencedor	 de	 la	 pasada	 batalla.	 En	 el	 silencio	 ambiente	 oíanse	 con	 precisión	 las
bofetadas	sucediendo	á	los	cintarazos	y	los	puntapiés	siguiendo	a	las	bofetadas.

—Basta	 ya,	 le	 dijo	 al	 golpeador	 su	 compañero	 de	 prisiones,	 pretendiendo
calmarle.

—No,	déjeme	usted.	No	le	soltaré	mientras	le	quede	vida.
El	preso	caía,	se	levantaba	y	volvía	á	caer.	Los	golpes	resonaban	más	temeroso.
—Vamos…	déjele	ya,	tornó	á	interceder	el	de	antes.
—No	 le	 suelto,	 dijo	 el	 teniente	 profiriendo	 una	 blasfemia.	He	 jurado	matarle	 á

golpes.
Y	prosiguió	el	lento	martirio	de	los	palos.	El	oficial	se	había	identificado	con	los

miserables,	 no	 era	 superior	 á	 ellos.	 Los	 instintos	 perversos	 que	 yacen	 en	 los	 bajos
fondos	 del	 ser,	 renacían	 ahora	 con	 ímpetu	 sólo	 comparable	 al	 de	 los	 salvajes.	 El
oficial	sentía	el	voluptuoso	placer	de	la	crueldad.

El	 sable	 caía	 indistintamente	 sobre	 la	 cabeza,	 la	 cara	 ó	 la	 espalda.	 El	 cuitado
sintió	que	la	sangre	le	corría.

—¡Por	Dios,	mi	teniente,	que	me	hiere!
Al	oír	por	primera	vez	la	voz	suplicante	de	su	ofensor,	el	teniente	arreció	en	los

golpes,	 y	 sus	 blasfemias[12]	 brotaron	más	 innobles	 é	 irritadas.	 Cayó	 el	 paciente	 al
suelo,	 y	 el	 representante	 de	 la	 fuerza	 montó	 sobre	 él	 comenzando	 vertiginosa
pateadura.

—¡Por	Dios!…	¡Por	Dios!…
—¡Muere,	ladrón!…	¡Muere	como	un	perro!…
—¡Por	Dios!…
—¡Muere!…
El	estruendo	llegó	hasta	 la	capilla	donde	dos	prisioneros	de	guerra	esperaban	el

próximo	amanecer	para	morir.	Movidos	de	piedad,	olvidando	el	propio	infortunio	por
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el	 infortunio	 ageno,	 rogaron	 á	 los	 frailes	 que	 les	 asistían	 en	 su	 última	 noche,	 que
acudiesen	 á	 socorrer	 al	 que	 con	 tanto	 dolor	 gritaba.	La	 llegada	 de	 los	 franciscanos
salvó	al	delincuente.

La	voz	severa	de	los	religiosos	se	oyó	en	la	plaza.
—Basta…	ese	castigo	es	inhumano.
—Hasta	que	muera…
—Señor	oficial:	le	prohibimos	que	en	nuestra	presencia	aplique	ese	trato	indigno

de	caballeros.
El	oficial	empezó	á	dudar;	pero	siguió	pegando.
—Por	última	vez:	ó	nos	obedece	ó	vamos	en	busca	del	general.
Muy	 á	 pesar	 suyo	 tuvo	 el	 oficial	 que	 ceder,	 y	 la	 víctima,	molida	 y	 chorreando

sangre,	entró	en	un	calabozo	del	rastrillo	hasta	que	al	abrirse	las	puertas	lo	remitieron
al	 hospital,	 bien	 atadas	 las	 manos	 y	 vendada	 la	 frente,	 al	 lado	 de	 la	 camilla	 que
conducía	semiexánime	al	inocente	preso	que	él	apuñaló.

Al	pasar	por	el	Foso	de	los	Laureles,	díjome	luego	que	vió	formado	el	cuadro	que
había	de	dar	muerte	á	sus	compasivos	salvadores.

*
*			*

Bien	entrada	la	mañana	sacaron	del	calabozo	á	cuantos	intervinieron	en	la	pelea;
pero	nada	ganamos	los	demás,	porque	á	sustituirles	vinieron	otros	peores.

Entre	 los	 recién	 llegados	 había	 uno	 que,	 si	 no	 por	 el	 valor,	 por	 su	 astucia	 y
superior	 talento	 sojuzgó	 inmediatamente	 á	 toda	 la	 canalla,	 haciéndose	 árbitro
indiscutible	del	calabozo.

Era	 bello	 como	 un	 dios;	 distinguido	 en	 sus	 palabras	 y	 maneras;	 pulcro	 en	 el
vestir;	amable	en	el	trato	y	en	el	decir	ocurrente;	de	cabeza	hermosa	no	afeada	por	los
desgreñados	 panitoros,	 sino	 realzada	 por	 sencillo	 peinado	 que	 mostraba	 al
descubierto	 incipiente	 calvicie	 como	 natural	 prolongación	 de	 bella	 frente,	 blanca,
espaciosa	 y	 tersa:	 frente	 de	 olímpica	 serenidad	 nunca	 turbada	 por	 los	 inicuos
pensamientos	que	dentro	bullían.

¡Lástima	 grande	 que	 aquel	 hombre	 fuese	 la	 flor	 del	 vicio!	 Quizás	 algún
aristócrata	le	transmitió	en	herencia	la	delicadeza	y	la	gracia	de	sus	apolíneas	formas
pero	él	no	conoció	padres	y	 tuvo	por	hermanos	á	 los	que	 la	miseria	precipita	en	el
lodo	 y	 después	 sepulta	 en	 el	 presidio.	 Hubiérase	 criado	 entre	 honradas	 gentes;
hubiéronle	comunicado	educación	y	cultura,	y	quién	sabe	si	su	memoria	no	pasara	á
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la	 posteridad	 entre	 nimbos	 de	 gloria.	Aun	 refiriendo	 á	 innata	 perversión	 sus	malos
atributos,	 siempre	 hubiese	 sido	 un	 político	 ó	 un	 diplomático—sin	 conciencia,	 lo
concedo—pero	 de	 extraordinaria	 perspicacia.	 Viéndole	 intrigar	 con	 sutiles	 artes,
muchas	 veces	 pensé	 que	 en	 la	 política	 estaba	 su	 natural	 centro,	 y	 que	 en	 ella
hubiérase	 labrado	 rápida	 carrera.	Doctor	 en	picardías,	 ni	 siquiera	para	pícaro	había
nacido.	Erró	desde	el	nacer	su	camino.

Es	muy	cierto	que	carecía	de	sentido	moral;	que	el	dolor	ajeno	le	era	indiferente;
que	por	algunas	pesetas	se	confabularía	con	otros	para	apuñalar	á	cualquiera;	¿pero
qué	 iba	 á	hacer,	 si	 desde	pequeño	era	 su	vida	 rodar	por	 cárceles,	y	 la	 suma	de	 sus
causas	múltiples	 no	 arrojaría	 en	 su	 daño	menos	 de	 ochenta	 años	 de	 presidio?	 Era
cobarde,	muy	cobarde,	y	como	en	los	calabozos	el	sumo	saber	consiste	en	dominar—
¿no	 sucederá	 lo	 mismo	 en	 el	 mundo?—suplía	 la	 falta	 de	 intrépido	 corazón
asociándose	cualquier	desalmado,	brazo	ejecutor	de	sus	perversos	designios.	Era	éste
un	 monstruo	 mitad	 hombre	 y	 mitad	 fiera;	 de	 menuda	 é	 irregular	 cabeza;	 pelos
hirsutos	 y	 negros	 como	 las	 tormentas	 de	 su	 alma;	 grandes	 hocicos	 sensuales	 y
tremendos	pómulos	de	viejo	 ídolo	azteca.	Can	de	pelea,	miraba	atentamente[13]	con
sus	 ojillos	 microscópicos	 á	 los	 grandes	 ojos	 rientes	 de	 su	 amo,	 esperando	 que	 le
hiciesen	el	signo	de	acometer.

Para	 todo	 y	 para	 todos	 tenía	 sobrados	 recursos	 la	 lúcida	 inteligencia	 de	 aquel
preso	de	 verbo	 amable	 y	 gesto	 aristocrático.	Con	 rapidez	 pasmosa	 concebía	 planes
originalísimos,	 para	 los	 demás	 absurdos,	 hasta	 que	 él	 llevaba	 la	 persuasión	 á	 los
ánimos	 más	 recalcitrantes	 con	 su	 elocuencia	 cálida	 y	 sugestionadora.	 Observador
perspicacísimo,	 nadie	 podía	 ocultar	 sus	 intenciones	 á	 ojo	 tan	 infalible.	Conocía	 las
debilidades	 de	 cada	 preso	 y	 explotábalas	 en	 beneficio	 propio,	 sin	 que	 el	 mismo
explotado	 lo	 advirtiera.	Al	 entrar	 en	 algún	 calabozo,	 como	 el	 trastorno	 y	 la	 intriga
entraban	 con	 él,	 recibiánle	 siempre	 á	 puntapiés	 y	 puñadas,	 que	 sufría	 resignado	 y
vertiendo	mansas	 lágrimas;	 pero	 en	 llegando	 la	 hora	 de	 comer	 todos	 los	 ruines	 se
disputaban	 el	 gusto	 de	 tenerle	 á	 su	 vera	 obligados	 por	 las	 patrañas	 alhagadoras	 de
aquel	demonio	hermosa	que	tan	pronto	les	cautivara.	Sabiendo	que	mentía	deseaban
engañarse	por	el	placer	de	oir	la	música	susurradora	de	sus	labios	lisonjeros.

Ni	 sus	 prisiones	 tenían	 número	 ni	 sus	 fugas	 tampoco.	 España	 entera	 había
recorrido	de	cárcel	en	cárcel.	Seis	ó	siete	causas	le	instruían	en	la	Cabaña.	¿Pero	qué
le	importaban	los	procesos?	¿No	se	evadió	tres	veces	en	Cuba?	¿No	había	concebido
fugas	 ariesgadas	 que	 solo	 él	 podía	 imaginar?	 Era	 su	 mansión	 el	 hospital	 ó	 el
calabozo,	y	en	el	calabozo	ó	en	el	hospital	quería	morir.

Y	él	viviría	poco,	muy	poco	¡ya	lo	creo!	Estaba	tísico;	arruinado	tenía	él	pecho;	á
voluntad	expulsaba	sangre	por	la	boca	cuando	cansado	de	la	prisión	quería	repararse
en	 el	 hospital:	 un	 pequeño	 esfuerzo	 era	 suficiente…	 Fué	 una	 noche	 cuando
perforando	 el	 techo,	 ascendió	 por	 una	 cuerda.	 Tenía	 ya	medio	 cuerpo	 fuera;	 ya	 la
brisa	 de	 la	 noche	 le	 oreaba	 la	 frente	 sudorosa,	 y	 de	 pronto	 sintióse	 en	 vago	 y	 una
extraña	 conmoción	 le	 nubló	 los	 ojos.	Al	 despertar	 se	 vió	 en	 una	 cama	de	 hospital,
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molido,	 sumido	 el	 pecho,	 vendado	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 desprendimiento	 de	 media
bóveda	le	había	otra	vez	arrojado	al	calabozo,	sepultándole	entre	escombros	que	con
su	 pesadumbre	 le	 impedían	 jadear.	 Sus	 días	 estaban	 contados	 desde	 aquél;	 pero	 la
vecindad	de	la	muerte	no	importunaba	al	que	tan	cobarde	era.

No	le	importunaba,	y	el	breve	resto	de	su	vida	queríalo	pasar	en	alegre	y	fastuosa
jácara,	adueñándose	el	dinero	ajeno	para	comer	 ricas	conservas	y	ostentar	 relojes	y
sortijas	y	bordadas	zapatillas,	mientras	su	fantasía	exhuberante	combinaba	peregrinos
planes	de	evasión	que	le	permitieran	holgarse	tres	ó	cuatro	días	en	la	ciudad,	en	tanto
que	 sus	 zafios	 émulos	 rabiaban	 de	 envidia	 en	 la	 Cabaña	 oyendo	 ponderar	 su	 raro
ingenio.

Suya	fué	la	culpa	de	que	el	cabecilla	Coloma	muriese	fusilado;	pues	aunque	pena
capital	 le	habían	 impuesto,	 todos	confiaban	en	 su	 indulto.	 ¿Por	qué	había	de	 ser	 el
único	insurrecto	de	su	posición	que	sucumbiera	en	el	Foso	de	los	Laureles?

Ladrón	y	cabecilla,	conociéronse	en	el	hospital,	y	el	primero	propuso	al	cubano
evadirse	mediante	la	percepción	de	algunos	centeres.	Hubo	sus	dares	y	tomares;	pero
intervinieron	otros	enfermos	y	quedó	concertado	el	precio	y	día	de	la	huida.	Llegada
que	 fué	 la	 hora,	 el	 inventor	 del	 plan	 no	 quiso	 escapar,	 y	 Coloma	 se	 arriesgó[14]
valerosamente;	 mas	 como	 era	 inexperto	 en	 tales	 trances	 y	 trabajos,	 procedió	 con
sobrada	 lentitud	 y	 tuvo	que	 fracasar	 en	 su	 empeño.	A	 contar	 de	 esta	 sazón	 fueron,
estériles	cuantas	gestiones	hicieron	para	que	le	conmutasen	la	pena.

Tan	buen	modo	y	 traza	 se	 dio	 en	 llegando	 al	 57,	 que	 á	 la	 inedia	 hora	 se	 había
señoreado	 del	 calabozo,	 y	 sus	 palabras	 y	 promesas	 fueron	 tan	 dulcíferas,	 que	 los
poseedores	 de	 dinero	 se	 lo	 entregaron	 muy	 contentos	 y	 halagados	 de	 ser	 sus
protegidos;	 pues	 les	 garantizó	 con	 frases	 que	 eran	 juramentos	 incontrastables,	 que
nadie	les	tocaría	á	un	tanto	así	de	la	ropa	mientras	él	viviera.	Además;	les	desvolvería
religiosamente	 ¡ya	 lo	 creo!	 cuanto	 le	 prestaran.	 Lo	 devolvería	 muy	 pronto,	 el
domingo	mismo	por	la	tarde,	apenas	fuera	á	visitarle	su	amante,	una	señora	muy	rica
que	estaba	por	él	perdida.	Y	si	por	razones	de	enfermedad	ú	otro	motivo	imprevisto	la
dulce	tórtola	no	acudía,	en	el	próximo	correo	de	España	esperaba	una	libranza	para
pagar	con	creces	á	sus	amigos;	porque—¡eso	sí,	lo	decía	muy	alto!—á	él	nadie	podría
echarle	 en	 cara	 que	 debiese	 un	 solo	 centavo	 á	 nadie.	 Con	 tales	 pretextos	 el	 lindo
preso	dejó	más	limpio	el	calabozo,	que	jamás	desde	su	fundación	lo	estuvo.

Llegó	 el	 domingo,	 y	 media	 hora	 antes	 de	 recibir	 las	 visitas,	 el	 mozo	 dijo	 con
acento	oratorio:

—Señores:	arriba	las	hamacas,	y	háganme	la	merced	de	vestirse	todos,	que	muy
pronto	 llegará	 mi…	 mi…	 ¿cómo	 lo	 diré?…	 Vaya,	 que	 llegarán	 señoras,	 y	 no	 es
decente	que	los	presos	pasen	desnudos.	¡Ante	todo	las	buenas	formas!

En	 seguida,	 pidió	 prestada	 la	 mejor	 ropa	 interior	 que	 en	 el	 calabozo	 hubiera;
vistióse	flamante	traje	de	hilo	que	otro	guardaba	y	que	ni	pintiparado	podía	sentarle
mejor;	y	para	no	desentonar,	rogó	que	le	dejaran	durante	la	visita	un	reloj	y	dos	ó	tres
sortijones	de	viejo	oro,	que	en	el	calabozo	había.	Bien	lavado;	bien	untadas	de	jabón
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á	 falta	 de	 cosmético	 las	 finas	 guías	 del	 blondo	 bigotillo;	muy	 ceñido	 el	 planchado
traje	de	inmaculada	blancura,	el	mozo	estaba	soberbio.	Era	muy	humano	que	por	tan
señoril	mancebo	sintiera	trastornos	cualquier	arrogante	dama,	y	que	deponiendo	por
el	amor	su	orgullo	subiese	á	la	Cabaña	crugiendo	sedas	y	difundiendo	aromas.

Pero	aún	le	faltaba	algo.	Era	necesario	que	la	dea	comprendiese	que	él,	rico	niño
escapado	 de	 los	 paternos	 lares	 y	 marchado	 á	 la	 guerra	 por	 achaques	 de	 amor,	 no
carecía	 de	 nada	 en	 su	 esquivo	 encierro.	Era	 preciso	 que	 llevase	 algún	dinero	 en	 el
bolsillo	 para	 sonarlo	 discretamente	 al	 hablar	 con	 ella,	 fingiendo	 que	 no	 había	 de
menester	el	que	le	entregase.	Y	aún	pudo	rebañar	de	los	anémicos	bolsos	diez	ó	doce
pesetas.

La	 gente	 estaba	 ansiosa	 de	 ver	 ante	 la	 triste	 reja,	 la	 figura	 hermosa	 de	 la
enamorada	 hembra;	 pero	 el	 tiempo	 pasaba;	 el	 cautivo	 galán	 se	 entristecía,	 y	 de	 su
pobre	 pecho	 se	 escapaban	 comprimidos	 suspiros	 de	 ánimo	 quebrantado.	Y	 pasó	 la
tarde	y	el	 siguiente	día	y	una	semana	y	otra,	 sin	que	 la	 tórtola	acudiera.	Y	pasó	un
correo	y	luego	otro	y	muchos	más	sin	recibir	carta	ni	libranza.

¡Dinero,	prendas	y	alhajas	ya	no	volvieron	á	poder	de	sus	dueños!
Cuando	los	presos	conocieron	al	bribón	era	ya	tarde	para	evitar	sus	desmanes[15];

pues	al	cuarto	día	el	muy	astuto	tenía	montada	su	«camarilla»	de	espías,	 ladrones	y
asesinos.

*
*			*

Las	 palabras	 melíficas,	 la	 elocuencia	 y	 las	 artes	 de	 su	 ingenio	 las	 reservó	 en
adelante	para	los	presos	noveles.	Para	los	viejos	previno	el	robo	nocturno	y	el	atraco
brutal.

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 calabozo	 yacía	 en	 profundo	 sueño,	 la
camarilla	velaba.

—¿Tienes	hambre?	preguntaba	con	voz	mimosa	al	muchacho	que	tenía	al	lado.
Y	 comunicaba	 instrucciones,	 excepto	 al	 Cancerbero	 que	 nunca	 se	 movía.	 Un

sabueso	de	fino	olfato	repasaba	los	sacos	colgados	de	la	pared	para	extraer	el	pan	y
cuanta	 comida	 hubiera.	 Otro,	 un	 perdido	 timador	 catalán	 de	 saturnina	 catadura	 y
aplastado	cráneo,	que	había	sido	antiguo	cabo	de	vara	en	La	Garduña	de	Barcelona,
sujeto	de	tan	largas	y	agudas	uñas	como	romo	entendimiento,	solía	ser	el	explorador
de	 hamacas.	Este	 golfo	 repugnante,	 de	 torpes	 palabras	 y	 ademanes	 soeces,	 era	 una
especialidad	en	robar	el	dinero	de	los	durmientes.	Cuando	su	jefe	se	lo	ordenaba,	y	á
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veces	 sin	ordenárselo,	deslizábase	cual	 serpiente	astuta	entre	el	bosque	de	hamacas
palpando	con	sumo	tino.

¿Tocaba	 algo?	Dinero	 era	 y	 por	 él	 iba.	 ¿Pero	 cómo	 sacarlo	 si	 el	 tesoro	 estaba
oculto	y	bien	apretado	á	la	cintura	del	dueño?	Los	dedos	muy	recios,	pero	muy	ágiles
del	 timador,	 tentaban	 con	 inagotable	 paciencia,	 se	 colaban	 dulcemente	 por	 la	 ropa,
levantaban	 la	 camiseta,	 desabrochaban	 los	 calzoncillos[16],	 despasaban	 las	 hebillas
del	cinturón,	y	poco	á	poco,	con	exquisito	pulso,	cinturón	y	dinero	iban	saliendo	de	la
hamaca.	Si	el	dormido	daba	el	más	leve	indicio	de	despertar,	sintiendo	no	el	trabajo
admirable	de	les	dedos;	pero	sí	el	cosquilleo	del	cinto	al	rozarle	 las	carnes,	el	hábil
timador	que	no	había	cesado	de	observarle	atentamente	durante	 su	prolija	 faena,	 le
imponía	una	mano	sobre	el	corazón	que	con	la	pesadumbre	apenas	latía,	y	hasta	que
la	otra	mano	sacaba	 triunfante	el	codiciado	bolsillo,	el	pobre	corazón	cautivo	no	se
libraba	del	peso	que	le	oprimía.

Poco	después	se	oía	por	las	primeras	hamacas	chocar	de	mandíbulas	hambrientas,
remover	de	monedas	robadas	y	hasta	el	estallido	de	besos	gozosos,	porque	al	otro	día
se	regalarían	con	espléndido	festín.

Dos	ó	tres	veces	por	semana	encendían	leña	dentro	del	calabozo,	y	¡ay,	del	que	no
resistiera	con	altiva	mudez	el	calor	de	hornaza	y	la	picazón	de	ojos,	porque	sobre	él
caería	una	lluvia	de	zapatos	é	improperios!

A	 la	 crueldad	 de	 los	 primeros	 dominadores	 añadieron	 éstos	 el	 desenfado	 y	 el
cinismo.	Gozar	era	su	destino,	mientras	la	mayoría	del	calabozo	gemía	en	irredimible
servidumbre.

El	 lanzamiento	de	 los	mondos	huesos	sobre	 los	 tristes	que	arrimados	á	 la	pared
vaciaban	 sus	 abolladas	 escudillas	 con	 improvisadas	 cucharas	 de	 corteza	 iniciaba	 la
broma,	 y	 apenas	 rebañada	 la	 panzuda	 cazuela	 comenzaba	 el	 cante	 hondo	 y	 los
grotescos	tangos	y	 la	nueva	invasión	de	pecadoras	botadas.	Si	el	dinero	se	agotaba,
pedían	más;	y	si	alguien	lo	tenía	y	no	lo	entregaba	cordialmente,	arracábanselo	navaja
en	mano.

Sucedió	 un	 día	 que	 en	 medio	 de	 la	 fiesta	 se	 encontraron	 con	 que	 nadie	 en	 el
calabozo	 tenía	 un	 centavo.	Desesperaban	 ya	 de	 proseguir	 la	 broma,	 cuando	 vieron
llegar	á	 la	puerta	un	preso	de	 faz	congestionada	y	ojos	sanguinolentos,	que	á	 todas
luces	 estaba	borracho;	 pero	 iba	vestido	 con	 tan	buenos	 arreos,	 que	 indudablemente
debía	traer	blancas.

—Señores:	 dijo	 el	 jefe,	 vamos	 á	 formar	 y	 batir	 marcha,	 que	 éste	 vendrá	 bien
provisto	de	cuartos	y	podremos	continuar	el	«guateque.»

Los	 presos	 formaron	 en	 dos	 filas	 á	 la	 vera	 de	 la	 puerta	 para	 rendir	 honores	 al
beodo	compañero.

Cuando	el	cerrojo	rechinó,	el	matón	en	jefe	dijo	con	voz	estentórea:
—¡Atención!…	¡Firmes!
Todos	los	presos	se	cuadraron.
En	el	momento	de	entrar	el	recién	llegado,	el	de	antes	volvió	á	ordenar:
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—¡Presenten…	armas!
El	calabozo	rompió	en	 lenta	y	sonora	Marcha	Real;	pero	el	borracho,	afectando

tomarlo	en	serio,	lejos	de	inmutarse,	empezó	á	marcar	solemnemente	el	paso,	con	la
mano	 alzada	 á	 la	 altura	 del	 sombrero;	 y	 en	 llegando	 al	 término	 de	 la	 doble	 hilera,
volvióse	 dignamente	 al	 que	 mandaba	 la	 improvisada	 tropa,	 y	 con	 gravedad	 de
Capitán	General	dispuso:

—¡Que	rompan	filas!
Rompieron	filas	y	la	chusma	lo	rodeó	en	seguida.
—¡Muy	bien!…	¡Muy	bien!…	¡Bravo!…	¿Cómo	te	llamas?
—¡López	Domínguez!
—Tu	verdadero	nombre.
—¡López	Domínguez!
—Vamos,	hombre;	no	lo	tomes	tan	en	serio…	Dinos	tu	nombre.
—¡López	Domínguez!
—¿Traes	dinero?
—¡Dinero…	 ja,	 ja,	 ja!…	¿Dinerito,	 eh?…	 ¡A	López	Domínguez	 con	 dinero!…

¿Tenéis	tabaco?
—Aquí	tienes	un	cigarro;	pero	di	si	traes	algunos	reales	para	comprar	una	botella

de	caña.
—¿Caña?…	¿Dónde	está?…
—Saca	el	dinero	y	la	compraremos.
—¡Dinero!…	Dinero	á	López	Do—mín—guez…	Di—…
No	terminó.	Había	echado	la	manta	en	el	suelo,	y	ya	estaba	roncando.
Los	bravos	se	quedaron	con	un	palmo	de	narices.
—¡No	cabe	mayor	deshago!	dijo	uno.
—Está	loco.
—Borracho	es	lo	que	está.
Otro	pícaro	cansado	de	recorrer	cárceles	intervino:
—Le	conozco,	le	conozco.	¡Vaya	un	punto	filipino!
—¿Dónde	le	has	conocido?
—En	la	Cárcel	Modelo	de	Madrid,	en	la	de	Barcelona,	en	la	de	Cádiz…
—¿Y	qué	tal	sujeto	es?
—Una	malva;	pero	más	fino	que	el	hambre.	Trabajo	le	doy	al	juez;	pues	apenas	se

descuide	un	poco	de	fijo	que	le	recusa.
—¿Y	su	nombre?
—Ni	él	debe	saberlo.	Yo	en	cada	sitio	le	he	conocido	con	uno	distinto.
El	jefe	de	la	tribu	puso	término	al	diálogo.
—Vamos	á	registrarle.
Los	bolsillos	se	los	volvieron	del	revés;	pero	ni	de	muestra	encontraron	una	perra

chica.
—¡Valiente	chasco;	después	de	formarle	con	honores	de	Capitán	General!
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—Dejémosle	dormir…
—Pues	conmigo	no	juega	éste,	dijo	el	director	de	la	turba.
Y	sentándose	al	lado	del	borracho	empezó	á	quitarle	las	botas.
—¡Buena	idea!	exclamaron	los	otros	disponiéndose	á	ayudarle.
Después	 de	 las	 botas	 le	 sacaron	 la	 chaqueta	 y	 luego	 los	 pantalones,	 sin	 que	 el

satisfecho	durmiente	dejara	de	roncar.
—¡La	camisa	ahora;	la	camisa!
Despojado	de	la	camisa,	vieron	que	la	camiseta	era	buena.
—¡Fuera	la	camiseta!	Siempre	darán	seis[17]	ó	siete	perrillas.
El	 borracho	 entreabrió	 los	 ojos	mientras	 se	 la	 sacaban,	 acometióle	 un	 golpe	 de

tos,	 y	 arrojando	 un	 salivazo	 de	 alcohol	 al	 que	 le	 desnudaba,	 dobló	 la	 cabeza
reanudando	su	interrumpido	roncar.

—¡Cochino!	pronunció	el	bribón	salpicado.	Por	cochino	te	condeno	á	perder	los
calzoncillos.

—No;	dijo	otro	interviniendo.	No;	dejáselos,	que	están	muy	sucios.
—Pero	son	de	hilo.	Dos	reales	darán	seguramente.
El	primero	de	los	bribones	quiso	pasar	adelante:
—Ya	que	hemos	hecho	el	santo,	hagamos	la	 limosna.	Recogerle	 la	manta	y	que

vaya	todo	á	los	calabozos	del	rastrillo	á	ver	quién	lo	compra.
El	 muchacho	 amigo	 del	 truhán	 se	 opuso	 á	 esta	 última	 disposición,	 porque	 el

borracho	no	 traía	hamaca,	y	era	 inhumano	que	durmiese	en	cueros	sobre	el	mojado
pavimento.	Su	compañero	accedió	por	no	desazonarle.

*
*			*

Al	conocer	las	tretas	de	que	la	camarilla	se	valía	para	apoderarse	de	lo	ajeno,	ya
no	 hubo	 preso	 que	 ahorrase	 nada.	 Al	mediar	 la	 quincena,	 todo	 era	 en	 el	 calabozo
miseria	negra,	y	los	bribones	se	daban	al	demonio	ó	inventaban	groseras	chanzas	para
que	el	tiempo	se	deslizara	menos	aburrido.	La	entrada	de	un	huésped	convertíase	en
fausto	acontecimiento,	porque	casi	siempre	solía	llevar	algún	dinero	para	beber.

Cierto	día,	mientras	devoraban	los	últimos	despojos	del	calabozo,	vieron	llegar	la
escolta	conduciendo	á	un	mozo	de	buen	porte.

—¡Sortijas	trae!	dijeron	llenos	de	júbilo.
—¡A	formar	en	seguida!	dispuso	el	jefe.
El	infeliz	preso	que	no	estaba	avezado	á	la	vida	de	las	cárceles	como	el	anterior,
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circuló	 corrido,	 asustado	 entre	 la	 doble	 fila	 que	 le	 recibía	 con	 inarmónica	Marcha
Real.	En	seguida	lo	tomaron	en	hombros	paseándole	triunfal	y	estrepitosamente	por
el	 calabozo;	 depositáronle	 en	 la	 ventana,	 y	 le	 dieron	 al	 punto	 de	 beber	 para	 que
repusiera	el	ánimo.	Sin	saberlo,	habían	adivinado	el	flaco	del	pobre	hombre;	pues	su
defecto	físico	era	el	excesivo	amor	á	los	espíritus.	De	vuelta	en	España	dijéronme	que
había	muerto	de	una	borrachera.

Apenas	 hubo	 catado	 la	 caña,	 echó	 fuera	 la	 timidez	 y	 el	 recelo	 volviéndose	 tan
locuaz,	que	entre	grandes	risotadas	del	concurso,	pues	era	de	muy	donosa	parla,	narró
su	historia	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.

Era	casado.	Dos	hijos	tenía	de	la	mujer	y	uno	de	la	criada.	Encontrándose	cierta
tarde	en	el	Grao,	beodo	y	sin	dinero,	dióle	la	ventolera	de	sentar	plaza,	porque	un	vil
reclutador	 acudió	 en	 su	 ayuda	 ofreciéndole	 algunos	 duros	 para	 continuar	 la	 orgía.
Cuando	 el	 sueño	 le	 hubo	 disipado	 los	 malos	 vapores	 de	 la	 cabeza,	 ni	 siquiera
recordaba	el	desaguisado	que	hizo	alistándose	de	voluntario;	pero	era	ya	 tarde	para
reparar	el	daño,	y	lo	único	que	pudo	obtener	fueron	buenas	recomendaciones,	para	no
operar	en	campaña.

Gracias	á	ellas	le	concedieron	un	destino	productivo,	el	de	practicante,	cerca	de	la
Habana,	y	vendiendo	las	drogas	destinadas	á	los	enfermos	militares,	podía	remitir	á
España	modestas	sumas	para	que	su	familia	viviera.

Justamente	 tres	 días	 antes	 de	 éste	 en	 que	 le	 pusieron	 á	 buen	 recaudo,	 pensaba
enviar	cincuenta	duros	á	su	mujer;	pero	el	enemigo	malo	 le	 tentó	de	 tal	punto,	que
tornando	en	temeridad	su	cobardía	nativa,	le	hizo	coger	un	fusil	y	salir	al	campo	muy
decidido	á	batirse	sólo	contra	todas	las	partidas	insurrectas	que	encontrara.	El	decía:
«La	 borrachera	 que	 cogí	 fué	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío.»	Y	 en	 el	 campo	 enemigo
topara	 resueltamente,	 si	 unos	 exploradores	 no	 le	 reducen	 á	 prisión	 creyéndole
desertor	con	armas.

Los	primeros	días	de	encierro	fueron	adorables	para	el	 impenitente	beodo,	pues
por	algo	era	objeto	de	los	mayores	halagos.	En	justa	reciprocidad,	él	compraba	sendas
latas	de	conserva	añadiendo	algún	dinero	al	cacique	máximo	para	que	acorriera	 las
necesidades	de	su	entrañable	amigo,	el	dulce	barbilindo	que	por	entonces	había	salido
en	libertad.

Llegó	un	momento	 en	que	 el	 pródigo	galeote	 observó	 atemorizado	que	 su	bien
repleto	cinto	se	quedaba	exhausto	con	aquella	sangría	desatada,	y	quiso	contener	el
derrame	á	toda	prisa.	¡Estúpida	resolución	que	le	costó	más	cara!

Al	despertar	una	mañana	notó	la	ausencia	del	reloj.	Fué	en	queja	al	chulo,	y	éste
juró,	pateó,	amenazó	de	dar	muerte	al	canalla	que	lo	hubiese	robado.	Pero	el	reloj	ya
no	volvió	á	poder	de	su	dueño.

Algunas	noches	después	el	 calabozo	estaba	en	 tinieblas,	y	mi	hombre	 tuvo	que
llegar	á	 tientas	hasta	el	 rincón	donde	 la	urgencia	del	apurado	 trance	 le	 requería.	Al
regresar	erró	el	camino,	y	en	vez	de	caer	en	su	hamaca	dió	de	bruces	en	otra	que,	sin
duda	por	ser	demasiado	chico	el	recinto	para	alojar	tanto	hombre,	había	albergado	á
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dos.	 La	 pareja	 cayó	 rodando.	 Oyéronse	 bramidos	 de	 rabia,	 y	 el	 más	 fuerte	 de	 los
caídos	la	emprendió	á	golpes	con	el	importuno.	Sus	puñetazos	é	ínterjecciones	fueron
toque	 de	 somatén	 que	 puso	 en	 vela	 á	 los	 otros	 guapos,	 y	 todos	 acudieron	 para
generalizar	la	paliza.

—¡Duro,	duro	con	él!
—¡Leña;	siempre	será	algún	granuja!
—¡Algún	ratero,	que	iría	rebuscando	en	las	hamacas!
Cuando	 encendieron	 luz	 cesó	 el	 vapuleo	 fingiendo	 no	 haberle	 reconocido.

Diéronse	recíprocas	explicaciones,	y	cada	cual	volvió	á	su	hamaca;	pero	el	paciente
no	pudo	decir	que	mientras	le	pegaban	alguien	le	extrajo	nueve	duros	del	bolsillo.

Mayores	 quebrantos	 le	 reservaban	 aquellos	 pícaros.	 Suponiendo	 muy
atinadamente	 que	 de	 no	 sacar	 fuera	 el	 resto	 del	 caudal	 á	 su	mujer	 no	 llegaría	 una
peseta,	quiso	entregarlo	al	oficial	de	prisiones.	Algún	secreto	espía	á	quien	comunicó
su	intención	debió	trasladarla	á	oídos	del	cacique,	pues	aprovechando	un	momento	en
que	el	 tacaño	se	ocultaba	 tras	el	sórdido	pingajo	desimulador	de	 las	más	premiosas
necesidades,	arremetieron	á	él	armados	é	intimándole	con	rendir	el	cinto	ó	perder	la
vida.

Sobresaltado	con	tan	inopinada	exigencia,	el	del	dinero	perdió	el	equilibrio	y	cayó
dentro	del	zambullo.	Rogó,	por	Dios,	que	no	le	hiciesen	daño;	invocó	á	su	mujer,	á
sus	 hijos,	 que	 necesitaban	 para	 comer	 del	 dinero	 que	 guardaba.	 Pero	 no	 hubo
conmiseración:	inflexibles	los	bandidos,	siguieron	reclamando	el	dinero.

Cuando	 el	 desdichado	 sintió	 los	 escalofríos	 que	 las	 afiladas	 puntas	 de	 los
cuchillos	le	causaban	hurgándole	el	pecho,	empezó	á	plañir	y	otra	vez	á	implorar	por
sus	pobrecitos	hijos	que	necesitaban	de	él.

—¡No	me	matéis!	¡Os	daré	diez	duros!…
—Cuanto	tengas	has	de	soltar,	ó	mueres	sin	remisión.
—¡Partiremos	lo	que	llevo!
—¡A	concluir	pronto,	que	estás	apestando!
Y	 sin	 dejarle	 salir	 del	 zambullo	 levantáronle	 la	 camiseta	 y	 de	 un	 tirón	 le

arrancaron	el	cinto.
—Quítate,	ahora	esas	sortijas.
—¡Por	Dios,	que	una	es	recuerdo	de	mi	madre	y	la	otra	del	día	que	me	casé!
—Vengan	pronto	 las	sortijas,	dijo	exasperado	el	 jefe	de	 la	 turba,	pegándole	una

bofetada	y	arrimando	al	mismo	tiempo	la	punta	del	cuchillo	al	vientre.
Temblando	 y	 revolviéndose	 impotente	 en	 aquel	 depósito	 miserable	 de	 humana

inmundicias;	 llorando	 lágrimas	 vivas	 que	 no	 ablandaron	 el	 duro	 pecho	 de	 los
malvados,	 tuvo	que	despojarse	de	sus	dos	recuerdos	queridos,	contra	 los	que	nunca
osó	atentar	en	los	momentos	de	más	deshecha	embriaguez.

Exigiéronle	 después	 la	 cartera	 por	 si	 contenía	 algo	 de	 importancia;	 pero	 solo
encontraron	 papeles	 insignificantes	 y	 los	 retratos	 de	 tres	 preciosas	 criaturas,	 que
fueron	á	parar	al	fondo	asqueroso	de	donde	el	padre	acababa	de	salir.
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Apenas	consumada	la	iniquidad,	los	ladrones	se	dieron	prisa	en	adquirir	por	cinco
duros	una	lata	de	caña	para	que	el	esquilmado	calabozo	se	refocilara.

Como	de	costumbre,	se	estableció	la	lata	en	el	centro	para	que	todos	bebieran.	La
prodigalidad	 de	 los	 ladrones	 hizo	 olvidar	 la	 escena	 precedente.	 Hubo	 general
borrachera,	 escándalos	 á	 granel,	 insultos	 á	 vigilantes	 y	 centinelas.	 La	mitad	 por	 lo
menos	del	calabozo	durmió,	ahíta	de	libaciones,	en	las	mantas	que	los	pocos	serenos
les	tendimos.

A	las	siete	de	la	noche	la	huraña	prisión	era	un	manicomio	de	locos	por	atar.	Este,
con	 gesto	 imbécil,	 reía	 sin	 saber	 de	 qué;	 el	 otro,	 con	 el	 cuerpo	 desmadejado	 y
arrimando	 el	 hombro	 á	 la	 pared,	 vociferaba	 roncas	 é	 ininteligibles	 coplas;	 aquel	 se
debatía	 en	 el	 suelo	 como	 si	 fuese	 un	 epiléptico,	 sacudidos	 violentamente	 todos	 los
miembros	 por	 el	 ataque	 alcohólico;	 el	 que	 jamás	 había	 matado	 un	 mosquito,	 se
acercaba	 tambaleándose	 á	 un	 guapo	 para	 decirle	 en	 soez	 algarabía	 que	 tema	 unas
cosas	que	le	arrastraban,	y	era	capaz	de	darle	una	puñalada	al	sol	del	Mediodía	si	le
ofendiese.	 Hasta	 el	 mismo	 robado,	 no	 pudiéndose	 sustraer	 al	 influjo	 de	 aquella
fantástica	bacanal	ni	á	la	pasión	que	por	el	alcohol	sentía,	hundió	un	jarro	en	el	gran
recipiente	y	se	retiró	á	su	puesto	para	sollozar	y	gemir	entre	trago	y	trago.

Pasado	 este	 primer	 período	 de	 borrachera	 delirante,	 sucedió	 la	 reacción.	 Unos
caían	 al	 suelo	 como	 masas	 inanimadas;	 otros	 se	 revolcaban	 gruñendo;	 éstos
rechinaban	los	dientes	con	muecas	nerviosas;	aquéllos	roncaban;	esotros	lanzaban	el
torrente	de	sus	náuseas	sobre	los	que	á	su	vera	yacían	aletargados.

Ni	las	voces	ni	las	amenazas	del	oficial	de	servicio	que	al	toque	de	diana	entró	á
recontar	los	presos,	pudieron	sacar	de	su	aletargamiento	al	rebaño	embrutecido	por	la
borrachera.	 Fué	 necesario	 que	 tomando	 un	 palo	 les	 sacudiera	 recio	 para	 que	 los
beodos	 se	 alzasen	 del	 suelo,	 y,	 dando	 traspiés,	 acudieran	 á	 formar,	 desencajados,
legañosos,	haciendo	ridículos	visajes.

Luego	 hubo	 precisión	 de	 inundar	 el	 calabozo	 de	 agua	 y	 valdearlo	 con	 escobas
para	 limpiar	 tanta	 inmundicia,	 y	 que	 se	 alejase	 la	 peste	 insoportable	 de	 las[18]
revueltas	vomitaduras.

*
*			*

Tenía	por	entonces	mi	hamaca	á	lo	largo	del	calabozo,	aprovechando	la	depresión
del	muro,	y	en	ella	pasaba	las	semanas	y	los	meses	sin	moverme	más	que	lo	preciso
para	 desentumecer	 los	 miembros	 cuando	 la	 tarde	 caía	 y	 las	 sombras	 protectoras
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pudieran	 velar	 mis	 desnudeces.	 Viviendo	 entre	 cuarenta	 y	 cinco	 hombres	 era	 tan
grande	mi	aislamiento,	que	sólo	departía	con	los	libros	de	un	músico	mayor,	que	su
asistente	me	 prestaba.	Y	 en	 faltándome	 aquellos	 discretos	 amigos	me	 abismaba	 en
tristeza	 tan	 honda	 y	 sombría,	 que	 todo,	 presidio	 y	 muerte,	 eran	 benignos	 castigos
comparados	con	la	prolongación	de	aquella	tragedia	espiritual.

A	veces	se	me	acercaban	los	borrachos	con	el	vaso	en	alto	y,
—Tome,	beba	y	no	esté	tan	triste,	me	decían.
—Gracias,	no	me	gusta,	les	contestaba	dulcificando	cuanto	podía	el	tono;	pero	ta

impasible	de	gesto	que,	mirándome	con	aire	extraño,	se	alejaban	sin	insistir.
Otras	 veces	 cataba	 apenas	 por	 no	 desairarles,	 y	 satisfechos	 de	 la	 deferencia,

querían	anudar	conversación;	pero	entonces	abría	el	libro	ó	fingía	sueño,	pronunciaba
dos	monosílabas,	y	se	marchaban.

Teníanme	por	 un	 «chiflado»;	 pero	 como	no	 prestaba	 atención	 á	 los	 chismes	 de
nadie,	y	si	algunos	oficiales	me	requerían	para	delatar	cualquier	abuso,	me	limitaba	á
encogerme	de	hombros,	dejáronme	con	mis	cavilaciones,	siendo	una	de	las	rarísimas
clases	 del	 ejército	 que	 no	 recibió	 palos…	 aunque	 dos	 veces	 me	 amenazaran	 de
muerte.

La	 noche	 que	 siguió	 á	 la	 del	 robo	 también	 fué	 de	 profunda	 turbación.	 ¿Como
olvidarla?	 Serían	 las	 dos	 cuando	 desperté	 sobresaltado	 al	 barruntar	 que	 alguien	 se
metía	 bajo	 mi	 hamaca.	 La	 luz	 estaba	 apagada;	 en	 el	 calabozo	 reinaba	 silenciosa
confusión,	y	las	sombras	pasaban	rápidas,	se	detenían	y	volvían	á	circular.	De	tiempo
en	 tiempo	 se	 oía	 el	 hueco	 caer	 de	 algún	 cuerpo,	 chocar	 de	 varias	 sombras,	 recio
alentar	de	mudos	seres.

—¿Qué	ocurre:	se	matan?	pregunté	muy	quedo.
Y	el	que	se	había	oculto,	dijo	sollozando:
—¡Calle	por	Dios,	y	déjeme	estar	aquí!
Las	 corridas	 prosiguieron	 á	 intervalos,	 y	 tres	 ó	 cuatro	 hombres	 rodearon	 mi

hamaca	acobardados.
—¿Pero,	se	puede	saber	qué	pasa?	volví	á	interrogar.
El	que	estaba	debajo	me	imploró	segunda	vez,	entrechocándo	los	dientes:
—¡No	hable…	no	hable…!	á	usted	le	respetan	y	aquí	estaremos	seguros.
Acudieron	más	hombres	buscando	protección	alrededor	mío,	y	era	tanto	lo	que	el

miedo	les	hacía	achuchar,	que	casi	me	estrujaban	contra	 la	pared.	Aquellos	cuerpos
temblaban[19]	 azogados,	 como	 si	 acabaran	de	 correr	 inminente	 riesgo.	Por	más	que
seguí	preguntando	el	motivo	del	espanto,	nadie	osó	responderme	temiendo	atraer	el
peligro	de	que	huía.

Las	 sombras	 pasaban	 en	 tropel;	 pero	 no	 tantas	 como	 al	 principio.	Repuesto	 un
poco,	presté	atención	y	oí	á	los	guapos	cuchichear	y	reir	en	sus	hamacas,	gozándose
del	apuro	que	los	demás	corrían.	Una	hora	lo	menos	duró	esta	muda	escena.	Ya	nadie
huía,	sólo	de	cuando	en	cuando	oíase	un	penoso	vomitar	entre	rechinamiento[20]	de
dientes.
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Comprendiendo	 los	 matones	 que	 la	 broma	 había	 pasado,	 se	 levantó	 uno	 á
encender	el	quinqué.

Eché	 una	 ojeada	 entre	 los	 diez	 ó	 doce	 hombres	 que	 rodeaban	 mi	 hamaca,	 y
comprendí	súbitamente	que	el	peligro	no	fue	de	riña,	pero	sí	de	algo	peor.	Algunos
presos	 se	 habían	 retirado	 á	 los	 ángulos	 del	 calabozo;	 mas	 la	 mayor	 parte	 estaban
tendidos	en	el	suelo,	muy	arrimados	á	la	pared.	Excepto	las	hamacas	de	la	cuadrilla,
las	demás	 se	hallaban	desocupadas,	 unas	 con	 las	 cuerdas	 rotas,	 otras	desgarradas	 á
navajazos.	También	había	algunos	presos	ligeramente	heridos…

Encorvado	en	medio	del	calabozo,	horrorosamente	en	cueros,	exasperado	y	con	la
navaja	 abierta	 en	 la	 temblorosa	 mano,	 desencajada	 la	 boca	 y	 expulsando	 á	 duras
penas	la	bebida	entre	rugidos	de	dolor	y	crueles	contorsiones	que	le	sacudían	todo	el
cuerpo,	estaba	el	hercúleo	verdugo	que	el	jefe	excitaba	para	consumar	sus	atracos	y
maldades.	Habíase	 embriagado	 deliberadamente	 para	 ejercer	 violencia	 en	 un	 joven
voluntario,	 que	 por	 desertar	 lo	 habían	 preso	 dos	 días	 antes,	 y	 cuando	 comunicó	 su
intento	 á	 la	 camarilla[21],	 esta	 la	 aplaudió	 y	 alentó;	 porque	 así	 tendría	 ocasión	 de
divertirse	un	 rato.	Esperaron	 la	hora	de	que	 todo	el	calabozo	durmiera,	y	dando	un
soplo	á	la	luz,	soltaron	la	fiera	al	 lado	de	la	víctima	predestinada.	El	perseguidor	le
tapó	 la	 boca…	 forcejearon[22]…	 hasta	 que	 el	 muchacho	 pudo	 escapar,	 pero	 el
borracho,	excitado,	poseído	de	grosera	insania,	se	revolvió,	fué	de	hamaca	en	hamaca
anhelando	indistintamente	otra	presa	que	lograr…

¡Es	lástima	que	sobre	aquellas	bestias	y	sobre	las	autoridades	que	conociendo	sus
vicios	no	las	aislaron,	el	cielo	se	olvidase	de	enviar	el	fuego	que	consumió	á	Sodoma
y	Gomorra!

*
*			*

Este	brutal	 atentado	y	 el	 robo	 á	mano	 armada	del	 día	precedente,	 aceleraron	 la
fuga	que	desde	tiempo	atrás	maquinaba	el	bello	preso,	auxiliado	ahora	por	su	dulce
amigo	que	cada	tarde	subía	con	alguna	lima	por	no	encontrar	los	conocidos	pelos	de
acero,	que	tan	eficaces	les	hubiera	sido.

Una	 semana	 duró	 el	 trabajo	 preparatorio.	 Después	 de	 anochecer	 congregábase
toda	 la	 cuadrilla	 á	 la	 puerta	 del	 calabozo	 para	 trabajar.	 Atraídos	 por	 la	 caña	 y	 la
alegría,	otros	presos	coreaban	á	los	que	pretendían	fugarse.

Mientras	 uno	 limaba	 el	 barrote,	 los	 demás	 erigían	 hasta	 las	 nubes	 desapacibles
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cantares	 para	 que	 el	 centinela	 no	 oyese	 el	 áspero	 ruido	 de	 la	 lima.	A	 una	 canción
báquica,	seguía	una	sarcástica	plegaria	á	la	Virgen;	á	la	Marcha	de	Cádiz,	el	Hijo	del
pueblo	 te	oprimen	cadenas,	del	himno	anarquista;	y	aun	no	se	había	extinguido	 los
últimos	 desacordados	 acentos	 de	 una	 copla	 alusiva	 á	 los	 mambises,	 y	 ya	 algunos
preludiaban	 un	 tango	 chulapón	 acompañado	 de	 fuerte	 batir	 de	 palmas	 y	 furioso
patear.

Cuando	 las	 bocas	 se	 desencajaban	 de	 tanto	 bramido,	 recurrían	 á	 los	 platos	 y
cucharas,	 á	 la	 lata	 de	 basura	 y	 á	 la	 tina	 del	 agua	 sucia,	 golpeándolos	 con	 tan
desesperado	entusiasmo,	que	el	calabozo	parecía	mansión	de	incurables	orates.

El	 estrépito	 cesaba	 á	 las	 diez.	 La	 corneta	 plañía	 por	 todos	 los	 ámbitos	 del
memorable	 castillo	 el	 primer	 punto	 de	 silencio,	 largo,	 grave,	 quejumbroso,	 que
expiraba	como	tristísimo	lamento,	invitando	á	dormir	y	morir	en	paz.	Con	ceniza	de
cigarro	y	saliva	hacían	una	pasta	oscura	muy	semejante	al	color	del	barrote	y	cegaban
las	 heridas	 que	 la	 lima,	mucho	mas	 fuerte	 que	 el	 hierro	 enemigo	 había	 lentamente
abierto	con	sus	mordeduras	implacables.

Durante	el	día	ataban	á	la	reja	una	prenda	cualquiera	recién	lavada,	y	esta	sencilla
treta	disimulaba	mejor	aun	que	la	pasta	de	ceniza	la	mutilación	del	hierro.

¿Cómo	no	se	me	ocurrió	 inquirir	 la	causa	de	 tan	continuados	escándalos?	En	el
aislamiento	que	vivía	solo	yo	ignoraba	el	proyecto.	¿Ni	como	se	me	había	de	ocurrir
que	 intentaran	nada	menos	que	 fugarse	de	 la	Cabaña,	 cerrada	 la	puerta,	 con	cuatro
centinelas	 y	 un	 vigilante	 custodiando	 la	 plazuela?	 ¿Cabía	 mayor	 absurdo	 que
semejante	 evasión?	No	 ignoraba	 la	 sentencia	 del	 lindo	 delincuente:	 «habiendo	 una
sola	 posibilidad	 de	 huir	 contra	 noventa	 y	 nueve	 en	 contra,	 el	 preso	 debe	 intentar
marcharse.»	 ¿Pero	dónde	 estaba	 esa	posibilidad?	Aún	 logrando	vencer	 á	 los	 cuatro
centinelas	de	la	plaza,	¿por	dónde	irían	que	no	encontrasen	muchos	más?

Llegó	 la	 noche	 designada	 para	 la	 evasión,	 víspera	 de	 un	 día	 festivo.	Yo	 estaba
malo.	 Había	 recibido	 carta	 de	 mi	 madre	 diciéndome	 que	 por	 segunda	 vez	 le
comunicaron	la	noticia	de	que	me	habían	fusilado	ó	que	me	fusilarían	muy	pronto.	En
sus	 frases	 entrecortadas	 leí	 las	 congojas	 de	 mi	 madre.	 Otra	 carta	 con	 evidentes
señales	de	fractura	me	persuadió	de	que	existía	algún	incógnito	enemigo,	con	resuelto
empeño	 de	 que	 la	 miseria	 me	 royese,	 pues	 en	 aquella	 carta	 habían	 incluido	 una
libranza	que,	como	otras	anteriores,	no	llegó	á	mis	manos.

Antes	 que	 de	 costumbre	 se	 disolvió	 aquella	 noche	 la	 reunión	 de	 la	 puerta:	 los
presos	 entraron	 en	 sus	 hamacas,	 y	 los	 matones,	 con	 sólo	 tres	 ó	 cuatro	 amigos,
siguieron	de	consejo,	apagada	la	luz.

Como	me	sentía	febril	y	la	atmósfera	enrarecida	aumentaba	mi	mal,	tomé	asiento
en	 la	ventana	queriendo	respirar	con	 libertad.	La	 frente	me	ardía;	 las	emociones	de
varios	 meses	 se	 me	 renovaron	 pensando	 en	 aquéllas	 dos	 caídas,	 y	 con	 las	 manos
apretaba	 la	 cabeza	 temiendo	 que	 se	 me	 abriera	 del	 dolor.	 Más	 inminente	 que	 los
primeros	 días	 de	 reclusión	 me	 pareció	 esta	 noche	 la	 locura.	 En	 medio	 de	 aquel
torbellino	de	 crueles	 temores	y	 emociones,	me	pareció	oir	 palabras	 rabiosas.	 ¿Pero
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cómo	iba	á	presumir	la	maldad	que	los	de	la	puerta	pudieran	fraguar?
Fraguaban	mi	muerte.
Uno	 de	 los	 que	 acompañaban	 á	 los	 bandidos	 se	 me	 acercó	 y	 entre	 receloso	 y

tímido:
—¿No	se	acuesta	usted?	me	dijo.
—No;	estoy	bien	aquí.
Otro	que,	sin	pertenecer	á	la	cuadrilla	la	había	ayudado,	cogióme	enérgicamente

del	 brazo,	 me	 arrancó	 de	 la	 ventana,	 y	 reparando	 lo	 violento	 de	 la	 acción	 con	 lo
afectuoso	del	tono,	dijo:

—Vamos	á	dormir.
Seguíle	bajo	el	bosque	de	lechos	colgantes,	y	muy	quedo	me	surruró	el	oído:
—¡De	buena	se	ha	librado	usted!
—¡Yo!…	¿Porqué?
—¿Por	qué	había	de	ser,	hombre	de	Dios?	Pues	porque	estorbaba.	¿No	sabe	que

se	marchan	esta	noche?
—¿Quién	se	marcha?
El	me	miró	con	asombro	y	se	fué	á	su	sitio.
¿Qué	había	sucedido?
Como	 la	 fuga	no	era	ningún	secreto	para	nadie,	ni	 siquiera	para	 los	dos	sujetos

que	 ingresaron	 aquella	misma	 tarde,	 los	 conjurados	 suponían	 que	 también	 yo	 sería
sabedor	 de	 lo	 que	 proyectaban.	 Viéndome,	 pues,	 perseverar	 obstinadamente	 en	 la
ventana,	recelaron	que	mi	propósito	era	descubrir	la	trama	al	centinela.

—Hay	que	matarlo	para	que	no	hable,	propuso	uno.
—Es	 imposible	 que	 intente	 denunciarnos.	 Nunca	 se	 ha	metido	 á	 dar	 «soplos»;

dijo	otro.
El	jefe	de	la	turba	resolvió	en	ultima	instancia:
—¡Por	lo	que	sea,	voy	á	cerrarle	el	pico!
Tiró	de	faca	y	acercándose	con	recato,	ya	iba	á	hundirme	el	cuchillo	en	la	cerviz,

inclinada	 profundamente	 mientras	 pensaba	 en	 cosas	 muy	 recónditas,	 cuando	 mi
salvador	le	detuvo.

—Yo	me	encargo	de	acostarle,	prometió	al	asesino.
Era	el	sargento	de	voluntarios	que	al	entrar	con	sus	cinco	camaradas,	recibió	tan

colosal	paliza	de	la	anterior	camarilla.
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*
*			*

El	abatimiento	corporal	de	la	modorra	me	postró	en	la	hamaca;	pero	mi	inquieto	y
alterado	espíritu	seguía	percibiendo	confusamente	externas	y	deshiladas	sensaciones.
Oía	voces	comprimidas,	fragmentarios	diálogos,	maldiciones	y	risas,	tácito	correr	de
hombres	 descalzos.	 Creo	 que	 entreabriendo	 los	 ojos,	 vi	 dos	 barrosas	 figuras
disputando	sobre	la	posesión	de	algo,	ropa	ó	zapatos.

Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada	me	despertó	un	fuerte	crujido	del	hierro	 limado.
Faltábales	cortar	un	pedazo,	pero	les	había	roto	la	última	lima,	y	por	impaciencias	de
salir	 aquella	 noche,	 no	 quisieron	 esperar	 al	 siguiente.	 Y	 rompieron	 á	 tirones	 el
barrote.

Conseguido	esto,	retiráronse	prestamente	de	la	puerta,	creyendo	que	el	centinela	ó
el	vigilante	acudiría	al	sentir	el	seco	ruido	del	hierro	quebrado,	pero	ambos	siguieron
roncando	en	un	banco	que	frente	al	calabozo	había.

Dos	horas	aún	pasaron	y	 los	 tunos	seguían	revolviendo	los	sacos	y	 las	hamacas
del	calabozo	para	extraer	lo	que	hubiera	de	provecho:	ropas	nuevas,	botas	ajustadas	y
sombreros	de	jipijapa.

Mientras	 los	otros	 se	vestían	 lo	mejor	que	encontraban,	el	astuto	concebidor	de
aquella	 fuga	 registraba	 con	 diabólica	 sonrisa	 los	 bolsillos	 de	 sus	 colegas	 para
apropiarse	 las	armas.	Así	podría	separarse	de	ellos	apenas	consumada	 la	evasión,	y
cargar	impunemente	con	el	dinero	y	las	alhajas	del	robado.

Cuando	ya	se	disponían	á	partir,	el	sanguinario	esclavo	del	primoroso	jefe,	 tuvo
una	peregrina	ocurrencia,	que	hubiese	cumplido	graciosamente	si	los	demás	le	dejan.
Había	 tenido	 semanas	 há	 sus	 dimes	 y	 diretes,	 pero	 sin	 grave	 importancia,	 con	 un
pobre	diablo	que	limpiaba	los	platos	de	la	cuadrilla	en	cambio	de	algunas	rebañaduras
que	 le	 dejaban,	 y	 antes	 de	 marcharse	 quería	 apuñalarle,	 como	 lo	 hubiera	 hecho
seguramente	 de	 entregarle	 su	 amo	 la	 navaja;	 pues	 también	 por	 frívolo	 pretexto	 se
comió	en	otra	ocasión	la	oreja	de	un	rival,	quien	andando	el	tiempo	había	de	vengarse
dándole	una	puñalada	en	mitad	del	pecho.

Con	 los	 robos	 y	 querellas	 se	 habían	 harto	 descuidado.	 En	 la	 próxima	 cocina
sonaban	los	golpes	persistentes	de	un	ranchero	partiendo	madera	para	hacer	el	café.

—Nos	hemos	perdido,	dijo	uno.
El	 promotor[23]	 de	 la	 escapatoria	 arrugó	 el	 entrecejo,	 tuvo	 un	 momento	 de

dubitación	y,
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—¡Tonto!	le	dijo,	¡tú	qué	sabes!	Cambiaré	de	plan.
Dió	un	soplo	al	agonizante	quinqué	y	se	dirigió	á	la	puerta.
—¡Vamos	pronto…!	Los	centinelas	están	en	la	ranchería,	y	aún	es	de	noche.
—Sal	delante,	le	dijeron.
—¡No;	yo	no!	Que	salga	otro.
Y	empezaron	 las	dudas	y	vacilaciones,	 pues	nadie	osaba	 sacar	 el	 cuerpo	por	 el

estrecho	 boquete,	 temeroso	 de	 que	 algún	 centinela	 observara	 al	 atrevido	 y	 le
espantase	de	un	balazo.

A	punto	estaban	de	cejar	en	su	arriesgado	empeño,	que	tantos	sudores	y	afanes	les
había	 costado,	 cuando	 el	 menos	 culpable	 de	 todos,	 un	 pobre	 muchacho	 que	 ellos
pervirtieron,	 avanzó	 resueltamente,	 metió	 la	 cabeza	 por	 la	 apertura,	 en	 seguida	 el
brazo	izquierdo,	escurrió	el	cuerpo,	y	sacando	últimamente	las	piernas	desapareció	en
las	sombras.

Su	 ejemplo	 fué	 observado	 por	 los	 demás,	 siendo	 el	 zaguero	 en	 salir	 nuestro
gallardo	rufián,	que	ahiló	muy	bien	puesto	y	perfumado,	luciendo	en	las	bocamangas
los	dorados	galones	que	robó	un	rato	antes	al	sargento	de	voluntarios,	amigo	suyo	y
salvador	mío.

El	 calabozo	 respiró	 de	 satisfación	 como	 aliviado	 de	 pertinaz	 pesadilla.	 Con	 el
triunfo	de	los	dominadores	triunfaban	los	esclavos.

Pero	 el	 éxito	 de	 la	 primera	 tentativa	 no	 bastaba.	 Los	 evasores	 aún	 proseguían
dentro	del	castillo	y	era	muy	fácil	que	reingresaran	en	su	encierro.

El	primitivo	proyecto	 imaginado	por	el	 listo	organizador	de	 la	fuga	consistía	en
refugiarse	dentro	del	próximo	pabellón	de	inválidos,	y	fingiéndose	tales,	 ir	saliendo
uno	tras	otro	como	quien	va	al	retrete	que	estaba	á	la	vera	de	la	muralla,	y	una	vez
reunidos	 atar	 algunas	 cuerdas	 de	 hamacas	 á	 la	 boca	 del	 cañón	 más	 próximo	 y
descolgarse	monte	abajo;	pero	el	alba	traidora	venía	á	toda	prisa	y	no	quedaba	tiempo
para	tanto.	La	fértil	imaginación	del	preso	aristocrático	encontró	súbitamente	camino
más	llano	y	de	menos	riesgos.

Pasarían	ante	los	centinelas	de	la	plaza	y	del	rastrillo;	darían	su	último	adiós	en	el
cuerpo	de	guardia,	 y	 saliendo	por	 la	misma	puerta	de	 la	Fortaleza,	 descenderían	 la
cuesta	para	 tomar	 la	 lancha	del	Estado,	que	no	 les	cobraría	nada	por	 trasladarles	al
muelle	de	la	Habana.	¿No	era	esto	más	pintoresco	que	descender	por	la	muralla	como
cualquier	evasor	vulgar,	exponiéndose	á	rodar	montaña	abajo	de	un	balazo?	¡Y	que
no	iban	á	rabiar	sus	émulos	á	quienes	de	nada	les	aprovechó	vivir	años	y	más	años	en
cárceles	y	presidios	para	hacer	artístico	el	oficio!

En	el	calabozo	reinaba	impaciencia	de	ver	qué	hacían	los	evasores.	Los	centinelas
charlaban	en	la	cocina	tragando	sendos	panecillos	mojados	en	el	caté,	dispuesto	ya	en
grandes	calderas	humeantes	para	distribuirlo	entre	presos	y	soldados.

Comenzaba,	 á	amanecer.	Las	primeras	 luces	de	 la	aurora	 se	confundían	con	 las
sombras	de	la	noche	aclarándolas	lentamente.	El	corneta	tocó	retozona	diana	y	en	el
pabellón	de	inválidos	y	en	los	distantes	pabellones	ocupados	por	la	tropa,	empezó	á
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oirse	 la	zalagarda	que	mueve	 la	muchedumbre	cuartelada	al	ponerse	en	vela.	Entre
los	lentos	acordes	de	la	Marcha	Real	también	llegó	hasta	la	plaza	el	profundo	rumor
del	puente	que	bajaba.	¡La	puerta	de	la	Cabaña	estaba	franca!

Los	 cuatro	 bribones	 salieron	 de	 la	 negra	 bóveda,	 alegres	 como	 aquel	 amanecer
hermoso	 que	 les	 oreaba	 el	 rostro	 y	 les	 henchía	 de	 aire	 puro	 los	 pulmones
acostumbrados	al	ambiente	letal	del	fétido	calabozo.	¿Quién	les	creyera	prófugos	al
verlos	tan	satisfechos	y	lozanos?

El	 jefe	 de	 la	 camarilla	 se	 acercó	 á	 la	 reja,	 y	 golpeándola	 con	 el	 bastón	 de	 un
inválido	que	había	cogido	en	el	dormitorio,	exclamó:

—¿Queréis	algo	para	la	Habana,	muchachos?
—¡Adiós!	¡Adiós!
Cruzaron	 la	 plaza	 moviendo	 gran	 algarabía,	 y	 saludaron	 á	 los	 centinelas	 y

rancheros,	 que	 les	miraban	 invidiosos	 creyéndoles	 soldados	madrugadores	 que	 tan
limpios	y	endomingados	irían	á	pasar	alegremente	el	día	en	la	Habana.

Ningún	 obstáculo	 encontraron	 en	 el	 rastrillo	 ni	 ante	 el	 cuerpo	 de	 guardia.	 Las
figuras	se	destacaban	borrosas	todavía,	y	los	soldados	que	pudieran	reconocerles	aún
andaban	por	los	largos	dormitorios.

Descendieron	 los	 escalones	 ocultos	 bajo	 el	 arco	 ciclópeo	 que	 daba	 acceso	 á	 la
Fortaleza;	recorrieron	anchos	fosos,	y	á	los	tres	minutos	estaban	en	plena	libertad,	á
orillas	 de	 la	 bahía	 azul,	 serena	 como	 el	 cielo	 que	 allá	 muy	 lejos	 empezaba	 á
colorearse	de	grana	con	los	primeros	rayos	del	nuevo	sol.

La	barca	que	hacía	el	servicio	del	castillo	los	trasladó	al	otro	lado.

*
*			*

Al	poco	rato	llegaron	los	rancheros	con	el	café,	y	era	cosa	de	oir	los	chistes	que	se
les	ocurría	contemplando	el	boquete	abierto	por	la	lima.	Los	rancheros	dieron	la	voz
de	 alarma	 á	 los	 centinelas;	 los	 centinelas	 al	 cabo;	 el	 cabo	 al	 oficial	 de	 guardia;	 el
oficial	al	Mayor	de	 la	 fortaleza,	y	el	Mayor	acudió	 temblando	al	 lecho	del	General
Gobernador	 para	 despertarle	 con	 tan	 desapacible	 nueva.	 Como	 si	 la	 hubiese
comunicado	una	onda	eléctrica,	la	evasión	circuló	por	todo	el	castillo,	penetrando	en
la	cuadra	del	soldado,	en	el	pabellón	del	oficial,	en	el	calabozo	del	preso;	suscitando
temores,	discusiones	y	aplausos.	 ¡Cabía	 fuga	más	sencilla	ni	audaz,	ni	 ingenio	más
peregrino	del	que	la	había	ideado!

Cuando	todos	creíamos	que	el	capitán	de	semana	entraría	como	un	basilisco	para
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hacer	el	ordinario	recuente,	el	pobre	señor	apareció	llorando,	presintiendo	que	en	el
expediente	 que	 se	 instruyera	 podría	 tocarle	 alguna	 responsabilidad	 por	 la	 fuga.
¡Negligencia	 en	 el	 servicio!	 ¿Quién	 sabe?	 lodo	 pudiera,	 depender	 de	 que	 al	 juez
instructor	se	le	ocurriese.

Inútilmente	 pretendió	 inquirir	 de	 qué	 modo	 se	 practicó	 la	 huida.	 Los	 presos
estuvieron	sordos	y	ciegos;	y	cuando	los	pájaros	volaron	todos	dormían	mortal	sueño.

El	 calabozo	 carecía	 de	 seguridad,	 y	 fué	 necesario	 que	 bien	 entrado	 el	 día	 nos
distribuyesen	por	 los	demás	calabozos	del	 rastrillo.	 ¡Tal	es	el	alma	humana,	que	en
habituándose	á	cualquier	cosa	hasta	de	las	que	le	inspiran	enojo	siente	separarse!	Casi
todos	sintieron	que	 les	echaran	de	aquel	 infame	agujero,	asiento	de	 toda	 infamia,	y
donde	 tantas	 desazones	 habían	 sufrido.	 Quizás	 yo	 sólo,	 cansado	 del	 vivir	 indigno,
insensible	 temporalmente	 al	 bien	 y	 al	 mal,	 sin	 afecto	 por	 ningún	 compañero	 y
renegando	de	haberlos	conocido	por	una	 imprudencia	 temeraria,	salí	 indiferente	del
mísero	habitáculo.

Formamos	 en	 la	 plaza,	 y	 rodeados	 de	 una	 sección	 con	 bayoneta	 calada,
marchamos	 por	 el	 primer	 rastrillo	 en	 derechura	 al	 siguiente.	 Todos	 los	 presos
llevaban	á	cuestas	 su	hatillo:	 sólo	yo	que	no	 tenía	nada—la	hamaca	y	gracias—iba
aliviada	 de	 carga,	 mas	 caminando	 penosamente	 porque	 el	 sol	 hería	 mis	 ojos
acostumbrados	 á	 la	 penumbra	y	 las	 piedras	 del	 camino	 se	me	 clavaban	 en	 los	 pies
desnudos.	Como	iba	á	 la	zaga,	me	tocó	el	último	calabozo	habitado.	El	número	34.
Mientras	abrían	me	fijé	en	el	33,	y	la	puerta	estaba	tapiada	como	me	dijo	la	primera
noche	 mi	 compañero	 de	 reclusión.	 ¿Sería	 verdad	 ó	 sería	 leyenda	 lo	 demás	 de	 su
fúnebre	cuento?

La	llegada	de	los	nuevos	vecinos	suscitó	malhumorados	rumores	entre	los	viejos
huéspedes,	porque	 la	vida	era	ya	materialmente[24]	 imposible	 en	 aquel	 hormiguero,
más	pequeño	aún	que	el	57.	Las	hamacas	sujetas	á	largos	palos	horizontales,	estaban
amontonadas;	hacinados	los	hombres,	y	perpetuamente	tenían	que	dormir	diez	ó	doce
en	el	suelo.	Pero	aquí	era	imposible	echarse	como	en	la	plaza	arrimados	á	la	pared,
pues	 todo	 estaba	 ocupado.	 Había	 que	 tenderse	 en	 medio	 del	 calabozo,	 entre	 las
hamacas	raseras	al	suelo,	y	en	riesgo	inminente	de	morir	aplastado	si	algún	palo	se
rompía.

Era	 asfixiante	 el	 calor	 y	 jamás	 sentí	 mayor	 dificultad	 para	 respirar.	 ¡A	 quien
consentía	que	 así	vivieran	 los	hombres,	yo	 le	hubiese	 impuesto	de	pena	morar	una
semana	entre	ellos!

Nadie	reparó	en	mi	llegada.	Al	entrar	ví	un	gran	círculo	de	doce	ó	quince	presos
agrupados	en	el	suelo,	rodeando	un	pedazo	de	manta	vieja,	que	servía	de	mesa	para
tallar.	 Todos	 miraban	 con	 atentos	 ojos	 la	 baraja	 que	 un	 tahúr	 tenía	 en	 las	 manos.
Algunos	estaban	desnudos;	y	había	un	viejo	que	por	respeto	pudibundo	á	sus	lustros
llevaba	ceñido	á	manera	de	protector	faldellin	ancho	pañolón	de	yerbas.

Sin	duda	era	el	de	la	baraja	habilísimo	fullero,	porque	el	juego	se	interrumpía	con
frecuencia	para	llamarle	tramposo,	embustero,	estafador,	faramalloso;	y	él	contestaba
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con	 los	 epítetos	 de	 sinvergüenzas,	 morrales,	 mala	 sombras	 y	 otros	 de	 tal	 guisa.
Después	de	mucho	discutir	y	no	poco	insultar,	cuando	los	ojos	relampagueaban[25]	y
temblaban	 las	 manos	 y	 los	 dientes	 se	 alargaban	 prontos	 á	 morder,	 acercábase	 un
ridículo	tipejo	perdido	en	amplísima	camiseta	colgante,	é	intervenía:

—Haya	 paz,	 señores.	 Al	 que	 no	 le	 convenga	 jugar	 «así»,	 puede	 retirarse,	 que
nadie	le	obliga	á	perder	su	dinero.

Enmudecían	 los	 puntos,	 el	 tahúr	 peinaba	 las	 cartas,	 y	 en	 estilo	 de	 charlatán
declamaba:

—¡Váyanse	acercando!	¡Váyanse	acercando!…	¡Acudan	los	ratones	que	aquí	está
el	queso!

Y	los	jugadores:
—Un	real	á	la	sota.
—Dos	al	rey.
—Una	peseta	al	tres.
—Juego…
—Venga…
—¡Pillo,	granuja,	fullero!…
—Protesto…
—Tenía	que	venir	la	sota…	La	estaba	perando.
—Ha	echado	el	pego.
—Y	no	hay	contraria	que	no	la	salte.
—Cochino,	ladrón.
—Eso	no	es	licito;	que	devuelva	el	dinero.
Y	el	hombrecillo	intervenía	calmoso.
—¡Haya	 paz,	 señores!	 Al	 que	 no	 le	 convenga	 jugar	 «así»	 puede	 retirarse,	 que

nadie	le	obliga	á	perder	su	dinero.
¿Quién	era	el	hombrecillo?	El	único	bravo	de	pura	 ley	que	en	 la	Cabaña	había.

Dos	fueron	las	altas	pruebas	que	dio	de	su	valor,	y	no	fué	preciso	más.	Si	entraba	en
un	calabozo	erigíase	al	punto	árbitro	indiscutible,	y	su	autoridad,	aunque	omnímoda,
nada	tenía	de	dura.

Pechábanle	 los	 jugadores,	 y	 prescindiendo	 de	 este	 trafico,	 no	 tenía	 tacha	 desde
que	el	puro	amor	comenzó	á	dignificarle.

Había	muerto	 su	 padre	 años	 há	 en	 el	 presidio	 de	Ceuta;	 vino	 al	 pícaro	mundo
regentando	su	madre	una	casa	de	pecadoras,	y	tan	pecadoras	como	su	madre	fueron
sus	hermanas.	A	los	siete	de	edad	sufrió	la	primera	quincena	en	la	cárcel	malagueña.
La	 cárcel	 y	 el	 hampa	 tuviéronle	 desde	 allí	 de	 huésped	 y	 aventajado	 discípulo.	 No
hubo	rival	que	andando	el	tiempo	se	le	comparara	en	destreza	para	dar	un	timo,	y	si
se	 trataba	 de	 atrevido	 escalo	 nadie	 como	 él	 trepando	 por	 cuerdas	 y	 paredes.	 Robó
mucho	y	dió	más	puñaladas;	pero	rostro	á	rostro,	con	altanería,	atacado	á	veces	por
dos	 y	más	 enemigos.	Dada	 su	 concepción	 de	 la	 vida,	 éste	 podría	 dar	 lecciones	 de
pundonor	á	 los	que	hacen	de	 la	negra	honrilla	motivo	de	 lances	personales.	Era	un
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Bayardo	 maleante.	 No	 podrán	 decir	 lo	 mismo	 todos	 los	 que	 visitan	 las	 salas	 de
esgrima.

Sentado	 en	 un	 banquillo,	 recostado	 en	 la	 pared	 y	 con	 una	 pierna	 sobre	 otra,
canturreaba	distraídamente	una	malagueña,	 arrojando	de	 tiempo	en	 tiempo	 lentas	y
largas	bocanadas	de	humo	hacia	el	 techo.	Trabajo	me	costó	creer	que	aquel	 tipo	de
ridícula	 facha,	 canijo,	 envejecido,	de	grandes	orejas	y	menudos	ojillos	ocultos	bajo
rojos	párpados	despestañados,	de	voz	chillona	y	cuerpo	enano,	fuera	el	mozo	bravío
que	infundiese	espanto	á	los	más	arrogantes	y	lenguaraces.	Y	no	había	duda:	sentado
ante	 mí	 estaba	 en	 el	 banco,	 encogidos	 los	 miembros	 como	 muchacho	 tímido.	 Un
regular	puñetazo	le	hubiese	deshecho.

Pero,	¡ay!	de	quien	osara	dárselo;	porgue	aquel	cuerpecico	ruin	y	enfermizo	sabía
erguirse	á	tiempo.	Las	piernecillas	delgadas	y	temblorosas	botaban	como	pelotas;	los
brazos,	 sutiles	 como	 alambres,	 paraban	 con	 rara	 presteza	 y	 arte	 los	 golpes,	 y	 las
nerviosas	manos	acartonadas	eran	máquinas	incansables	repartiendo	bofetadas.

Dos,	solo	dos,	he	dicho,	fueron	las	pendencias	que	en	el	castillo	tuvo.	La	primera
al	volver	cierto	día	del	hospital	y	entrar	en	un	calabozo	para	él	desconocido.	El	matón
que	allí	ejercía	imperio	le	odiaba	cordialmente	desde	que	en	la	brigada	disciplinaria	le
propinó	descomunal	 paliza	 por	 sorprenderle	 con	 fullerías	 jugando.	Al	 ver	 el	 guapo
que	iba	á	entrar	en	su	dominio,	llamó	á	la	camarilla	para	tañerle	una	tanda	digna	de
yangüeses.

Como	viniendo	del	hospital	no	podía	tener	armas,	pues	se	las	hubieran	quitado	en
el	 cacheo,	 la	 turba	 sacó	 cuchillos	 y	 navajas	 para	 amedrentarle;	 pero	 él,	 sin	 sufrir
mutaciones	del	ánimo,	se	acercó	á	la	pared	y	enrollándose	al	brazo	hamaca	y	manta,
esperó	el	primer	embite	con	el	puño	derecho	bien	cerrado.

—¡Vas	á	morir!	sentenció	su	rival.
—¡Acércate!
La	faca	homicida	se	clavó	en	la	pared;	pues	el	cuerpo	enemigo	había	esquivado	el

peligro	de	un	brinco	muy	oportuno,	y	antes	de	que	el	otro	pudiera	reponerse	recibió
en	pleno	rostro	un	puñetazo	que	le	tiró	de	espaldas.

Frustrada	 esta	 primera	 tentativa,	 los	 que	 auxiliaban	 al	 caído	 razonaron
prudentemente	 cejar	 un	 poco,	 viendo	 que	 mientras	 el	 amigo	 se	 levantaba,	 el
adversario	se	apercibía	quitándose	un	zapato	de	alto	y	duro	tacón,	grave	maza	cuando
sabe	emplearse	bien.

—¡He	de	beber	de	tu	sangre!	rugía	el	de	la	cara	maltratada.
Y	la	voz	chillona	del	contrario	respondía	en	son	de	zumba:
—Ves	chupando	la	que	te	sale.
Temblando	de	rabia,	mas	también	de	impotencia	al	reconocer	su	inferioridad,	el

primero	dudaba,	quería	saltar	y	herir;	pero	el	zapato	suspenso	sobre	su	cabeza	le	daba
miedo.	Aquel	tacón	era	muy	capaz	de	abollarle	el	cráneo,	si	otra	vez	erraba	el	golpe.

—¡He	de	matarte!
—Bueno;	pues	acércate.
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—¡Cobarde!
—¿Yo?…
Tiró	la	manta	y	la	hamaca,	se	calzó	la	bota	y	cruzándose	de	brazos,	le	retó	varonil

y	arrogante:
—¿A	que	así	tampoco	te	atreves?
Tampoco	se	atrevió.	Aquel	mirar	sereno;	aquella	sangre	fría	sin	ejemplo;	dábale

más	miedo	que	el	zapato.	Avanzó	un	poco	el	bravo	y	retrocedió	otro	el	del	cuchillo.
—No	seas	cobarde	y	haz	cuando	menos	intención	de	herirme,	si	no	quieres	recibir

la	mayor	paliza	que	en	tu	vida	has	imaginado.
En	vez	de	herir,	el	guapo	dió	otro	paso	atrás.
Este	 signo	de	 evidente	miedo	 transformó	 al	 poco	 antes	 de	 gesto	 imperturbable.

Como	 chacal	 exasperado,	 brincó	 sobre	 el	 que	 huía;	 arrancóle	 la	 faca	 de	 un	 tirón	 y
luego	de	romperla,	le	golpeó,	le	mordió,	le	pateó.	Rabioso	de	ira,	el	enanillo	cogía	de
un	pie	al	vencido	y	le	arrastraba	como	á	saco	viejo	por	el	calabozo;	poníale	derecho	y
se	daba	el	gusto	de	tumbarle	á	puñetazos	para	subirle	otra	vez	encima	y	recomenzar
la	 danza	 de	 patadas.	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 grandes	 gritos	 de	 dolor	 que	 profería	 el
cuitado,	hubiérasele	creído	una	gran	masa	de	carne	que	se	la	maceraba	impunemente.

Un	su	amigo	que	compasivo	osó	interceder,	tuvo	que	escapar	á	toda	prisa	para	no
recibir	más	puntapiés,	y	otro	que	también	se	interpuso	huyó	al	primer	puñetazo	con	la
nariz	torcida.

Cuando	acudió	 la	guardia	 los	acobardados	 jaques	 imploraron	que	sacasen	aquel
hombre	 capaz	 de	 matar	 á	 medio	 calabozo.	 Entonces	 le	 trasladaron	 al	 número	 34,
donde	tuvo	la	segunda	y	última	reyerta.

*
*			*

Fué	 el	 lance	 con	 un	 cabo	 de	 artillería,	 bravo	 mozo	 si	 los	 hay,	 arriscado	 y
campechano,	que	estaba	sufriendo	arresto	no	sé	por	qué	dulce	achaque	de	amores.

Para	matar	 el	 tedio	 de	 la	 prisión	 y	 hacer	más	 breve	 el	 tiempo	ocioso	 dió	 en	 la
manía	de	jugar	al	monte.	Apenas	observó	el	hombre	la	primer	fullería	del	banquero,
alzóse	riendo	del	suelo,	cogió	por	las	cuatro	puntas	el	pedazo	de	manta	que	servía	de
tapete,	y	manta,	banquero,	naipes	y	dinero	los	sumergió	en	la	sucia	tina	de	fregar	los
platos.

Intervino	 como	 es	 natural	 el	 guapo	 que	 salvó	 del	 naufragio	 al	 mísero	 tahúr,	 y
cuando	 todos	 creían	 inevitable	 un	 inminente	 choque	 entre	matón	 y	 cabo,	 diéronse
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ambos	 por	 conformes	 echándose	 al	 rostro	 algunas	 recriminaciones:	 al	 uno	 por
encubridor	de	ilícitas	artimañas;	al	otro	por	demasiado	vivo	en	el	obrar.

Bastantes	 días	 pasaron	 sin	 que	 ningún	 adversario	 diese	 aparentes	 muestras	 de
gran	 enojo;	 pero	 llegó	 una	 noche	 de	 broma	 y	 zalagarda	 en	 que	 el	 ron	 inflamó
demasiado	 las	 cabezas,	 y	 como	es	 entre	 borrachos	 tan	 fácil	 el	 tránsito	de	 la	 risa	 al
duelo,	y	nada	hay	tan	eficaz	recordador	de	las	ofensas	pretéritas	como	la	excitación
alcohólica,	 el	 pincho	 se	 levantó	 súbitamente	 de	 su	 asiento	 respondiendo	 á	 fija
obsesión	y	enderezando	sus	torpes	pasos	á	la	hamaca	donde	el	cabo	reposaba,	le	dijo
afectando	la	mayor	tranquilidad:

—¿Te	acuerdas	de	las	palabras	que	cruzamos…?
—¿El	día	que	sepulté	á	tu	amigo…?
—Justo.
—Sí	me	acuerdo.
—Pues	conviene	que	aquélla,	cuestión	la	ventilemos	para	que	los	demás	no	crean

que	nos	tenemos	miedo.
—Voy	á	levantarme.
—No	 te	 muevas;	 duerme	 esta	 noche,	 que	 por	 la	 mañana	 reñiremos.	 Estoy

borracho	ahora,	y	pensarán	que	no	soy	yo,	sino	el	espíritu	del	vino	quien	se	pelea.
Dió	media	vuelta	el	cabo	para	anudar	su	interrumpido	sueño	y	el	terne	siguió	en

sus	cantatas	y	libaciones.
Nadie	recordó	por	la	mañana	la	riña	concertada	la	noche	antes.	Era	muy	común

entre	presos	ebrios	emplazar	sus	lances	personales	para	el	amanecer	del	otro	día;	pero
en	disipándose	con	el	 sueño	 los	malos	vapores	de	 la	cabeza	 también	se	disipaba	el
ardor	agresivo	que	los	hacía	provocadores	y	pendencieros.	Por	eso	creyeron	todos,	y
todos	se	engañaron,	que	ya	no	habría	sangrientas	justas	entre	ambos	rivales.

Después	 de	 distribuirse	 el	 café,	 el	 cabo	 tomó	 asiento	 en	 un	 banco,	 su	 jarro
humeante	al	lado,	y	ya	se	disponía	á	liar	un	cigarrillo,	cuando	el	andaluz	se	le	acercó
y,

—¿Recuerdas	de	lo	que	anoche	te	dije?…	¡Supongo	que	no	lo	tomarías	á	chanza!
—Estoy	á	tus	órdenes.
—¿Quieres	que	peleemos?
—¡Psch!	me	es	igual;	como	tú	gustes.
—Está	bien.	Toma	el	café,	y	cuando	hayas	fumado	haz	el	favor	de	avisarme.
Así	lo	hizo	el	cabo.	Sin	darse	prisa,	fumando	y	bostezando,	pasó	largo	rato	hasta

consumir	sorbo	á	sorbo	su	jarro	de	café	y	apurar	el	cigarrillo.	Luego	se	lavó	la	cara;
hizo	un	último	menester,	y	dijo	al	contrario:

—Cuando	quieras…
—¿Tienes	navaja?
—De	afeitar	la	tengo.
—Escojeré	otra	semejante.
Y	dirigiéndose	á	los	demás	presos	aconsejó	solícito:
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—Arrimaos	 á	 la	 pared,	 y	 que	 nadie	 se	 interponga,	 si	 estima	 en	 algo	 no	 quedar
tendido.

La	liza	se	vió	libre	de	importunos.
La	 inalterable	 sangre	 fría	 de	 ambos	 adversarios	 aumentaba	 la	 emoción	 de	 los

espectadores	 que	 los	 miraban	 tender	 dos	 mantas	 en	 el	 suelo,	 quitarse	 los	 zapatos
sosegadamente	y	requerir	las	lucientes	hojas	de	las	navajas	barberas.

—¿Estamos?	pronunció	el	cabo.
—Sí;	tírate	cuando	quieras,	contestó	el	guapo.
—Espera;	 tus	ojos	 están	malos.	Ponte	 en	mi	 lado	para	que	no	 recibas	 la	 luz	de

frente.
El	 calabozo	 estalló	 en	 aplauso	 unánime;	 pero	 un	 silencio	 de	muerte	 sucedió	 al

aplauso	cuando	los	dos	rivales	se	atacaron	con	igual	bravura.	Si	las	piernas	recias	del
sólido	artillero	avanzaba	con	segura	precisión,	las	nerviosas	piernecillas	del	contrario
brincaban	 con	 soltura	 de	 ágil	 gamo;	 y	 si	 al	 reponerse	 éste	 blandía	 la	 fina	 y	 ancha
lámina	con	mano	firme,	el	cabo	hurtaba	el	golpe	con	serena	distinción	de	ejercitado
atleta…	Un	momento	se	detuvieron	para	alentar…	El	calabozo	también	necesitaba	de
aquella	 tregua	 para	 emitir	 en	 general	 suspiro	 la	 intensísima	 emoción	 de	 algunos
minutos	 seculares…	 El	 viejo	 presidario	 atisbaba	 con	 sus	 lacrimosos	 y	 entornados
ojitos	de	miope	al	 fuerte	mozo,	que	con	mirar	sereno	 le	contemplaba	de	en	hito	en
hito	expiando	su	enemiga	intención.

Recomenzó	 la	 brega	 con	 mayor	 ímpetu	 que	 antes.	 Tan	 pronto	 adelantaba	 uno
como	 tenía	 que	 retroceder	 presto	 acosado	 por	 el	 otro.	 Centelleaban	 las	 armas;	 los
músculos	 se	 contraían	 y	 dilataban	 en	 rápidos	 juegos;	 el	 sudor	 copioso	 inundaba
aquellas	frentes	arrugadas	por	una	idea	persistente	y	violenta;	los	pechos	resoplantes
expelían	el	ardor	que	á	los	dos	gladiadores	sobraba…	De	pronto,	el	hercúleo	artillero
dió	una	patada	en	el	suelo,	haciendo	soberano	llamamiento	á	todas	sus	fuerzas	juntas,
hendió	el	polvo	y	el	aire	con	 la	navaja	 inflamada	y	 rasgó	de	arriba	abajo	al	otro…
Quiso	volver	á	la	guardia,	pero	resbalando	en	la	manta	cayó	de	espaldas.

El	 calabozo	 había	 dado	 un	 grito	máximo	 de	 sorpresa	 y	 terror	 creyendo	 que	 la
puñalada	del	cabo	hubiese	destrozado	al	contrincante[26];	pero	casi	simultáneamente
pudo	ver	con	pasmo	de	admiración	que	éste	tiraba	la	navaja	y	cayendo	de	hinojos	al
lado	del	artillero	le	preguntaba	diligente	si	la	herida	era	grave.

—Me	parece	que	no.
El	guapo	le	ayudó	á	levantarse,	y	echándole	en	su	propia	hamaca	le	reconoció	la

herida.
Del	pecho	 le	 fluía	 sangre	pródiga;	 pero	 la	brecha,	 aunque	de	bastante	 longitud,

tenía	poca	profundidad.	El	mismo	herido	explicó	el	suceso.	Cuando	su	navaja	cayó
rajando	 nada	 más	 que	 la	 camiseta	 del	 adversario,	 sintió	 el	 frío	 acero	 de	 éste
abriéndole	las	carnes.

Alguien	quiso	llamar	al	médico,	pero	el	herido	su	opuso	obstinadamente,	porque
al	reconocimiento	hubiese	sucedido	el	parte	oficial	de	la	reyerta	y	con	él	una	segunda
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causa	al	vencedor	del	torneo.	Curáronle,	pues,	con	el	único	bálsamo	maravilloso	que
allí	 había:	 la	 caña,	 de	 igual	 eficacia	 para	 todos	 los	males:	 calenturas	 y	 puñaladas;
dolores	 de	 cabeza	 y	 dolores	 de	 muelas	 cuando	 alguna	 salía	 de	 quicio	 por	 algún
trompazo.	Laváronle	cuidadosamente	la	herida,	vertieron	con	profusión	el	líquido	en
la	 boca	 del	 paciente,	 que	 estimaba	 en	mucho	 la	 virtud	 de	 este	 interno	 enjuague,	 y
esperaron	 que	 el	 bribón	 del	 practicante	 pasara	 por	 el	 rastrillo	 para	 comprarle
medicinas	y	que	nadie	se	enterase	de	lo	ocurrido…

Mientras	duró	el	arresto	del	bravo	artillero	su	amistad	con	el	menudo	presidario,
fue	cordialísima.	Juntos	comieron	siempre,	y	de	ambos	era	lo	que	cada	cual	tenía.

*
*			*

Las	pendencias	homicidas	cesaron	en	el	34	mientras	el	andaluz	estuvo	preso;	pero
las	costumbres	eran	más	depravadas	que	en	los	demás	calabozos.	La	educación	que
desde	 su	 infancia	 había	 recibido	 el	 antiguo	 chulo,	 no	 era	 muy	 propia	 para	 sentir
morales	escrúpulos,	y	la	más	alta	concepción	que	de	la	dignidad	pudo	adquirir	aquel
pobre	cerebro	rudimentario,	era	tender	generosamente	su	diestra	ensangrentada	para
alzar	 del	 suelo	 al	 hombre	 que	 un	 segundo	 antes	 cayó	 vencido.	 ¡Bastante	 nobleza
revelaba	 sintiendo	 comiseración	 por	 los	 demás	 el	 que	 nunca	 la	 inspiró	 á	 nadie!	 El
acogía	 paternal	 al	 desertor	 astroso	 ó	 al	 soldado	 que	 procedente	 del	 campo	 llegaba
cubierto	de	miseria;	él	le	compraba	una	lata	de	agua	para	que	se	bañase,	y	le	prestaba
ropa	hasta	que	en	cobrando	la	quincena	se	la	pagara	ó	devolviera	por	adquisición	de
otra.

Mas	por	lo	mismo	de	que	la	pendencia	y	la	intriga	que	dominaban	en	los	demás
calabozos,	 habían	 huido	 de	 éste,	 el	 ocio	 infinito,	 no	 teniendo	 aquellos	 principales
motivos	en	que	ejercitarse,	 recaía	en	un	objeto	único:	el	deleite	vicioso…	El	clima
cubano	 excitador	 del	 sensualismo;	 la	 convivencia	 de	 tantos	 hombres	 en	 recinto
limitadísimo;	 los	 incalculables	 meses	 de	 enervadora	 holganza;	 el	 espectáculo	 de
tersas	carnes	juveniles	despertadoras	de	apetitos	sádicos;	las	perennes	conversaciones
lascivas;	el	fuego	de	las	tardes	caniculares	que	aplomaba	los	cuerpos	en	las	móviles
hamacas,	 cuyos	 vagarosos	 balanceos	 los	 sumía	 en	 ondas	 voluptuosas,	 mientras	 la
cálida	 fantasía	 daba	 corporeidad	 á	 imágenes	 de	 amor,	 enardeciendo	 la	 sangre	 y
haciendo	 latir	 de	 deseo	 el	 corazón…	 Todas	 estas	 causas	 asociadas	 daban	 violento
impulso	á	una	 sola	pasión,	ya	que	 solo	ella	podía	estallar	donde	 las	demás	estaban
reprimidas	por	la	autoridad	de	un	hombre	fuerte.
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Yo	envidio	el	sabio	arte	de	velar	discretamente	 las	más	grandes	abominaciones,
no	con	reticencias	fáciles,	sino	con	sutiles	giros	y	tropos	variadísimos	que	no	ofendan
el	 respeto	 que	 al	 lector	 se	 debe;	 pero	 como	 no	 he	 de	 obtener	 por	 mucho	 que	 me
esfuerce	 habilidad	 tan	 excelsa,	 ruego	 que	 salte	 los	 siguientes	 párrafos	 quien	 pueda
vencer	 las	 curiosidades	 insanas	 que	 á	 gustar	 de	 lo	 prohibido	 incitan.	Yo	 no	 puedo
callar	lo	que	voy	á	escribir	en	seguida,	porque	dejaría	incompletos	mis	recuerdos	del
tiempo	adverso.	Si	las	autoridades	presentes	hubiesen	sido	tan	buenas	como	las	que
condenaron	á	Silvio	Pellico,	y	como	á	él	me	hubiesen	dado	un	calabozo	para	mí	sólo,
no	 tendría	 que	 contar	 tantas	 obscenas	maldades;	 pues	 para	 plañir	 y	 recomendar	 la
lectura	de	la	Biblia,	bueno	es	el	libro	del	italiano.

…La	luz	del	quinqué	se	extinguía	muy	temprano	en	este	calabozo,	y	era	frecuente
oir	en	un	rincón	disputas	y	bofetadas.	Era	aquello	tan	natural,	que	nadie	se	indignaba;
y	si	las	voces	sonaban	más	alteradas,	los	demás	reían,	reían,	y	esta	risa	sino	corregía,
bastaba	á	calmar	la	disputa.	¿Por	qué	reñían?	Porque	semejaban	los	otros	mercaderes
disputándose	compradores	de	averiados	género.

Aquel	 comercio	 que	 por	 ilegal	 se	 realizaba	 en	 la	 sombra	 encubridora	 era	muy
caro,	 por	más	 que	 fuera	 de	 contrabando	 y	 existiese	 la	 concurrencia	 que	 abarata	 la
mercancía.	Muchos	 jugaban	 al	monte	 y	 á	 la	 carleta	 por	 el	 sórdido	 afán	de	 ganar	 y
satisfacer	 el	 inmoderado	 deseo	 de	 comprar	 el	 pecado,	 y	 había	 dos	 ó	 tres	 que
guardaban	con	celo	de	avaro	el	producto	de	 las	sobras	hasta	 reunir	 las	diez	pesetas
que	les	exigían	por	no	dormir	cuando	los	demás	dormían.

Aquel	 boquirrubio	 perfumado,	 de	 ensortijada	 cabellera,	 sedosísimas	 mejillas	 y
bien	pulidas	manos,	tan	untuoso	y	correcto	en	su	diurno	porte,	era	en	tinieblas	émulo
por	sus	audaces	atrevimientos	de	los	héroes	degradados	que	Petronio	pinta.	¡Qué	digo
émulo!	 Superior	 á	 ellos;	 pues	 el	 romano	 escritor	 esteta	 no	 les	 concede	 algunas
livianas	 trazas	 de	 que	 las	 lenguas	 fementidas	 hablan	 mucho	 en	 estos	 nuestros
modernos	 tiempos	 que	 han	 superado	 en	 decadentes	 costumbres	 á	 los	 antiguos.
Competía	 en	 eróticos	 embelecos	 con	 el	 citado	 mozo	 un	 voluntario,	 hijo	 de	 cierto
capitán	tramposo	que	le	envió	al	Ejercito	en	busca	de	fortuna,	la	cual	como	es	hembra
arisca	 no	 gusta	 de	 yacer	 con	 los	 que	 padecen	 perversiones	 sexuales.	 Ambos
ostentaban	en	los	torpes	labios	las	huellas	gangrenosas	de	su	inmundo	tráfico.

¿Y	aquél?…	¿Quién	es	aquél	de	terso	y	menudo	cráneo	rematado	en	punta,	que
nunca	sale	del	rincón?	Por	lo	caduco	parece	muy	viejo,	y	es	tal	su	apergaminada	geta,
que	 se	 han	 estampado	 en	 ella	 la	 satiriasis	 y	 el	 embrutecimiento.	 Gruñe	 siempre	 y
siempre	se	está	retorciendo	entre	dolores	agudos.	Detesta	á	los	dos	linderos	que	hacen
comercio	en	las	tinieblas,	y	su	odio	es	más	cordial	porque	no	puede	separase	de	ellos.
La	crápula	que	arruinó	su	organismo	tiene	más	voluntad	que	él,	y	le	condena	á	sufrir
al	 pie	 del	 vicio	 el	 doloroso	 placer	 de	 ser	 vicioso,	 estimulado	 con	 lo	 que	 oye	 y
presiente.	La	 consunción	 de	 la	médula	 le	 ha	 encorvado	 como	vetusta	 rama	 seca,	 y
bastaría	 poco	 esfuerzo	 para	 troncharle.	 ¡Hay	 algo	 de	 poderosamente	 trágico	 y
desgarrador	 en	 aquella	 ruina	 de	 una	 existencia	 humana	 cuando	 sale	 del	 rincón
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oscilando	sobre	las	piernas	entecas,	 inanimadas	las	cenicientas	pupilas,	 trémulas	las
manos	descarnadas,	momificadas,	que	 se	 levantan	patéticas	al	 cielo,	porque	aún	no
han	encontrado	él	 sostén	de	 la	pared	y	 su	cuerpo	que	el	viento	arrastraría	 en	 todas
direcciones,	vacile	y	cae

«come	corpo	morto	cade!»

Nadie	le	acorre	mientras	se	debate	y	muje	semiexpirante.	Nadie	le	respeta	y	todos
le	ultrajan,	porque	ensucia	con	babas	y	malos	hedores	los	bancos	donde	se	sienta,	y
no	 admite	 reprensiones	 ni	 acepta	 consejos	 tocante	 al	 vicio	 que	 ha	 de	matarle	muy
pronto.	Ni	 el	 guapo	 se	 atreve	 a	 tenderle	 su	mano	para	 levantarle	 del	 suelo,	 porque
teme	ensuciarse	con	la	mano	del	sátiro.	Su	cara	rugosa	que	tiene	amarillez	de	cirio,
empieza	á	 transformarse	de	un	verde	hórrido	con	el	esfuerzo	máximo	que	 le	cuesta
ponerse	de	rodillas	para	rastrear	hasta	la	pared	y	llegar	lentamente,	 lentamente,	á	 la
tina	del	agua.	¡Oh,	no	le	digáis,	no	le	digáis	que	vaya	al	Hospital,	donde	hace	falta
para	morir!	No	os	matará,	porque	le	faltan	fuerzas;	pero	de	la	caverna	espantosa	de	su
boca	desdentada	saldrán	temblando	obscenidades	sin	cuento.	Al	Camposanto	sí;	pero
al	Hospital	jamás,	que	allí	le	ataron	las	manos,	porque	en	atárselas	estaba	su	curación.

El	 contacto	de	aquellas	manos	 lo	 sentí	de	 improviso	una	vez	que	 iba	á	 caer.	Si
encima	se	me	posa	un	reptil	asquerosísimo,	no	hubiese	dado	mayor	salto	ni	torcido	el
gesto	en	mueca	más	espeluznante,	como	al	experimentar	la	sensación	trigidísima	de
aquella	diestra,	viscosa	y	yerta,	rozándome	la	cara.

*
*			*

Contemplados	desde	afuera	al	caer	la	tarde,	los	calabozos	del	rastrillo	ofrecían	el
vistosísimo	 espectáculo	 de	 innumerables	 lunecillas	 que	 temblequeaban	 dentro.
¡Ingenioso	artificio	que	inventó	la	mente	ociosa	de	un	preso,	eran	aquellos	fuegos	que
ardían	seis	minutos	casi	á	ras	de	tierra!

Luego	 de	 comer	 el	 rancho	 empezaban	 á	 moler	 todos	 los	 ingenios.	 Llamábase
«ingenio»,	 por	 relación	 de	 semejanza	 con	 los	 que	 en	 Cuba	 muelen	 la	 caña,	 al
peregrino	 aparato	 de	 hacer	 el	 café,	 que	 en	 brevedad	 de	 tiempo	 y	 coste	 módico
aventajaba	al	reverbero.	En	un	jarro	de	hojalata	suspenso	con	un	cordel,	depositábase
el	agua.	Después	se	envolvía	una	vela	en	largo	trozo	de	tela,	sacado	ordinariamente
de	trajes	viejos,	y	atándolo	con	una	hilacha	se	humedecía	para	que	al	encenderlo	no
se	corriese	demasiado.	Cada	vela	así	dispuesta	daba	á	basto	para	hacer	seis	chocolates
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ú	ocho	cafés.	Había	un	sujeto	que	por	sus	muchos	cuidados	lograba	hacer	hasta	diez;
pues	su	afición	era	tanta,	que	se	pasaba	el	día	sorbiendo	el	aromoso	líquido.

Creo	que	debo	decir	algunas	palabras	sobre	este	hombre,	porque	á	él	se	refiere	un
suceso	que	durante	varios	días	monopolizó	 las	conversaciones	de	 la	Habana	y	 tuvo
sensacionales	 repercusiones	 en	 la	 prensa	 madrileña	 y	 de	 todo	 el	 orbe.	 Sí;	 á	 él
atribuyeron	el	proyecto	de	volar	la	Capitanía	General	de	Cuba,	mientras	el	marqués
de	Tenerife	estuviera	dentro.

Cuando	me	lo	presentaron	en	el	calabozo,	quedé	admirado	de	su	arrogante	planta,
en	la	que	los	rigores	de	la	prisión	no	pudieron	dejar	ninguna	traza.	Era	cetrino;	firme
su	correcta	nariz	aquilina;	persistente	la	atención	de	su	mirada	dura	y	audaz;	su	pelo
espesísimo	 y	 largo	 tenía	 reflejos	 azulados	 de	 puro	 negro,	 y	 el	 mostacho	 á	 la
borgoñona,	 trepaba	 insolente	 hasta	 las	 cejas.	 El	 mentón	 se	 prolongaba
arrogantemente	hacia	fuera	con	luenga	perilla	inquieta	que	prestaba	fiero	continente
marcial	 á	 su	 dueño.	 Llevaba	 siempre	 camiseta	 de	marino	 que	mostraba	 la	 espalda
hundida	 en	 atrevida	 curva,	 mientras	 el	 nacimiento	 del	 pecho	 sobresalía	 atlético
mucho	más	de	lo	indicado	por	una	línea	vertical	imaginaria	trazada	sobre	el	perfil	de
su	rostro.	No	había	obesidad	en	aquel	cuerpo	de	puro	corte	varonil,	y	los	calzoncillos
que	 siempre	 los	 llevaba	 remangados	 por	 encima	 de	 las	 rodillas[27],	 mostraban	 al
descubierto	 las	 piernas	 tan	 vigorosas	 como	 ágiles.	 Alcibiades	 con	 perilla,	 pensé
muchas	veces	viéndolo.

Era	hermético	en	su	conducta	é	 intenciones;	pero	 tampoco	 importunaba	á	nadie
preguntándole	 nombre,	 edad,	 procedencia,	 motivo	 de	 su	 proceso:	 cuantas
indiscreciones	á	los	demás	sugería	la	curiosidad.	Y	si	algún	osado	le	preguntaba:

—Dime,	B***,	este	apellido	no	es	español;	¿nacistes	en	España?
El	 se	 acariciaba	 lentamente	 la	 perilla,	 entornaba	 los	 ojos	 y	 sin	 parar	 de	 sonreír

socarronamente,	decía:
—No;	no	soy	español.
—¿Eres	francés?…	Dicen	que	has	sido	capitán	del	ejército	francés,	y	tu	aspecto

es	de	militar.
—No;	tampoco	soy	francés,	aunque	haya	servido	en	su	ejército.
—Vamos;	serás	inglés,	porque	lo	hablas…
—Pues	tampoco	soy	inglés.
—¿Ni	alemán,	ni	italiano?
—Tampoco,	tampoco.
—¿En	qué	tierra	naciste?
—En	ninguna.	Aunque	no	fuese	anarquista	podría	decir	que	carezco	de	patria.
—Pues	entonces	naciste	en	el	agua	ó	en	el	aire.
—Es	posible.
—¿Y	dónde	fué?
—Fue,	 fue…	A	 los	38°	3’	14”	 de	 latitud	Norte,	 y	 á	 los	 37°	14’	31”	de	 longitud

Este	del	meridiano…	¡Tente	lengua	que	el	meridiano	no	puedo	decirlo!
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—Pues	me	quedo	sin	entender	una	palabra.	Dime	al	menos	en	que	país	te	criaste.
—Hasta	 los	 siete	 años	 en	 uno;	 luego	me	 trasladaron	 á	 otro,	 y	 á	 los	 diecinueve

levanté	el	vuelo	y	no	he	parado	hasta	entrar	aquí.
—¡Luego,	has	visto	muchos	pueblos!
—Algunos.
—¿Como	cuantos?
—Solo	me	falta	pisar	Siberia	y	Patagonia.
—¿Y	deseas	ir?
—Mis	huesos	no	descansarían	en	paz	si	no	estuviesen	en	Siberia,	en	Patagonia…

y	en	la	Revolución	Social.
—¿Y	si	te	fusilan	por	dinamitero?
—A	mí	no	pueden	fusilarme.
—¿Que	no?	Pues	aseguran	que	vas	al	Foso	de	los	Laureles.
—No	mientras	me	queden	uñas	para	arrancarme	una	vena,	ó	haya	paredes	donde

aplastar	la	cabeza.
Y	como	el	 interrogatorio	se	hacía	enojoso,	encendía	un	número	de	La	Lucha,	y

recorriendo	a	grandes	pasos	el	calabozo	con	la	improvisada	tea	flameante,	cantaba	á
grito	herido,

Hijo	del	pueblo	te	oprimen	cadenas,
esta	injusticia	no	puede	seguir
si	tu	existencia	es	un	mundo	de	penas,
antes	que	esclavo	prefiere	morir.

El	 calabozo	 le	 coreaba	 unánime,	 y	 cuando	 arrojaba	 el	 resto	 del	 periódico
parodiando	con	un	¡bum!	final	el	estallido	de	la	bomba,	todos	los	presos	repetían	con
estrepitoso	 estruendo	 el	 ¡bum!	 ¡bum!	 En	 seguida	 subía	 el	 anarquista	 al	 banco
inmediato	y	pronunciaba	un	discurso	caliginoso	con	gesto	y	entonación	tales,	que	de
haberle	 visto	 y	 oído	 alguno	 de	 nuestros	 más	 conspicuos	 políticos,	 ya	 hubiese
intentado	imitarle	reproduciendo	ante	el	espejo	la	gracia	y	energía	que	á	su	oración
comunicaba	aquel	demagogo.	Otras	veces	ascendía	 trepidante	de	gusto	á	 lo	alto	de
los	palos	que	sustentaban	las	hamacas	y	rememorando	sus	pasados	tiempos	de	vida
errática,	empezaba	á	declamar	en	charlatanesco	estilo	su	elíxir	de	maravilloso	empleo
contra	el	dolor	de	muelas;	su	ungüento	compuesto	de	cien	grasas	distintas	extraídas
de	osos,	leopardos	y	serpientes;	sus	estupendas	yerbas	medicinales	procedentes	de	las
más	 opuestas	 zonas,	 según	 rezaba	 textualmente	 el	 grave	 charlatán	 en	 rauda
enumeración	 y	 con	 acento	 sibilante,	 nasal,	 gutural,	 y	 en	 prolija	 permutación	 de
palabras	 castellanas,	 francesas	 é	 inglesas	 entremezcladas	 de	 algún	 americanismo;
terminando	siempre	la	perorata	ofreciéndose	á	sacar	sin	dolor	las	muelas	del	absorto
auditorio.

Cuando	tuve	confianza,	le	sorprendí	un	día	de	buen	humor	con	esta,	pregunta:
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—Amigo	B***;	usted	ha	sido	charlatán.
El	se	repuso	en	seguida,	sonrió	y	dijo	contando	por	los	dedos:
—Charlatán,	y	marinero,	y	pintor,	y	profesor	de	lenguas,	y	militar,	y	cochero,	y

peón	de	albañil,	 y	 carpintero,	y	 titiritero	y	mendigo…	¿Le	parecen	á	usted	muchas
profesiones?

—¡Bastantes	son!
—Pues	 aún	 son	pocas	para	 andar	 por	 el	mundo;	 que	 con	 tanto	oficio,	 han	 sido

innumerables	los	días	que	no	he	tenido	bocado	de	pan	que	llevarme	á	la	boca.
—¿Y	por	qué	hace	usted	esa	vida	aventurera?	…
—Es	mi	sino;	yo	soy	un	«Autónomo,»	no	puedo	soportar	ninguna	disciplina,	y	mi

pasión	es	correr,	correr	de	un	hemisferio	al	otro.
—¿Ese	género	de	existencia	le	habrá	costado	mucho	dinero?
—Muy	poco;	casi	ninguno.	Cuando	quiero	ir	de	América	á	Europa;	ó	de	Europa

al	Extremo	Oriente,	me	alisto	en	cualquier	barco	de	vela	que	se	dé	á	la	mar,	y	como
mis	 papeles	 los	 tengo	 siempre	 en	 regla	 y	 no	 pido	 soldada,	 los	 patrones	me	 llevan
gustosos	prestándole	servicios	de	un	hombre	por	solo	la	comida.

—¿Y	le	gusta	á	usted	viajar	así?
—¡Mucho,	mucho!	Mis	padres	 fueron	armadores	y	yo	nací	en	una	 fragata,	y	el

mar	me	atrae	con	tanta	fuerza,	que	si	en	tierra	no	hubiese	también	peligros	que	correr,
pasaría	mi	vida	navegando.

—¿Siendo	así,	usted	preferirá	el	barco	de	vela	como	los	viejos	lobos	marinos?
—¡No	cabe	duda!	Como	soy	partidario	del	progreso	no	reniego	del	vapor.	Es	más

rápido	y	más	seguro.	Para	el	viajero	que	va	en	persecución	de	un	negocio	el	vapor	es
cómodo;	las	comidas	son	excelentes.	Pero	el	verdadero	marino	despreciará	siempre	á
esos	pilotos	y	capitanes	muy	puestos	de	 levita	y	guantes	que	ofrecen	el	brazo	á	 las
elegantes	viajeras.	Del	mar	sólo	puede	gustarse	cuando	uno	se	embarca	en	cualquier
goleta	 y	 se	 arroja	 Océano	 adentro	 sacudido	 por	 equinocios	 y	 tifones	 tirando	 de
cuerdas,	subiendo	por	 los	palos	que	casi	 tocan	á	cada	bandazo	en	 las	olas	 irritadas.
Hay	que	oir	cómo	cruje	el	maderamen,	cómo	una	ráfaga	del	ciclón	se	 lleva	 la	obra
muerta;	 como	 el	 oleaje	 rugiente	 que	 entra	 por	 la	 proa	 barre	 de	 un	 escobazo	 á	 los
hombres	 que	 trabajan	 con	 la	 bomba	 en	 extraer	 el	 agua	 que	 hace	 el	 barco
desmantelado	 y	 á	 punto	 de	 naufragar,	 para	 comprender	 el	 alborozo	 que	 se	 siente
cuando	el	tiempo	amaina	y	el	peligro	desaparece.

—¿Y	en	tierra?…	¿De	que	tretas	se	sirve	usted	para	viajar	por	tierra?
—Cuando	 he	 corrido	 riesgo	 de	 caer	 en	 manos	 de	 la	 policía,	 nunca	 ha	 faltado

compañero	 que	me	 recogiese	 en	 algún	 tren	 de	mercancías.	Antes	 se	 encontraba	 la
verdadera	 solidaridad	 en	 la	 masonería.	 Hoy	 solo	 existe	 entre	 los	 anarquistas	 de
acción.

—¿Pero	no	siempre	habrá	viajado	oculto?
—Es	 verdad,	 sólo	 en	 casos	 excepcionales.	 Como	 tengo	 sólidas	 piernas,	 lo

frecuente	es	que	me	convierta	en	arpenteur	de	rute.
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—No	 entiendo	 ese	 modismo	 francés…	 Arpenteur,	 creo	 que	 significa
agrimensor…	¡Vamos,	ya	sé!…

—Que	 viajo	 á	 pie;	 ó	 como	 en	 España	 se	 dice	 «caballero	 sobre	 la	 cruz	 de	 los
calzones.»

—¿Y	cómo	vive	usted?
—Como	todos	los	arpenteur	de	rute	 llevo	siempre	mi	marmita	y	cojo	de	lo	que

encuentro	 en	 el	 camino,	 fruta	 y	 hortaliza	 casi	 siempre,	 que	 me	 sirven	 para	 hacer
gigotes	nunca	vistos.	No	deja	de	tener	encantos	esa	vida	bohemia.

—¿Y	en	las	ciudades?
—En	 las	 ciudades,	 suelo	 encontrar	 pronto	 ocupación.	 El	 oficio	 de	 sacamuelas,

que	 exige	 poca	 ciencia[28]	 y	 menos	 peso,	 es	 muy	 socorrido	 en	 el	 mundo…	 Se	 lo
recomiendo…	Hay	ocasiones	que	reúno	dinero	y	me	 instalo	en	una	fonda.	No	sabe
usted	los	imbéciles	que	acuden	en	busca	de	las	yerbas	milagrosas	y	de	las	pomadas
infalibles.

—¿No	 le	 han	 prohibido	 nunca	 los	médicos	 el	 ejercicio	 de	 tan	 lucrativa	 y	 fácil
profesión?

—Muchas.
—¡…!
—¡Con	la	música	á	otra	parte!…	Me	disfrazo	de	payaso	si	no	hay	compañía	de

acróbatas	que	me	contrate	en	la	ciudad,	y	voy	de	pueblo	en	pueblo	dando	volteretas	al
aire…	y	haciendo	propoganda	anarquista.

—¿También	eso?
—¡Siempre!	Mis	correrías	no	tienen	más	objeto	que	ese,	y	satisfacer	mis	anhelos

de	plena	libertad.	Ya	lo	he	dicho:	yo	soy	un	«Autónomo.»
—Tiene	gracia	la	denominación.
—No	es	mía,	sino	de	un	médico	francés	que	les	dijo	á	mis	padres:	«No	se	causen,

es	inútil	que	deseen	retenerle	en	la	vida	sedentaria:	su	hijo	es	un	AUTÓNOMO.»

*
*			*

Estos	 rasgos	 de	 cordial	 expansión	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 los	 tenía.	Después	 de
pasados,	se	tornaba	silencioso,	indiferente	á	todo,	y	yo	le	reputé	de	egoísta	al	ver	que
á	nadie	ofrecía	un	cigarrillo	ó	un	sorbo	de	café,	hasta	que	tuve	ocasión	de	observar
que	 café,	 paquetes	 de	 tabaco	 picado,	 papelones	 de	 azúcar,	 panes,	 medios	 panes,
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zoquetes	 duros,	 dinero,	 cuanto	 á	 él	 sobraba,	 lo	 remitía	 jueves	 y	 domingos	 con
cualquier	 visitante,	 á	 los	 calabozos	 donde	 yacían	 en	 extrema	 indigencia	 los
veinticinco	ó	treinta	hombres	complicados	de	anarquismo	en	su	proceso.

Su	posición	habitual	era	sentado	en	el	suelo	á	usanza	árabe,	con	el	jarrillo	del	café
posado	en	la	tabla	que	á	modo	de	banco	sostenía	á	dos	palmos	de	tierra	el	gran	marco
de	madera,	en	cuyo	palo	superior	se	ataban	las	hamacas.

En	tal	guisa	pasábase	el	anarquista	horas	enteras	absorto	no	sé	en	qué	misteriosas
cavilaciones.	Con	los	dedos	perdidos	en	la	negra	y	enmarañada	selva	de	su	opulenta
cabellera,	apoyado	el	codo	en	la	tabla,	debía	de	soñar	en	cosas	ideales,	porque	si	su
rostro	 varonil	 adquiría	 una	 impasibilidad	 que	 le	 imprimía	mayor	 dureza	 y	 su	 color
cetrino	se	 tornaba	verduzco	cual	 las	viejas	ovas	de	 los	muertos	estanques,	 su	mirar
osado	se	dulcificaba	bajo	los	entornados	párpados	y	parecía	prolongarse	acariciador
hacia	el	 azur	 infinito	donde	entre	mares	de	esmerada	presentía	 la	Ciudad	 Ideal	que
soñaba.

Un	día	salió	de	su	abstracción	sacudido	por	un	ramalazo	de	odio.	Temblábale	la
perilla	y	el	fosco	mostacho;	por	los	ojos	le	pasaban	fulgores	de	centella.

—¿Concibe	usted	la	venganza?	me	preguntó.
—Algunas	veces.
—¿La	venganza	implacable,	inexorable?…
—Ahora	sí.
—¿El	ensañamiento;	el	descuartizamiento;	 las	puñaladas	frente	á	frente	ó	por	 la

espalda;	 el	 envenenamiento;	 las	 cien	 vidas	 sacrificadas	 si	 cien	 veces	 renaciese	 el
muerto?…

—Todo	eso	me	explico	algunos	ratos.
Entonces	pareció	calmarse.
—¡Nada…	nada!…	Usted	tiene	pasión.
Y	más	quedo	no	sé	qué	sentencia	formuló.
—¿Y	á	qué	viene	todo	eso?
—Porque	si	usted	no	comprendía	lo	que	es	la	venganza	sañuda,	yo	se	lo	hubiese

explicado;	pero	no	basta	la	explicación,	sería	preciso	que	tuviera,	en	mi	presencia,	al
causante	 de	 este	 asqueroso	 proceso	 para	 ejecutar	 todo	 lo	 que	 he	 dicho:	 hacerlo
pedazos,	 mascarlos,	 escupirlos,	 patearlos	 y	 echarlos	 al	 zambullo	 revueltos	 con	 la
Cruz	y	el	empleo	que	desea	obtener	perpetrando	esta	infamia	que	nos	costará	la	vida
á	varios	hombres;	que	enviará	á	Ceuta	otros	muchos;	que	ha	producido	 la	 ruina	de
veinte	 familias;	 el	 fallecimiento	 en	 el	 hospital	 de	 un	 preso;	 la	 locura	 de	 otro;	 la
desesperación	 de	 muchas	 madres;	 la	 prostitución	 de	 algunas	 hijas,	 porque	 la
prostitución	es	lo	único	en	estos	tiempos	de	guerra	que	produce	algo.

—Pero	esa	voladura	del	Palacio	General;	esas	bombas	que	les	han	encontrado,	y
esos	papeles	comprometedores…

—¡Todo	 eso	 es	 patraña!	 Ni	 yo	 he	 intentado	 volar	 al	 general	 Weyler,	 ni	 esas
bombas	las	han	fabricado	los	anarquistas.
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—¿Pero	existen?
—Es	 cierto	 que	 existen,	 y	 ya	 le	 obligaría	 yo	 á	 confesar	 de	 dónde	 han	 salido	 y

cuánto	le	han	costado,	al	inventor	de	esta,	sangrienta	bufonada.
—Posible	 es	 que	 la	 pasión	 le	 ciegue,	 amigo	 B***	 ,	 y	 exagere	 usted	 la

intervención	que	su	jefe	ha	tenido	en	el	proceso.
—No	exagero;	no	exagero.	¡El	me	delató,	el	ha	forjado	toda	la	trama	que	aparece

en	el	proceso,	porque	le	concediesen	el	empleo	inmediato!
—¿Pero	usted	no	hacía	propaganda	anarquista	en	su	escuadrón?
—No	lo	niego.
—¿No	 me	 ha	 dicho	 algunas	 veces	 que	 cuando	 iban	 en	 marcha	 llegaron	 los

soldados	á	corearle	su	«Hijo	del	pueblo	te	oprimen	cadenas»?
—Es	verdad.
—¿Y	que	su	jefe	llegó	á	cobrarle	miedo,	porque	hasta	sus	propias	orejas	llegaban

las	apologías	que	usted	peroraba	de	las	bombas	que	estallan?
—Naturalmente	 que	 aquello	 era	 pura	 broma;	 deseo	 de	 epatar	al	 burgués,	 y	mi

jete	lo	es	de	rabo	á	cabo;	pero,	en	fin,	todo	eso	es	cierto.
—¿Y	qué	más	razón	quiere	para	que	por	sospechoso	le	pusieran	á	buen	recaudo?
—Muy	bien	que	por	imprudente	y	temerario	me	hubiesen	reducido	á	prisión	pero

eso	no	justifica	esa	absurda	invención	de	querer	volar	la	Capitanía	General.
—Ya	sabe	usted	que	los	procesos	se	parecen	á	las	cerezas	en	que	las	inducciones

se	traban	y	complican,	una	sospecha	engendra	otra,	y	una	mala	declaración	arrastra
en	pos	de	un	preso	á	otros	muchos.

—Nada	de	eso	ocurre	conmigo.	Al	autor	de	esta	maquinación	le	consta	que	yo	no
perpetraba	ningún	atentado.

—Es	posible	que	así	sea;	pero	es	más	posible	que	algo	temiese	de	usted;	porque
su	 conducta	 es	 bastante	 oscura	 para	 que	 un	 hombre	 pueda	 responder	 de	 sus
intenciones.	 Ese	 aire	 de	 misterio	 que	 rodea	 su	 nacimiento	 y	 vida;	 las	 leyendas
fabulosas	que	de	usted	refieren;	la	exaltación	de	los	ideales	anarquistas	que	en	todas
partes	predica,	le	comprometen.

—Todo	eso	lo	comprendo;	pero	no	justifica	la	prisión	de	treinta	hombres.
—Además;	si	usted	gusta	de	la	vida	aventurera,	cualquiera,	hasta	su	mismo	jefe,

por	muy	español	y	patriota	que	sea,	había	de	suponer	que	su	puesto	propio	estaba	en
el	 campo	de	 enfrente,	 en	 las	 filas	 insurrectas.	 ¿Por	qué	 ingresó	usted	 en	 el	 ejército
español	 donde	 la	 disciplina	 es	 por	 necesidad	 más	 severa	 y	 solo	 podía	 aspirar	 al
empleo	de	cabo	que	disfruta	ó	cuando	más	al	de	 sargento?	Dados	 sus	antecedentes
militares,	 en	 la	 insurrección	hubiese	obtenido	buen	grado.	 ¿Qué	oculto	móvil	pudo
inducirle	á	defender	España?

—El	 juez	 lo	sabe:	 librar	á	mi	hermano,	preso	 también	en	 la	Cabaña.	Mi	primer
propósito	era	batirme	en	las	filas	de	la	insurrección.

—¡Siempre	el	misterio	rodeándole!
—El	misterio,	no;	la	aventura,	el	deseo	de	correr	peligros.	En	Tampa	estuve	dos
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meses	 instruyendo	 un	 escuadrón	 insurrecto	 compuesto	 de	 emigrados	 y	 gente	 de
antiguo	conocida.	Quería	educarla	á	mi	gusto,	y	ya	estábamos	dispuestos	á	embarcar
cuando	 recibí	 carta	 de	 mi	 hermano,	 condenado	 por	 diez	 años	 en	 el	 presidio	 de
Granada,	diciéndome	que	venía	á	operar	en	la	brigada	disciplinaria.	Entonces	dejé	mi
escuadrón,	fui	á	España	y	me	alisté	en	el	ejército	para	preparar	mejor	la	evasión	de	mi
hermano.

—¡…!
—Es	muy	sencillo.	Como	tengo	tantos	amigos	en	la	marinería,	escribí	al	patrón

de	un	bergantín;	comuniqué	á	mi	hermano	el	día	que	había	de	desertar	y	la	casa	de	la
Habana,	donde	podría	ocultarse,	hasta	que	en	llegando	el	barco	desertase	yo	también
y	 nos	 marcháramos	 de	 la	 isla.	 Si	 esperan	 una	 semana	 más,	 llegan	 tarde	 para
encontrarnos.	A	esto	se	reducen	todos	los	planes	é	intrigas	que	me	trajeron	á	Cuba.

Dicho	 esto	 sacó	 varios	 números	 atrasados	 de	 La	 Lucha,	 y	 mostrándomelos,
prosiguió:

—Lo	que	 llaman	misterio	en	el	hombre	suele	ser	una	farsa	 teatral	urdida	por	 la
imbecilidad	 de	 las	 gentes.	 Todos	 los	 espiritáis	 andariegos	 que	 damos	 en	 recorrer
mundo,	somos	misteriosos.	Echese	usted	á	pasear	pueblos	exóticos	con	poco	dinero,
y	verá	que	cuando	miente	á	la	China	y	California,	á	Moscou	y	Tegucijalpa,	la	gente
se	hace	cruces	 tomándole	por	un	 judío	errante,	que	en	París	viste	 levita	y	descarga
carbón	en	los	muelles	de	Nueva	York.	Las	circunstancias	concurren	de	vez	en	cuando
á	 tejer	 la	 leyenda	 dándole	 interés	 con	 sus	 previstos	 incidentes.	 Vea	 usted	 estos
periódicos	y	se	convencerá.

El	 primero	 era	 el	 de	 más	 reciente	 fecha	 y	 relataba	 con	 prolijos	 detalles	 la
detención	de	B***,	y	de	los	propósitos	que	le	atribuían.

—Pues	lea	este	otro	número	que	es	más	viejo.
Marcada	 con	 lápiz	 azul	 había	 una	 noticia	 entre	 otras	 muchas	 de	 la	 guerra,

diciendo	 que	 el	 insurrecto	 B***,	 después	 de	muerto	 el	 caballo	 y	 herido	 él	 en	 una
pierna	 había	 caído	 en	 poder	 de	 la	 columna	 española	 contra	 la	 que	 se	 batió
valientemente	mandando	un	escuadrón	enemigo.	El	prisionero	 era	 alto,	moreno,	de
arrogante	 planta,	 llevaba	 perilla	 y	 había	 servido	 en	 el	 ejército	 francés.	 Según	 sus
propias	declaraciones	embarcó	en	Tampa,	donde	estuvo	instruyendo	á	los	separatistas
que	le	acompañaron	en	la	expedición.

—La	identidad	de	nombre,	tipo	y	circunstancias	del	lugar	es	perfecta.	Parece	que
se	trata	de	usted,	le	dije	al	concluir	la	lectura.

—Pues	vea	usted	este	otro	que	recibí	en	París,	cuando	aún	no	pensaba	ingresar	en
el	ejército	español	ni	en	el	insurrecto.

El	 periódico	 estaba	 ya	 amarillento.	 Correspondía	 á	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
guerra,	 y	 decía	 que	 en	 un	 vivo	 fuego	 sostenido	 con	 el	 ejército	 había	 muerto	 el
cabecilla	B***.	Después	de	herido,	rodeáronle	varios	soldados	para	que	se	rindiera;
pero	él	siguió	esgrimiendo	el	machete	y	haciendo	fuego	con	el	revólver,	hasta	que	un
disparo	de	Maüsser	 le	atravesó	el	pecho	dejándole	muerto,	 recostado	en	 la	palmera
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que	 le	 defendía	 la	 espalda.	Entre	 los	 documentos	que	 le	 encontraron	había	 algunas
cartas	de	significados	anarquistas	europeos.

—Es	verdaderamente	extraño	que	un	mismo	hombre	muera	y	renazca	luego	para
caer	herido	y	prisionero,	 y	 al	 poco	 tiempo	 le	detengan	por	 anarquista.	 ¿Y	cómo	 se
explica	eso?

—Alguien	tomó	mi	nombre	cuando	dejé	el	escuadrón	para	entrar	en	las	filas	del
ejército.	No	puedo	explicarme	de	otro	modo	aquel	suceso.

—¿Pero	y	el	B***	muerto?
—Le	diré	 á	 usted.	Mucho	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra	 estuve	 algún	 tiempo	 en	 la

Habana,	 contribuyendo	 eficazmente	 con	mi	 propaganda	 á	 fomentar	 el	 movimiento
anarquista	que	tanto	preocupó	á	las	autoridades.	Por	aquella	sazón	surgió	la	huelga	de
tabaqueros	 en	 Tampa,	 y	 los	 trabajadores	 más	 significados	 solicitaron	 mi	 opinión
sobre	 lo	 que	 debían	 hacer.—«Puesto	 que	 son	 las	 fábricas	 lo	 que	 os	 estórba—les
contesté—quemad	las	fábricas.»—«Eso	se	dice	muy	fácilmente	desde	la	Habana»—
me	replicaron.

Al	día	siguiente	tomé	el	vapor	que	hace	el	servicio	de	Tampa,	presentándome	al
anochecer	 en	 ésta	 población.	 —«¿A	 que	 vienes?»	 me	 dijeron.—«A	 quemar	 las
fábricas»	 les	 contesté.	 Ellos	 se	 opusieron	 atemorizados;	 hubo	 quien	 dió	 aviso	 á	 la
policía	 y	 tuve	 que	 salir	 precipitadamente	 dejando	 la	 maleta	 con	 toda	 mi
documentación.	Alguien	se	aprovechó	de	ella.

*
*			*

Durante	 algunos	 días	 ví	 á	 B***	 muy	 ocupado	 en	 la	 lectura	 de	 viejos	 librotes
llenos	de	símbolos	y	extrañas	fórmulas,	que	retenían	largo	espacio	su	atención,	como
si	quisiera	penetrar	 en	el	 sentido	oculto	que	entrañaban.	De	cuando	en	cuando,	 sus
labios	sonreían	en	involuntario	descuido.

—¿Qué	lee	usted?	le	pregunté.
—Me	preparo	para	mago.
—Es	un	oficio	que	falta	en	el	catálogo	de	los	que	profesa.
—Y	el	más	eficaz	de	todos	para	vivir	bien	en	los	momentos	de	apuro.
—¿Quién	le	ha	sugerido	la	idea	de	estudiar	magia?
—Un	preso,	Suárez,	que	es	una	especialidad	en	el	cartomancismo.
—Pero	 Suárez	 es	 un	muchacho	muy	 listo	 para	 creer	 y	menos	 aún	 practicar	 la

cartomancia.
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—Tiene	fe	profunda	en	ella.	Asegura	que	todos	los	sucesos	prósperos	y	adversos
de	su	vida,	se	los	ha	revelado	la	magia	blanca.

—¿Y	usted	también	cree?…
—¡Indudablemente!	¿Cómo	no	he	de	creer	si	me	predice	bienandanzas	infinitas…

cuando	salga	de	presidio?
—¿A	muchos	años	le	condenan	las	cartas?
—A	dieciocho:	tengo	treinta	y	tres;	de	modo	que	á	los	cincuenta	y	uno	seré	feliz.
Suárez	 era	 un	 mallorquín	 establecido	 en	 la	 República	 Argentina,	 espíritu	 algo

atrabiliario,	 emprendedor	 y	 dueño	 según	 decía	 de	 holgada	 fortuna.	 Como	 otros
muchos	 españoles	 residentes	 en	 la	 América	 latina,	 Suárez	 sintió	 el	 herizamiento
patriótico	 al	 estallar	 la	 guerra,	 y	 se	 alistó	 como	 voluntario	 para	 templar	 el	 frío
pertinaz	que	le	entraba	por	la	espalda	al	muy	regalado	calorcillo	de	la	pólvora	y	las
balas.

No	necesitó	tanto	para	calmarlo,	pues	dizque	á	las	pocas	horas	de	embarcado,	un
sargento	 le	 obsequió	 con	 media	 docena	 de	 más	 que	 regulares	 bofetadas	 por	 no
quererse	poner	el	traje	de	rayadillo;	y	como	él	protestara	á	grandes	voces	de	que	era
inhumano	 tratar	 con	 tanto	 despego	 á	 los	 que	 inflados	 de	 patriotismo	 volaban	 á	 la
guerra	dejando	el	bienestar,	mujer	é	hijo,	el	comandante	encargado	de	la	expedición
le	midió	con	una	cuerda	la	espalda	en	tantas	direcciones	y	con	tanto	ardor	que	bastó
este	 sencillo	 trato	 á	 curarle	 de	 escalofríos	 patrióticos.	Apenas	 arribaron	 á	Cuba,	 el
primer	cuidado	de	Suarez,	aún	no	bien	repuesto	de	la	paliza,	fué	colocarse	á	honesta
distancia	de	donde	pudieran	chamuscarle	el	pelo;	pero	á	las	pocas	semanas	dieron	con
él,	declaro	que	era	desertor,	y	si	antes	perdió	su	hogar	por	exaltado	patriotismo,	ahora
perdió	la	libertad	por	curarse	de	él	en	demasía.	Tres	años	llevaba	preso	en	la	Cabaña
entreteniendo	el	largo	hastío	haciendo	mágicos	círculos	con	los	naipes,	que	aun	no	le
habían	dicho	á	punto	fijo	cuándo	saldría	del	calabozo.	Su	sentimiento	mayor	era	que
con	 lo	aturdido	que	 le	dejo	 la	dicha	de	 ir	á	Cuba	para	 luchar	por	su	patria,	 se	dejó
olvidada	 en	 casa	 la	 piedra-iman	 que	 le	 hubiera	 aclarado	 con	 su	 virtud	 secreta	 las
brumas	que	le	ocultaban	el	destino	futuro.

Naturalmente	que	á	mi	también	me	echó	las	cartas.
—Corte,	me	dijo	un	día,	presentándome	una	baraja	francesa.
En	seguida	empezó	á	disponer	en	círculo	 las	cartas.	Parecía	dudar	y	 turbarse…

¡Quizás	presentía	 la	 invasión	del	 espíritu	pitónico…!	Pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	y
luego	de	considerar	buen	rato	los	montones	de	naipes,	tomó	uno,	en	seguida	otro,	el
tercero	después…

—Aquí	dice	que	saldrá	usted	en	libertad	muy	pronto.
—Una	sibila	no	sería	más	vaga	al	pronunciar	su	oráculo.	Como	todo	es	relativo,

amigo	Suárez,	muy	pronto,	puede	ser	dentro	de	unos	sesenta	ó	setenta	meses;	y	si	no,
dígame:	¿que	es	el	mes	si	no	un	momento	fugacísimo,	un	segundo	apenas,	en	la	lenta,
infinita	y	siempre	uniforme	eternidad	de	la	justicia	militar	española?	Yo	que	he	sido
secretario	de	causas	¡oh,	amigo	mío!	yo	que	he	sido	el	primer	secretario	que	con	gran
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espanto	 del	 juez—¡asómbrese	 de	 mi	 atrevimiento!—he	 redactado	 deligencias	 y
declaraciones	sin	copiar	ad	pedem	literæ	el	enojoso	y	mal	escrito	formulario	del	Sr.
Ugarte	(¡quién	iba	á	pensar	que	este	respetable	señor	mío	había	de	ser	ministro!);	yo
que	 he	 dado	 vale	 y	 raya	 á	 los	 mejores	 defensores	 militares	 escribiendo	 defensas
coruscantes	 en	 las	 que	 citaba	 autoridades	 tan	 eximias	 en	 achaques	 de	 hurtos	 y
reyertas	 como	 Goethe	 y	 Leopardi,	 defensas	 notabilísimas	 que	 me	 estropeaba	 un
capitán	 leyéndolas	con	acento	andaluz	 tan	desaborido,	que	 rompía	el	 lirismo	de	 las
cláusulas	y	quebrantaba	la	seriedad	del	respetable	tribunal;	yo,	en	fin,	hubiese	tenido
bastante	 con	 tres	días	no	 cabales	para	 instruirle	muy	cabalmente	 su	 expediente	por
deserción;	y	ya	está	usted	viendo,	cerca	de	 tres	años	 llevan	plumeando,	ó	haciendo
como	que	plumean	su	digno	juez	y	su	no	menos	digno	secretario…

—¡Y	lo	que	te	rondaré,	serrana!	Pero	aquí	no	se	trata	de	ese	tiempo	inmortal.	Las
cartas	rezan	que	solo	durará	su	prisión	dos	meses.

—¿Dos	 meses?…	 Compulse,	 compulse	 y	 rectifique,	 pues	 la	 cuenta	 debe	 estar
errada.

—Las	combinaré	en	otra	forma…	Una,	dos,	tres,	cuatro	y	cinco…	Una,	dos,	tres,
cuatro	y	cinco…	Una	y	dos…	Una	y	dos…	¡Justo,	dos	meses!

—¡No	me	conformo!	Tiene	que	ser	más.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Jueves.
—¡Mal	día!…	Esperaremos	á	la	media	noche	del	sábado.
—¿Es	que	tiene	alguna	relación	la	cartomancia	con	las	brujas?
—Ninguna;	pues	la	magia	que	yo	practico	es	la	blanca;	pero	como	en	esta	ciencia

intervienen	potestades	superiores,	parece	que	sienten	preferencia	por	los	sábados.	Si
tuviese	aquí	mi	piedra-imán	no	necesitaríamos	aguardar.

Alumbrados	el	sábado	con	una	lamparilla	que	al	anarquista	servía	para	trazar	sus
signos	cabalísticos	mientras	estudiaba	de	noche,	esperamos	reloj	en	mano	que	diera	la
hora	señalada.	Tres	ó	cuatro	presos	insomnes	nos	rodeaban	con	supersticioso	silencio.
El	 mago	 empezó	 sus	 círculos	 de	 naipes,	 y	 á	 formar	 luego	 montones	 de	 cartas
entrecogidas.	Tomó	uno	y	dijo:

—No	hay	duda;	dentro	de	dos	meses	recobrará	usted	la	libertad.
—¡No	me	conformo!	le	respondí.
—Si	piensa	usted	burlarse,	recojo	las	cartas.	¡Esto	es	muy	serio	para	tomarlo	en

broma!
—¡Si	 no	me	 burlo!…	 Pero	me	 parece	 imposible	 verme	 tan	 pronto	 en	 la	 calle,

cuando	aún	no	han	elevado	mi	causa	á	plenario.
—¿Y	lo	imprevisto,	amigo?	Un	indulto,	por	ejemplo…
—Es	verdad…	Me	conformo	con	el	fallo	que	las	cartas	pronuncian.	¿Dos	meses

justos?
—Tres	ó	cuatro	días	más,	tres	ó	cuatro	días	menos.
Pasaron	los	dos	meses	y	otros	dos	luego	y	la	libertad	no	venía.	Sin	duda	la	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	128



estaba	errada,	porque	tres	ó	cuatro	meses	más,	tres	ó	cuatro	meses	menos,	fue	á	los
dos	años	cuando	me	echaron	á	la	calle.

—Adelante,	amigo	Suárez.
—Leo	 que	 en	 el	 próximo	 correo	 de	 España	 viene	 una	 carta	 anunciándole

desgracias	de	familia.
En	efecto;	á	los	pocos	días	supe	que	estaba	enfermo	un	primo,	de	cuyo	nombre	no

recordaba.
—¡Hola,	hola!…	¿Y	tan	callado	lo	tenía?…
—¿Sí?…	¿De	qué	picardía	se	trata?
—No	sabíamos	que	tuviera	usted	amores.
—Ni	yo	tampoco	lo	sabía.
—Pues	las	cartas	rezan	que	hay	dos	mujeres,	una	rubia	y	otra	morena,	que	se	lo

disputan.
—¿A	mí?
—A	usted.	Y	aún	cuentan	más…	Dicen	que	la	morena	reúne	más	probabilidades

de	vencer.
—¡Que	buena	pro	le	haga!
Sin	 duda	 la	 lucha	 prosigue	muy	 encarnizada	 entre	 ambas,	 pues	 no	 obstante	 los

seis	años	transcurridos	aún	estoy	á	disposición	de	rubias	y	morenas.
—Dice	este	círculo	que	sufrirá	usted	otra	prisión,	pero	muy	corta	y	con	ganancia

de	dinero.
—¿Alguna	estafa?…
—No	dice	 el	 por	 qué…	Sigue	 inmediatamente	 su	 casamiento;	 graves	 disgustos

domésticos,	y	muchos	hijos.
—¡¡La	mar!!
—Eso	viene…	Viaje	largo	por	mar,	que	le	tendrá	separado	bastante	tiempo	de	la

familia.
—Mire	si	son	las	pendencias	con	mi	mujer	las	que	me	obligan	á	huir	desesperado.
—Está	muy	oscuro	el	significado	de	las	cartas	y	no	veo	bien.	Conténtese	en	saber

lo	que	ellas	buenamente	revelan	y	no	quiera	forzar	las	puertas	del	destino.
—Adelante,	amigo	Suárez.	¡Me	someto	al	destino!
—Dará	muchos	tumbos	por	el	mundo…
—(¡Ay	de	mí,	cuántos	estoy	dando!)
—Soberbio	porvenir…
—¡Loado	sea	Dios,	que	me	dice	algo	bueno!
—Vivirá	setenta	años.
—Eso	mismo	me	dijo	una	gitana.
—Y	en	fin;	morirá	de	un	accidente.
—¡El	Señor	me	coja	confesado!
Suárez	 reunió	 con	 plácida	 sonrisa	 las	 dispersas	 cartas	 y	 luego	 de	 barajar

ensimismado	largo	rato,	me	dijo:
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—Si	tiene	deseo	de	saber	algo,	ahora	está	usted	á	tiempo	de	preguntar.
—Hombre,	 sí;	 hoy,	 precisamente,	 he	 dirigido	 una	 carta	 tremebunda	 al	 general

Ahumada.	Vea	si	me	pagarán	pronto.
El	mago	hizo	nuevos	círculos	y	nuevos	montones	de	naipes	y	torciendo	el	gesto,

murmuró:
—¡Tenga	paciencia!…	¡Tenga	paciencia!…
Y	sin	dar	las	buenas	noches	me	tumbe	malhumorado	en	la	hamaca.

*
*			*

La	tarde	siguiente[29]	vino	á	hacernos	compañía	el	pervertido	Apolo	que	imaginó
la	fuga	del	57.	Cuatro	semanas	estuvo	holgando	en	la	Habana.

Apenas	cerrada	la	puerta	tomóle	de	su	cuenta	el	guapo	del	calabozo	y	con	severo
tono	le	previno:

—Te	dejo	estar	aquí	porque	espero	la	 libertad	de	un	momento	á	otro;	pero	mira
mucho	lo	que	haces,	pues	al	menor	desliz[30]	te	arranco	la	piel.

Después	de	prometerle	vasallaje,	el	bello	presidario	soltó	la	hamaca	en	un	rincón
y	vino	á	saludarme.

—¿Usted	por	aquí?…	¿Cómo	va	su	causa?
—No	sé	nada…	¿Se	ha	divertido	mucho	en	la	Habana?
—Regular;	pero	ya	me	cansaba.
—¿Le	han	detenido?
—No;	me	he	presentado.
—¿Y	por	qué?
—Pues,	 por	 eso…	 empezaba	 á	 aburrirme.	 Además,	 se	 me	 había	 concluido	 el

dinero…	¿Han	hablado	mucho	de	mi	fuga?
—Así,	así.
—Lo	suponía.	También	en	la	Habana	se	comentó	mucho.
—Ya	sé	que	sus	compañeros	volvieron	pronto	al	calabozo.
—Sí;	 dijéronme	 que	 á	 uno	 le	 detuvieron	 al	 siguiente	 día,	 y	 que	 los	 demás	 se

presentaron	en	la	misma	semana.
—En	este	rastrillo	es	menos	fácil	la	evasión.	Supongo	que	renunciará	á	ella.
—¡No	 lo	 crea;	 es	 mucho	 mas	 fácil!…	 Solo	 habría	 necesidad	 de	 matar	 á	 un

centinela	para	huir	impunemente…	Y	es	muy	fácil	matarle.
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—¡Duro	es	el	recurso!
—Nunca	 es	 duro	matar	 á	 un	 enemigo,	 y	 el	 centinela	 es	 el	 enemigo	 natural	 del

preso.	Si	no	fuese	por	esos	alanos	que	rodean	las	prisiones,	las	puertas	y	los	cerrojos
serían	fáciles	de	vencer…	Sin	necesidad	de	apelar	á	esos	extremos,	yo	me	iré	cuando
se	me	antoje.

—¿De	la	Cabaña?
—No;	 aquí	 siempre	 hay	 peligro	 que	 correr…	 Voy	 á	 darle	 dos	 remedios	 casi

infalibles[31].
—Vengan,	que	quizás	necesite	aprovecharlos	algún	día.
—¿Si	le	condenan	á	muerte?
—¡Justo!
—No	espere	á	tanto…	¿Tiene	dinero?
—Ni	un	céntimo.
—Le	hacen	falta	algunos	pesos.
—Confío	recibirlos	pronto.
—Por	cuatro	centenes	le	garantizo[32]	la	fuga	con	un	doble	golpe.
—¡Diez	le	daré	si	no	marra!
—Escuche,	pues	la	cosa	es	fácil.	En	un	mismo	día	yo	expulso	sangre	y	usted	se

finge	 enfermo.	Basta	 para	 ello	 con	 que	 se	meta	 en	 la	 hamaca	media	 hora	 antes	 de
llegar	 el	 médico	 y	 echarse	 encima	 seis	 ú	 ocho	mantas.	 Le	 pulsará,	 el	 termómetro
marcará	39°	de	aparente	fiebre,	y	al	hospital	en	seguida.

—He	visto	emplear	eficazmente	este	recurso	á	otros	presos.	¿Pero,	y	si	no	diese
resultado?

—Dará,	no	se	apure.	En	último	extremo,	por	 tres	ó	cuatro	pesos	 le	extenderá	la
baja	el	practicante.

—¿Y	después?
—Por	 la	 tarde	vendrán	un	cabo	y	dos	 soldados	á	 conducirnos.	Nos	maniatarán,

como	es	natural;	pero	apenas	salgamos	del	castillo	yo	me	encargo	de	que	nos	quiten
los	cordeles	por	muy	receloso	que	sea	el	cabo.	Al	llegar	á	la	bahía	tomaremos	unas
copas	de	ron	Bacardí,	las	necesarias	para	que	pierdan	el	miedo;	les	ofrecemos	tabacos
Caranchos,	 porque	 ¡caramba,	 es	 un	 momento	 de	 expansión	 que	 tenemos	 los
pobrecitos	presos!	Usted	enseña	un	par	de	centenes	que	le	estorban,	y	que	es	preciso
gastar	en	el	camino.	¿Entiende?

—Adelante,	adelante…
—Al	 desembarcaren	 el	 muelle	 echamos	 otras	 copas	 sobre	 las	 cuatro	 ó	 cinco

anteriores,	 y	 de	 pronto	 le	 entra	 á	 usted	 gana	 de	 comer;	 á	 mí	 también;	 y	 como	 el
rancho	 no	 puede	 ser	 obstáculo	 para	 tomar	 algo	 más	 agradable,	 ellos	 se	 avendrán
gustosos	á	entrar	en	cualquier	 fonda	de	 las	muchas	que	por	allí	hay.	Además;	nada
pueden	 temer	porque	hay	mucha	concurrencia	de	militares,	policías	y	paisanos	que
nos	detendrían	al	primer	¡ataja!	que	dieran.	¿Ya	usted	entendiende?…

—Todo	va	bien	hasta	aquí.
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—Pues	lo	restante	es	más	fácil.
—Hable,	hable,	que	me	interesa.
—Comemos,	y	sobre	todo,	damos	á	la	escolta	mucho	y	buen	vino.	Yo	animaré	la

cosa,	 puesto	 que	 usted	 es	muy	 fúnebre,	 y	 hasta	 saldré	 por	 peteneras,	 proponiendo
para	 terminar	 la	 fiesta	 ir	 en	coche	para	más	seguridad	á	una	casa	de	broma	que	yo
conozco.	Ellos,	animados	por	la	bebida	y	el	jaleo,	no	se	opodrán,	y	si	se	oponen,	un
centén	y	todo	el	gasto	pagado	sobrará	á	inducirlos…

—¿Y	la	salida?
—La	dueña	es	amiga	mía,	y	la	casa	tiene	dos	puertas.
—¡Magnífico!…	¿Pero	no	pudiera	ocurrir	que	á	pesar	de	todo	fracasáramos?
—Con	mi	cabeza	respondería	del	triunfo…	Tantas	veces	como	he	ido	al	hospital,

he	hecho	todo	lo	dicho	con	muy	poco	dinero…	¡Si	hubiese[33]	querido	escapar!…
—No	obstante,	insisto	en	que	cualquier	eventualidad	podría	dar	al	traste	con	tan

bonito	proyecto.
—Ya	 le	 dije	 al	 principio	 que	 el	 golpe	 era	 doble.	 En	 el	 caso	 improbable	 de	 no

lograr	nuestro	intento	llegaríamos	al	hospital	de	San	Ambrosio.
—¿Y	en	él	consumaríamos	la	fuga?
—¡Indudablemente!
—¿En	la	sala	de	presos,	reforzada	de	precauciones	desde	que	el	cabecilla	Coloma

intentó	marcharse?
—En	 la	 sala	 de	 presos	 moveremos	 un	 escándalo	 monumental.	 El	 médico	 de

guardia	dispondrá	que	nos	bajen	á	los	calabozos	de	castigo,	cuyas	ventanas	dan	á	un
pasillo	que	comunica	con	el	dormitorio	de	los	sanatorios.

—¿Pero	las	ventanas	tendrán	reja?
—La	tienen,	y	hasta	es	posible	que	nos	 lleven	á	calabozos	distintos;	pues	como

son	de	castigo,	solo	hay	en	ellos	camastro	para	un	preso.
—Entonces…
—Como	 en	 mi	 viaje	 á	 la	 Habana	 me	 he	 provisto	 de	 palos	 de	 acero—mírelos

ocultos	bajo	el	topacio	de	esta	sortija—se	los	entregaré	á	usted	y	trabaja	por	la	noche
en	limar	un	hierro	tapando	luego	el	corte	con	ceniza.

—Y	después…
—Espera	un	momento	oportuno	para	huir.	La	fuga	tiene	que	ser	de	día.
—¿De	día?…
—¡Naturalmente!	 á	 la	 hora	 de	 comer	 no	 hay	 ningún	 sanitario	 en	 el	 dormitorio.

Quita	usted	el	hierro,	salta	al	pasillo	desierto	y	penetra	en	aquél.
—¿Y	no	habrá	obstáculo?
—Las	ventanas	están	siempre	abiertas	y	la	calle	á	un	metro	de	altura.
—Tiene	usted	una	fantasía	prodigiosa.
—¡Psch!…
—¿De	modo	que	las	evasiones	no	tienen	dificultad	para	usted?
—Ninguna;	y	me	admira	que	 los	demás	no	 las	conciban…	Ya	ve	usted	si	serán
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tontos	esos	centenares	de	presos	insurrectos,	que	no	pudiendo	responder	ninguno	de
su	vida,	aún	no	se	han	arriesgado	á	tomar	la	Cabaña.

—¡La	Cabaña	en	poder	de	los	presos!…	Usted	está	loco.
¡Que	he	de	estarlo,	hombre	de	Dios,	si	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo!	Y	el	caso

es	que	he	indicado	mi	plan	á	varios;	pero	son	tan	estúpidos,	que	les	parece	fantástico.
—¿Y	á	quién	no	lo	parecerá?…	¡Los	presos	dueños	de	la	fortaleza!
—Y	lo	que	es	más	gracioso…	los	defensores	prisioneros.
—Sería	una	obra	maestra.
—Que	yo	realizaría	si	fuese	insurrecto	y	los	demás	me	secundasen.
—¿Y	dice	usted	que	no	es	difícil?
—Muy	 fácil.	 Todo	 se	 reduce	 á	 correr	 algún	 riesgo,	 y	 bien	 pueden	 afrontarlo

nombres	que	lo	corren	de	muerte.	¡Valiente	golpe	pudieran	dar,	que	resonara	en	todo
el	mundo!	¡Si	yo	estuviera	entre	ellos	pronto	los	decidiría!

—Si	puede	revelarme	el	secreto,	que	sea	pronto;	pues	me	tiene	impaciente.
—¡No	es	secreto!	Preste	atención.
—Veamos.
—¿No	ha	notado	usted	que	 la	guarniciones	 tan	 insuficiente	que	 los	 soldados	 se

quejan	del	mucho	servicio,	y	que	para	relevar	las	guardias	tienen	que	recurrir	muchos
días	á	los	músicos?

—Todos	lo	sabemos.
—Luego	los	defensores	son	escasos.
—Sin	duda.
—También	estamos	viendo	que	las	armas	son	malas:	Remigthons	inservibles,	de

puro	deshecho,	que	tienen	atadas	cuerdas	de	esparto	haciendo	uso	de	portafusiles.	Las
bayonetas	 están	 tomadas	 de	 orín	 y	 adheridas	 al	 cañón,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera
pueden	extraerse.

—Es	verdad.
—Y	 los	 percutores	 casi	 ninguno	 funciona;	 las	 municiones	 apenas	 sirven,	 y

difícilmente	podrían	alojarse	en	el	ánima	oxida	del	cañón.	¿No	ha	oído	á	los	mismos
centinelas	burlarse	de	esos	inútiles	chirimbolos?

—Así	es.
—Luego	las	armas	ni	pinchan,	ni	cortan.
—Son	la	carabina	de	Ambrosio.
—Bueno;	dejemos	este	cabo	y	tomemos	otro.	Ya	lo	andaremos.
—Escucho	al	Sócrates	carcelario.
—¿Quién	es	ese	Sócrates?
—Un	hombre	á	quien	mató	la	justicia	por	mucho	hablar.
—Pues	si	á	mí	me	dejan	hablar	no	hay	justicia	que	me	mate.
—Prosiga.
—También	habrá	notado	la	abundancia	de	armas	que	hay	entre	los	presos.
—¡Más	de	las	convenientes!
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—Y	que	los	insurrectos	tienen	más	facilidad	de	recibirlas;	porque	los	hombres	y
mujeres	se	agolpan	como	moscas	á	la	puerta	de	sus	calabozos	los	días	de	visita.

—Pero	los	registran	al	entrar.
—Sí;	las	cestas	y	paquetes;	pero	el	cacheo	de	las	personas	es	muy	superficial…

Sobre	todo	el	de	las	mujeres.
—No	lo	sabía.
—¡Pero	yo	lo	observo	todo!	Un	jueves	ó	un	domingo	sería	suficiente	para	armar	á

los	quinientos	insurrectos	que	próximamente	habrá	presos.
—Pero	es	muy	peligroso.
—Peligroso	 no;	 imprudente	 sí;	 pues	 un	 «soplón»	 podría	 irse	 de	 la	 lengua	 y

desbaratar	mi	plan.
—Así	me	parece.
—Por	esa	razón	yo	solo	armaría	de	revólvers	dos	calabozos,	el	42	y	43,	que	están

á	la	vera	del	puente.
—¿Los	de	la	gente	rica	y	más	comprometida?
—Y	que	no	me	haría	traición	si	la	juramentase.
—Es	posible.
—Entre	ambos	calabozos	bien	habrá	6O	á	70	hombres.
—Los	menos.
—Con	buenas	armas	que	oponer	á	las	malas	del	castillo.
—Falta	que	se	encuentren	frente	á	frente.
—Se	encontrarán.
—¿A	ver	como	las	dispone	usted	en	línea	de	batalla?
—Cada	tres	meses	hay	revista	de	presos.
—¡¡Ah!!…	¡Ya	voy	comprendiendo!	Usted	bien	vale	por	un	Maquiavelo.
—¿Si;	y	quién	es	Maquivelo?
—Un	hombre	muy	listo	que	ya	murió…	Prosiga	que	aún	no	veo	bien	la	solución.
—Ese	día	se	saca	á	los	presos	por	calabozos	para	que	en	el	Cuarto	de	Banderas

expongan	ante	el	General	las	quejas	que	tengan.
—¡Conozco	esa	pantomima!…	Dos	veces	he	expuesto	las	mías	infructuosamente.
—Lo	mismo	sucede	á	los	demás…	Calabozo	tras	calabozo	le	llegará	su	turno	al

42,	el	primero	de	los	armados.
—Y	cuando	éste	entre	en	el	Cuarto	de	Banderas	sacarán	al	43,	según	costumbre,

para	que	espere	á	la	puerta.	¿No	quiere	decir	eso?
—Me	ha	comprendido.
—A	ver	cómo	prepara	usted	el	golpe	decisivo.
—Casi	toda,	la	guardia,	es	decir	la	guarnición,	se	dispone	este	día	para	custodiar	á

los	presos,	conducidos	en	dos	Alas,	de	modo	que	á	cada	preso,	viene	á	corresponder
un	soldado.

—Ya	voy	viendo	claro.
—A	una	señal	convenida,	y	ninguna	mejor	ni	más	á	tiempo	para	que	la	oigan	los
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de	adentro,	como	la	voz	de	¡alto!	que	da	el	oficial	en	llegando	al	Cuarto	de	Banderas.
Cada	preso	pone	el	cañón	del	revólver	en	la	cabeza	del	soldado	que	tiene	inmediato,
y	los	que	están	dentro	sorprenden	al	General	con	todo	el	séquito	de	auditores	y	jueces
instructores	que	le	acompaña.

—¿Pero	no	cuenta	usted	que	puede	haber	lucha?
—Peor	 para	 los	militares,	 que	mal	 armados	 y	 sorprendidos	 por	 lo	 rápido	 de	 la

acción	tendrían	que	rendirse.
—¿Ha	concluido?
—Aún	no.	Inmediatamente	hay	que	tomar	las	llaves,	abrir	los	calabozos	sucesivos

y	 distribuir	 las	 armas	 de	 los	 vencidos.	 En	 seguida	 bajar	 el	 puente,	 que	 está	 á	 dos
pasos,	para	impedir	que	lleguen	refuerzos	de	la	Habana.

—¡Adelante,	adelante;	que	aún	hay	algo	por	vencer!
—Si;	á	 los	 soldados	dispersos,	algunos	artilleros	y	 los	oficiales	que	viven	en	 la

Cabaña.	Esto	es	lo	de	menos.
—¿Y	qué	más	haría	usted?
—¡No	 sé!…	 Lo	 cierto	 es	 que	 daría	 un	 soberbio	 golpe,	 y	 que	 la	 Cabaña

pertenecería	 á	 la	 insurrección…	 ¿Quién	 sabe?…	Si	 yo	 fuera	 un	 desesperado	 como
ellos,	es	muy	posible	que	enfilara	las	baterías	hacia	la	Habana…	¿Y	quién	sabe,	quién
sabe?

—Considerado	en	detalle	no	me	parece	difícil	lo	que	me	ha	dicho;	pero	visto	en
conjunto	y	en	sus	consecuencias,	el	plan	se	me	antoja	fantástico,	irrealizable.

—Pues	todo	consiste	en	atreverse.	Del	resultado	respondería	yo	con	la	cabeza…
Sobre	todo,	un	preso	amenazado	de	muerte	como	los	insurrectos,	no	debe	pararse	en
dificultades:	 con	 una	 sola	 probabilidad	 que	 le	 abone	 debe	 de	 cerrar	 los	 ojos	 á	 las
noventa	y	nueve	contrarias,	y	echarse	resueltamente	por	el	camino	arriesgado	que	á	la
salvación	conduce.

*
*			*

Quizás	 la	 temeridad	que	 la	 empresa	 suponía	diese	 apariencias	de	 irrealizable	 al
plan	 que	 expuesto	 queda;	 pero	 yo	 no	 hubiese	 tenido	 inconveniente	 de	 secundar	 al
bribón,	 cuando	 vi	 poco	 después	 con	 cuanta	 sencillez	 y	 naturalidad	 recomendaba	 á
otro	preso	una	evasión,	felizmente	realizada	en	pleno	día.

Andaba	 por	 la	 Habana	 un	 pícaro	 manirroto	 á	 quien	 nadie	 conocía,	 especie	 de
Nabab	silencioso	siempre	y	taciturno	á	ratos.	A	las	dos	más	hermosas	mujeres	de	la
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capital	 habíalas	 puesto	 casa	 suntuosa	 y	 elegante	 coche,	 y	 fingiendo	 amores	 castos
ante	los	papas,	dió	al	traste	con	algunas	doncelleces.	Una	de	las	víctimas	burladas	no
pudo	ocultar	la	derrota	del	honor,	y	su	padre,	personaje	de	bastante	influjo,	exigió	del
galán	que	 reparase	el	daño	ocasionado,	uniéndose	en	matrimonio	á	ella.	El	ofensor
quiso	escurrir	el	cuerpo,	pero	la	policía	intervino	y	deteniéndole	una	tarde	le	condujo
al	 cuartelillo.	Cincuenta	 centenes	 le	 costó	 la	 fuga,	 y	 durante	 dos	meses	 vivió	 en	 la
Habana,	perseguido	contantemente	por	el	padre	de	la	mujer	burlada	y	tolerado	por	los
agentes	policíacos	á	quienes	trataba	con	gran	liberalidad.

Las	 gestiones	 perseverantes	 del	 ofendido	 remataron	 en	 saber	 que	 el	 espléndido
mozo	era	desertor	del	ejército.	Entonces	 intervino	la	 justicia	militar,	que	le	condujo
con	 las	manos	 atadas	 y	 cerrando	 á	 cal	 y	 canto	 las	 orejas	 para	 no	 oir	 las	 cifras	 de
centenes	que	le	prometía	á	la	escolta,	si	fingiendo	descuido	le	dejaba	huir.

Acosado	por	el	juez	reveló	que	era	efectivamente	desertor	del	ejército,	y	dijo	su
nombre,	pueblo	de	origen	y	batallón	de	que	procedía;	pero	todas	las	gestiones	que	el
instructor	 practicó	 para	 identificar	 su	 persona	 fueron	 infructuosas.	 Sabiendo	 que	 al
buen	 callar	 llaman	 Sancho,	 cuantas	 veces	 le	 interrogaban,	 otras	 tantas	 respondía
uniformemente	con	el	mismo	nombre,	idéntico	pueblo,	y	batallón	igual.	A	los	presos
les	 contestaba	 de	 semejante	 manera,	 aunque	 acompañando	 la	 repuesta	 con	 una
sonrisa	 enigmática.	 Llamóle	 á	 su	 despacho	 el	 General	 Gobernador	 de	 la	 fortaleza
interesado	 por	 el	 padre	 de	 la	 joven	 seducida,	 y	 aún	 esta	 misma	 subió	 en	 cinta	 á
suplicarle	 que	 fuese	 franco	 al	 declarar,	 porque	 todo,	 hasta	 el	 proceso	 se	 arreglaría
gracias	á	poderosas	influencias;	pero	el	seductor	se	obstinó	en	decir	que	su	nombre,
pueblo	y	batallón	eran	los	manifestados	en	sus	declaraciones.

Pasaron	meses,	el	general	Blanco	ordenó	que	le	llevaran	á	su	presencia;	hablóle
en	tono	amistoso;	le	rogó;	ofrecióle	benevolencia;	hasta	próxima	libertad	con	tal	de
que	le	prometiera	casarse	con	la	ofendida.	El	General	en	Jefe	llegó	á	la	súplica;	pasó
luego	por	 la	amenaza;	 insistió	pacientemente	en	 todos	 los	 tonos,	volvió	á	 insistir,	y
cansado	ya	de	tanta	obstinación,	tocando	el	timbre	dijo	á	un	ayudante:

—¡Llévese	á	ese	hombre;	porque	se	me	ha	agotado	la	paciencia	y	no	respondo	de
lo	que	pueda	hacer	si	continúa	en	mi	presencia!

Cuando	los	españoles	evacuaron	la	isla	de	Cuba	trajéronle	aquí	y	nadie	ha	podido
darme	noticia	 de	 él.	 Supongo	que	 seguirá	 repitiendo	 la	misma	 cantata	 del	 nombre,
pueblo	y	batallón.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 aprehensión	 túvole	 castigado	 el	 juez	 en	 el
calabozo	número	55	para	obligarle	á	declarar[34],	pero	sabedor	del	procedimiento	que
el	bello	presidario	había	empleado	para	huir	quiso	imitarle,	y	confabulándose	con	un
soldado	que	le	surtió	de	limas	sordas	pasó	algunos	días	en	cortar	la	parte	inferior	de
un	barrote:	torpe	recurso,	pues	desde	la	primera	fuga	el	llavero	reconocía	diariamente
las	 puertas	 golpeándolas	 con	 un	 recio	 hierro,	 y	 al	 notar	 el	 quebrantado,	 llamó	 al
oficial	de	semana	propinando	entre	ambos	regular	paliza	al	osado.

Cuando	 le	 alzaron	 la	 incomunicación,	 trasladáronle	 al	 34,	 donde	 el	 malandrín
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imaginador	de	fugas,	le	dijo	riendo:
—¿Pero	no	comprendías,	animal,	que	el	de	la	requisa	iba	á	descubrirte?
—¡No	pensé	en	ello!
—En	vez	de	pagar	al	soldado	que	te	subió	las	limas,	tenías	que	haber	conquistado

al	llavero	á	fuerza	de	centenes,	ya	que	tantos	tienes.
En	seguida	contrajo	el	ceño	asaltado	de	rápida	idea	y	prosiguió:
—¡Vamos	á	ver!…	¿Cuánto	me	das	y	te	preparo	la	fuga?
El	otro	tembló	de	sorpresa;	pero	reponiéndose	pronto,	arrugó	también	el	entrecejo

y	mirando	 recelosamente	 á	 su	 interlocutor	 que	 sonreía	 con	 el	 rostro	 iluminado	 de
gozo,	guardó	silencio.

—¡Contesta!…	¿Cuánto	me	das?…
—¿Me	aseguras	la	fuga?
—¿Tienes	sangre	fría?
—Bastante.
—Pues	en	el	caso	de	que	no	logres	huir,	nada	pierdes:	te	devolveré	el	dinero.
—¿Cuánto	quieres?…
—Diez	centenes.
—Aceptado.
—La	empresa	es	muy	sencilla,	y	sin	riesgo.
—Habla.	Te	daré	los	diez	centenes	el	domingo,	y	si	quedo	bien	prometo	enviarte

otros	tantos.
—Pues	oye.	Encarga	al	mismo	soldado	de	las	limas	que	espere	en	el	retrete	con

una	guayabera,	de	rayadillo	y	un	sombrero	de	jipijapa.	La	tarde	que	desees	marcharte
cojes	el	zambullo	y	vienes	de	 limpieza	conmigo.	Yo	 lo	vaciaré	y	saldré	á	 la	puerta
para	entretener	á	 la	escolta	mientras	 tú,	que	has	venido	del	calabozo	en	camiseta	y
pantalón,	 te	 pones	 el	 sombrero	 y	 la	 guayabera	 y	 te	 alejas	 por	 la	 otra	 puerta,	 como
cualquier	soldado	que	ha	ido	á	hace	algún	menester.

—¿Y	si	alguien	me	reconoce?
—Te	detendrán;	y	luego	de	propinarle	buena	paliza,	volverás	al	calabozo,	donde

prepararemos	otra	evasión.
—¿Y	si	nadie	repara	en	mí?
—Pues	á	buen	paso,	pero	sin	aceleramiento,	subes	hasta	la	ranchería,	desciendes

por	 el	 rastrillo	 de	 los	 insurrectos,	 y	 como	 aún	 es	 hora	 de	 paseo,	 tomas	 la	 puerta	 y
sales	del	castillo.

—¿Tendré	tiempo	de	hacer	todo	eso?
—No	te	faltará.	Yo	diré	á	la	escolta	que	una	necesidad	urgente	te	ha	retenido	en	el

retrete;	 le	 daré	 conversación,	 y	 cuando	 comprenda	 que	 ya	 estás	 en	 la	 puerta	 de	 la
fortaleza,	te	llamo;	tú	no	contestas;	insisto	y,	como	es	natural,	la	escolta	mirará	dentro
y	no	viéndote	se	alarmará;	no	sabrá	que	hacer;	querrá	buscarte	por	 los	alrededores;
pero	como	no	puede	abandonarme,	es	muy	posible	que	pida	auxilio	aumentando	 la
confusión	 con	 la	 gente	 que	 llegue.	 Unos	 perderán	 el	 tiempo	 discutiendo;	 otros
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mirarán	por	los	orificios	del	retrete	á	ver	si	has	caído	al	fondo;	los	más	perspicaces
rebuscarán	por	los	pabellones	y	dormitorios,	y	cuando	sospechen	que	has	podido	salir
de	la	Cabaña,	ya	estarás	en	la	bahía.

—¿Y	si	interrogan	al	soldado	que	me	llevó	la	guayabera?
—Eso	no	te	importa.	El	tendrá	buen	cuidado	de	entrarla	oculta.	¿Te	decides?
—¡Decidido!
Algunos	 días	 después	 se	 comentaba	 en	 la	 Cabaña	 fuga	 tan	 sencilla	 como

primorosa.	 Sorprendido	 el	 evasor	 á	 las	 pocas	 semanas,	 trajéronle	 al	 calabozo	 y
nuevamente	volvió	á	fugarse	con	su	consejero	utilizando	el	proyecto	del	hospital	que
éste	 me	 había	 recomendado;	 pero	 por	 tercera	 vez	 le	 aprehendiera	 y	 ya	 no	 tuvo
ocasión	de	huir.

*
*			*

A	la	derecha	del	calabozo	y	recortando	casi	todo	el	ángulo,	se	erigía	un	alto	muro
perforado[35]	en	su	parte	media	para	que	entrase	alguna	luz	á	través	de	pequeña	reja
que	daba	al	rastrillo.	Esta	ventana,	mejor	designada	con	el	nombre	de	hondo	agujero,
era	 como	 un	 segundo	 calabozo	 dentro	 del	 primero,	 y	 en	 él	 habitaba	 meses	 há	 un
perdonavidas	 reducido	 á	 la	 impotencia	 por	 el	 jefe	 del	 34.	 Estaba	 enfermo,	 muy
enfermo,	según	decía	suspirando	broncamente;	pero	su	mal	debía	ser	la	nostalgia	de
no	poder	realizar	fechorías.	Llevaba	luenga	barba[36]	entrecana,	crecida	por	la	desidia,
y	 la	 frente	 anudada	 con	 grasiento	 pañuelo	 de	 yerbas.	Al	 verle	 por	 primera	 vez	me
pareció	 el	 preso	 que	 tan	 gran	 susto	me	 produjo	 la	 noche	 del	55;	 pues	 su	 rostro	de
grandes	pómulos,	su	boca	enorme	de	gruesos	labios	exangües,	el	pecho	recubierto	de
cerdosa	pelambrera	y	 sus	ojos	grises	y	 escondidos	bajo	 ceñudas	 arcadas,	 revelaban
idéntica	 ferocidad;	 solo	que	 éste	no	hacía	 empleo	de	 la	 sátira,	 al	 hablar,	 y	 sus	más
significativos	medios	de	expresión	eran	el	bufido	y	el	gruñido.

Si	 alguien	 osaba	 trepar	 á	 su	 manida	 tenía	 que	 hacerlo	 con	 mil	 atenciones,
echándole	algún	cigarro	desde	abajo,	 invitándole	á	 jugar	algún	 tute,	ó	diciendo	que
iba	 á	 contarle	 chismes	 de	 otros	 calabozos.	 Si	 así	 no	 se	 hacía	 era	 difícil	 asaltar	 el
agujero,	porque	apenas	el	Cancerbero	oteaba	las	manos	del	rampante,	revolvíase	en
su	 guarida,	 gruñía	 sordamente	 y	 apenas	 asomaba	 la	 cabeza	 del	 osado	 le	 soltaba	 la
blasfemia,	si	antes	no	había	encontrado	algún	zapato	que	arrojar.

Para	 sacarle	 de	 la	 cotana	 era	 preciso	 que	 el	 tahúr,	 tendiendo	 el	 trozo	 de	manta

www.lectulandia.com	-	Página	138



vieja,	modulase	su	uniforme	y	socarrona	cantinela.
—¡Acudan	los	ratones,	que	ya	está	el	queso!…
Y	él	acudía	en	seguida,	lamentando	imaginarios	males	que	le	arrancaban	del	alma

quejas	 dolorosos	 y	 adúlteros	 suspiros.	 Sus	 dolencias	 se	 curaban	 radicalmente	 tan
pronto	 como	 el	 banquero,	 cruzándose	 de	 piernas,	 tomaba	 asiento	 en	 el	 suelo	 y
comenzaba	 á	 peinar	 los	 naipes.	 Toda	 su	 vida	 concentrábase	 entonces	 en	 los	 ojos
grises	que	seguían	con	profunda	atención	el	curso	de	las	cartas.

—¡Tres	centavos	á	la	sota!…	¡Cinco	al	rey!…
—¡Juego!
Mientras	 el	 banquero	 volvía	 la	 baraja	 y	 echaba	 cartas,	 al	 punto	 le	 temblaba	 el

insulto	 en	 los	 labios,	 esperando	 la	 ocasión	 de	 que	 saliese	 la	 contraria	 para
escandalizar.

—¡Cochino,	 embustero,	 tramposo!	 Era	 el	 rey	 quien	 venía;	 ¡maldita	 sea	 tu
estampa!	Has	echado	el	pego;	¡indecente,	marrano!	Devuélveme	mi	dinero	ó	te	saco
los	ojos.

El	de	la	timba	replicábale	en	términos	no	más	pulcros,	y	cuando	la	disputa	tomaba
mal	siniestro	intercedía	bonachonamente	el	guapo	que	cobraba	los	gajes	del	juego:

—¡Haya	paz,	señores,	al	que	no	le	convenga	jugar	«así,»	que	se	retire!
Pero	 no	 se	 retiraba	 el	 oso	 jugador.	 Mientras	 tenía	 dinero	 continuaba	 allí,

gruñendo,	 ladrando,	 sudando	 y	 tosiendo	 la	 rabia	 que	 le	 ahogaba.	 Y	 cuando	 había
perdido	hasta	el	ultimo	centavo,	levantábase	ronco	del	suelo,	y	lentamente,	acosado
de	los	agudos	males	que	ya	habían	retornado,	se	hundía	en	su	agujero	á	desfogar	el
malhumor	con	los	presos	rivales	de	otros	calabozos,	que	se	asomaban	á	las	rejas	para
devolverle	los	improperios.

¡Había	 que	 oirle	 entonces!	 Tendido	 á	 lo	 largo	 de	 la	 ventana,	 su	 cuerpo
voluminoso	 se	 retorcía	 de	 impotencia	 y	 los	 ultrajes	 más	 bastardos	 brotaban
encendidos	y	detonantes	de	 su	boca,	mientras	 las	manos	 sacudían	 iracundas	 la	 reja
para	 forzarla	 y	 precipitarse	 en	 busca	 de	 sus	 adversarios,	 que	 de	 los	 calabozos
fronteros	le	dardeaban	con	otros	tantos	insultos	y	miradas	inyectas,	relampagueantes
de	 odio.	De	 nada	 servía	 la	 intervención	 de	 los	 centinelas,	 si	 no	 era	 para	 recibir	 un
turbión	de	ofensas…	La	riña	se	contagiaba	frecuentemente	de	calabozo	en	calabozo,
y	 el	 clamoreo	 era	 estupendo	 y	 ensordecedor.	 Cincuenta	 bocas	 rabiosas	 escupían
maldiciones	 y	 amenazas	 inverosímiles;	 todo	 el	 vocabulario	 chabacano	 de	 la	 gente
infame	 revoloteaba	 airado	por	 el	 rastrillo,	 y	 los	brazos	 salían	 temblorosos	 entre	 las
rejas	para	que	el	 juego	de	las	manos	crispadas	comunicase	mayor	vehemencia	á	las
palabras.	 No	 satisfechos[37]	 con	 apostrofarse	 invisibles,	 acudían	 en	 ayuda	 de	 los
espejos,	 que	 sacaban	 entre	 los	 hierros,	 para	 que	 de	 unos	 en	 otros	 se	 reflejase	 la
imagen	 del	 oculto	 enemigo,	 y	 poderle	 dirigir	mejor	 el	 bravio	 apostrofe.	 Y	 era	 tan
grande	 la	 rabia,	 que	 trocando	 en	 realidad	 la	 ilusoria	 figura	 retratada,	 contra	 ella
arremetían	á	veces	rompiendo	el	inofensivo	cristal	de	una	puñada,	si	antes	no	lo	había
roto	el	culatazo	del	centinela	próximo.
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Solo	la	llegada	de	los	oficiales,	ó	el	cansancio	podía	fijar	término	á	este	fantástico
escaramuceo;	pero	como	la	 irritación	perseveraba	interiormente,	exteriorizábanla	en
cartas	 tremebundas,	 compuestas	 de	 frases	 breves,	 recortadas,	 formidables,
concertando	 desafíos	 tan	 absurdamente	 sañudos,	 que	 apenas	 templados	 los	 ánimos
reconocían	la	imposibilidad	de	consumarlos.

En	una	de	esas	locas	disputas	propuso	el	tigre	mi	vecino	salir	por	la	tarde	á	verter
las	inmundicias,	y	en	el	camino	dirimir	la	cuestión	á	puñaladas.	Su	adversario	aceptó.
Llegada	 la	hora,	 ambos	cumplieron	 su	palabra;	pero	no	pudiendo	encontrarse	en	el
gran	 retrete	 de	 la	 muralla,	 fué	 en	 el	 rastrillo	 donde	 un	 hombre	 quedó	 expirante.
Mientras	el	llavero	abría	y	cerraba	las	puertas	inmediatas,	los	enemigos	abandonaron
sus	 depósitos,	 y	 requiriendo	 las	 facas,	 el	 del	 34	 hundió	 la	 suya,	 en	 pleno	 pecho
enemigo	antes	de	que	los	soldados	pudieran	evitarlo.

Este	alto	ejemplo	cundió	entre	otros	más	 tibios,	que	durante	algunos	días	no	se
dieron	tregua	en	trastejar	innumerables	carteles	de	desafío;	aunque	sin	pasar	de	ahí,
excepto	 dos	 bravucones	 que	 acordaron	 matarse	 irremisiblemente	 aprovechando
también	 la	ocasión	de	 la	 limpieza;	pero	menos	 rápidos	que	el	maestro	en	asestar	el
golpe	mortal,	 interpusiéronse	escoltas	y	centinelas	que	 les	 signaron	y	santiguaron	á
mano	llena	y	pleno	rostro,	mientras	que	algunos	de	peor	genio	les	sumían	las	costillas
á	culatazos.

Bien	molidos	y	calientes	fueron	al	calabozo	de	castigo,	y	para	que	no	viniesen[38]
á	 las	manos	metieron	 á	 uno	 en	 la	 cripta	 interior,	 donde	 yo	 pasé	 la	 primera	 noche,
dejando	al	otro	con	el	preso	del	34	que	aún	estaba	purgando	la	soberbia	puñalada	del
rastrillo.	Apenas	cerrada	la	reja	medianera,	los	dos	rivales	comenzaron	á	increparse	y
en	seguida	á	cambiar	coces,	bofetadas	y	arañazos	á	 través	de	 los	hierros.	Pero	 todo
esto	 era	 nada	 para	 desahogar	 su	 concentrada	 cólera:	 necesitaban	más,	mucho	más:
darse	de	puñaladas,	destrozarse[39],	hacerse	picadillo…

Mi	compañero	les	azuzaba,	y	viéndose	libre	de	la	poderosa	mano	que	en	el	34	le
tenía	reducido	á	servidumbre,	quiso	gozar	de	un	buen	día	satisfaciendo	los	impulsos
sanguinarios	de	los	contrincantes.

—¿Queréis	que	os	traigan	dos	navajas?
—¡Si,	sí;	pídelas!
La	 rabia	 les	 impulsó	 á	 concertar	 un	 lance	 espantoso.	 ¡Nada	 de	 mentiras!…

¡Aquello	estaba	oscuro,	negro	como	una	noche	sin	estrellas,	y	cualquiera	de	los	dos
podría	 protejerse	 en	 el	 quicio	 ó	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 para	 acechar	 el	momento	 de
arrimarse	el	otro	á	la	reja!	El	duelo	tenía	que	ser	en	condiciones	iguales.	¡A	ver	quien
tenía	más	corazón!…

—No	 hay	 más	 que	 hablar,	 dispuso	 el	 tercero	 en	 discordia,	 el	 jayán	 que	 los
azuzaba.	¡Os	ataré	á	la	reja,	y	os	matáis!

—¡Está	dicho!
Lleváronles	de	los	otros	calabozos	dos	navajas	de	afeitar.	El	protector	de	la	riña

les	invitó	á	ponerse	frente	á	frente,	y	con	la	faja	los	fué	anudando	por	la	cintura	para
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que	no	pudieran	separarse	de	la	reja.	Mientras	esta	operación	duraba,	los	adversarios
se	dirigían	groseros	apostrofes	al	rostro	confundiendo	sus	alientos	tempestuosos:

—¡Ahora,	las	navajas!
Puso	el	valedor	una	en	la	diestra	de	cada	rival	é	hizo	la	señal	de	agredirse.
—¡Tira!
—¡Tira	tú!
—¡Te	consiento	que	seas	el	primero!
—¡Muchas	gracias;	pega	duro!
—¡Pega	tú,	cobarde!
—¡Aquí	tienes	mi	pecho!
—¡Tírame	al	cuello	si	quieres!
—¿A	que	no	te	atreves,	morral?
—¡Mamarracho,	que	me	tienes	miedo!
—¡Asqueroso,	gindama!
—¡Tío	Ful!
El	intermediario	les	dijo:
—No	 quede	 la	 cosa	 por	 tan	 poco.	 Ya	 os	 daré	 la	 señal	 de	 arremeter	 al	 mismo

tiempo.	¡Oído:—A	la	una!…	¡A	las	dos!…	¡Y	á	las	tres!…
«Paf,	paf;	paf,	paf.»
No	 resonaban	 las	 puñaladas	 sino	 los	 cachetes	 que	 el	 osuno	 preso	 daba	 á	 los

atados.
—Pillos,	«fulastres,»	¿para	eso	me	habéis	hecho	traer	las	navajas?
«Paf,	paf.»
—¿Creíais	que	os	até	por	gusto?
«Paf,	paf.»
—Hombre,	ya	está	bien;	no	pegues	mas.
«Paf,	paf.»
—Cochinos,	sinvergüenzas;	de	mi	no	se	ríe	nadie.
«Paf,	paf.»
—¡Basta,	hombre;	que	choco	en	los	hierros	y	tengo	la	frente	llena	de	chichones!
«Paf,	paf.»
—Por	Dios;	que	me	rompes	la	cabeza!
«Paf,	paf,	paf»…
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*
*			*

Pasado	el	período	de	castigo,	el	malvado	reingresó	en	el	34.	Estaba	el	enanillo	en
vísperas	de	obtener	la	libertad,	y	nadie	pudo	dudar	en	quién	recaería	la	sucesión	del
poder.	La	paz	relativa	que	los	espíritus	gozaban	en	este	calabozo,	empezó	á	turbase
con	el	sólo	presentimiento	de	los	días	luctuosos	que	no	tardarían	en	llegar	la	horrible
tiranía	de	aquel	monstruo,	en	cuyas	hondas	pupilas	grises	fosforecía	la	fiebre	del	mal
pensando	en	la	proximidad	de	su	total	imperio.

El	bello	maquinador	de	 fugas	había	hecho	pacto	con	él,	 y	 juntos	pasaban	en	el
agujero	 luengas	 horas	 de	 amena	 charla.	 ¿Qué	 satánicos	 proyectos,	 qué	 criminales
ideas	no	sugeriría	el	mozo	al	viejo,	que	trocando	su	hosquedad	perenne	en	estrepitoso
regocijo,	 se	 despeñaba	 de	 la	 alta	 manida	 en	 hueca	 carcajada	 sarcástica	 que	 daba
escalofríos?

Mis	 ojos	 tuvieron	 el	 consuelo	 de	 no	 presenciar	 las	maldades	 y	 sinrazones	 que
incubaban	 en	 su	 alto	 albergue.	 Había	 quedado	 vacuo	 el	 42	 y	 allí	 nos	 llevaron	 al
anarquista	 y	 á	 mí,	 juntamente	 con	 otros	 presos	 entresacados	 de	 los	 restantes
calabozos.

Al	tercer	día	de	ingresar	en	el	nuevo	alojamiento,	despertáronme	muy	temprano
las	grandes	voces	que	desde	la	puerta	daba	el	jefe	del	34.

—¡Adiós,	adiós!…	Salgo	en	libertad.
—¿No	volverá	por	aquí?
Se	dirigió	á	los	demás	calabozos	y	haciendo	el	signo	de	la	cruz,	repuso:
—No;	 me	 despido	 de	 esta	 vida	 para	 siempre.	 Treinta	 años,	 desde	 los	 siete	 de

edad,	llevo	en	ella,	y	no	quiero	por	más	tiempo	ser	un	perdido.	¡Estoy	cansado!
—¿De	qué	procede	esa	mudanza?
—Hace	 algunos	 meses	 supe	 que	 había	 enviudado	 una	 mujer	 á	 quien	 amé	 de

joven,	y	hemos	concertado	casarnos	apenas	termine	la	guerra	y	me	indulten	el	resto
de	la	condena.

—¿Tendrá	que	reingresar	en	filas?
—Naturalmente.	Desde	mañana	operaré	en	la	brigada	disciplinaria.
—¿Y	qué	va	á	suceder	en	el	34?
—¡No	me	hable	de	eso!…	¡Pobres	de	los	que	allí	se	quedan!
Pocas	horas	 fueron	necesarias	para	que	 el	 castillo	 entero	notase	 la	 ausencia	del

valeroso	andaluz.	Escenas	mortales	habían	ocurrido	muchas;	pero	ninguna	tan	infame
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ni	desoladora	como	la	que	se	avecinaba.
Las	 dos	 de	 la	 tarde	 serían,	 y	 los	 presos	 sesteaban	 abrumados	 por	 el	 bochorno

tropical,	cuando	en	el	mudo	rastrillo	resonó	espantoso	un	alarido	rasgado,	que	puso
en	sobresaltada	vela	á	todos	los	durmientes.

—¿Qué	ocurre?	nos	interrogamos	con	la	mirada.
Inmediatamente	 se	 oyó	 otro	 alarido	 más	 formidable	 que	 el	 primero;	 golpes

sordos;	 comprimido	 bromar	 de	 boca	 obturada	 que	 intenta	 pedir	 socorro;	 y	 como
poderoso	estallido,	el	desgarramiento	de	gritos	locos,	dolorosos,	vehementísimos,	de
mortal	 desesperación…	 El	 centinela	 del	 34	 aumentó	 la	 zozobra	 con	 sus	 voces
alteradas	 y	 temblorosas…—«¡Pronto;	 pronto!…»	 «¡La	 guardia…	 las	 llaves!…»
«Quietos	 ó	 hago	 fuego!…»	 «¡Las	 llaves	 pronto…;	 oficial	 de	 guardia…;	 oficial	 de
prisiones…;	 llavero!…»	Nadie	 acudía;	 y	 los	 gritos	 seguían	 aleteando,	 trémulos	 de
sufrimiento,	 rastrillo	 abajo…	 Los	 presos	 se	 miraban	 entre	 sí,	 preguntándose	 con
petrificado	gesto	de	angustia,	qué	espantosa	 tragedia	estaría	 realizando	el	genio	del
mal…	 Los	 centinelas	 se	 agitaban	 pálidos	 y	 convulsos	 repitiendo	 las	 llamadas	 y
maldiciones	al	oficial	de	guardia	que	no	acudía,	y	excitando	á	su	compañero	para	que
hiciese	fuego	sobre	el	calabozo.

Como	 última	 invocación,	 el	 centinela	 enunció	 por	 su	 nombre	 propio	 el	 crimen
asqueroso	que	se	estaba	consumando,	y	una	rabia	indescriptible	se	apoderó	de	todos.
Al	 oir	 la	 palabra	 infame	 un	 vocerío	 inmenso	 se	 alzó	 potente	 al	 cielo.	 Gritaban	 y
pateaban	 los	 centinelas.	 Cada	 calabozo	 era	 una	 boca	 gigantesca	 en	 dirigir
monstruosos	y	revueltos	insultos	al	llavero,	á	los	oficiales,	al	general	de	la	fortaleza
que	por	 su	culpa	 se	 realizaba	el	 crimen.	Al	mismo	 tiempo,	 abrióse	con	estrépito	 la
puerta	del	rastrillo	y	los	soldados	se	precipitaron	á	la	desbandada,	lívidos	de	coraje,
gritando	 y	 cargando	 los	 fusiles,	 pero	 el	 llavero	 y	 los	 tenientes	 seguían	 sordos,	 sin
acudir	con	diligencia	al	llamamiento	de	quinientas	roncas	voces	que	con	su	fragoroso
estruendo	 aún	no	 podían	 totalmente	 ahogar	 los	 agudos	 bramidos	 de	 la	 víctima	que
declinaban	 á	 veces	 en	 prolongado	 estertor	 para	 renacer	 enseguida	 angustiosos	 y
escalofriantes.

Corridos	 y	 avergonzados	 bajo	 una	 tempestad	 de	 insultos,	 pasaron	 los	 que	 por
obligación	debieron	acudir	antes.	Cuando	el	llavero	abrió	la	puerta,	habían	cesado	los
patéticos	lamentos.	La	víctima	yacía	en	tierra	sin	sentido.

Al	poco	rato	sacaron	á	los	autores	de	la	abominación	para	conducirlos	al	calabozo
de	castigo.	Iban	rojos	y	sudorosos,	arañada	la	cara,	y	sólo	la	presencia	de	los	oficiales
pudo	librarlos	de	la	guardia	iracunda	que	intentaban	lincharlos.

No	necesito	decir	quiénes	eran	las	dos	bestias.	A	los	ocho	días	de	55,	el	oficial	de
prisiones	los	devolvió	á	su	calabozo,	donde	aún	continuaba	el	joven	que	martirizaron.
¡Ni	 por	 elemental	 prudencia	 lo	 habían	 trasladado!	 ¿Para	 qué?…	 En	 los	 presidios
todavía	es	algo	el	preso:	es	un	número.	En	aquella	fortaleza	infame,	ni	siquiera	eso.
¿Qué	digo?	Había	distinciones	para	los	jayanes	malvados	que	tenían	bien	repleto	el
cinto	de	pesos	y	centenes,	robados	á	los	demás.	Con	ellos	mantenían	algunos	oficiales

www.lectulandia.com	-	Página	143



largas	 pláticas	 en	 las	 que	 los	 grandes	 habanos	 ofrecidos	 por	 los	 matachines	 ó
solicitados	por	ellos	era	 lo	de	menos…	Lo	demás	era	el	unto…	Cuando	se	armaba
una	 sangrienta	 gresca,	 ya	 era	 sabido	 que	 el	 calabozo	 tenía[40]	 que	 formar	 en	 el
rastrillo	 con	 todo	 el	 hato	 para	 sufrir	 minucioso	 espurgo.	 En	 cada	 cacheo	 de	 estos
recogíase	una	cuchíllería	entera:	 facas	grandes	y	pequeñas	según	 la	 teoría	maleante
que	en	el	arte	de	dar	puñaladas	profesara	el	matón;	navajas	de	estrepitosos	muelles,
podadoras,	 cuchicuernos,	 largas,	 cortas,	 anchas	 ó	 sutiles;	 chavos,	 tablas	 rotas	 y
punzantes;	 latas	 de	 conserva;	 fragmentos	 de	 botellas	 con	 agudas	 aristas,	 arma
formidable	si	se	esgrime	bien…	Todo	esto	iba	fuera;	pero	yo	no	sé	por	qué	extraña
simpatía	ó	por	qué	invisible	artificio,	cuchillos	y	navajas	volvían	en	seguida	á	poder
de	 los	perdonavidas,	que	no	se	recataban	de	mostrarlos	apenas	recobrados	para	que
ningún	adversario	osara	alzarse	en	rebeldía	con	parte	del	calabozo.

*
*			*

A	los	pocos	días	de	pasar	al	42	subió	el	habilitado	á	pagarme	los	meses	atrasados.
¡Dios	mío,	 cuántos	 bienes	 lleva	 aparejados	 la	 abundancia!	 La	 primera	 semana	 fué
encantadora;	apenas	sentía	 la	ausencia	de	 la	 libertad.	La	canalla	me	sonreía	porque
tenía	 dinero;	 me	 compré	 ropa	 nueva	 bien	 planchada;	 gorrilla	 de	 seda	 muy
sandunguera;	 arrojé	 con	 asco	 la	 escudilla	 del	 rancho	 y	 toleré	 que	 me	 robara	 la
cantina,	trocando	voluntariamente	este	nombre	por	el	prosopopéyico	de	fonda.	Hasta
ponderaba	al	cocinero	por	el	exquisito	arte	que	ponía	en	aderezar	los	gatos.

En	este	nuevo	calabozo	encontré	al	valenciano	alcoholizado,	á	quien	los	bandidos
del	57	despojaron	de	dinero	y	familiares	reliquias.	El	hombre	había	cambiado	mucho,
pero	no	de	amor	al	 espíritu.	Antes	por	 satisfacerlo	dio	al	 través	 con	 sus	hábitos	de
señorito	y	se	allanó	á	servir	de	criado	baratando	 las	 limpiezas	por	media	botella	de
caña.

Además	de	criado	era	bufón,	y	en	verdad	que	no	 lo	pasaba	de	mal	año	con	sus
chanzas	 humorísticas	 y	 sus	 tretas	 picarescas,	 que	 aumentaban	 según	 los	 grados	 de
borrachera,	porque	no	había	cosa	que	no	catara	ni	plato	que	no	lamiese.	El	llevaba	el
alta	 y	 baja	 de	 lo	 que	 se	 comía	 y	 bebía	 en	 el	 calabozo,	 y	 era	mas	 fácil	 resolver	 la
cuadratura	 del	 circulo	 ó	 que	 la	 prisión	 se	 transformase	 por	 arte	mágica	 en	 dorado
alcázar,	que	entrar	un	frasco	de	ron	sin	que	su	privilegiado	olfato	lo	advirtiese.

Sucedía	 con	 sobrada	 frecuencia	 que	 á	 muy	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 el
calabozo	 dormía	 profundo	 sueño,	 rendido	 de	 murmurar	 y	 maldecir,	 alguien
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aprovechaba	 el	 relevo	 de	 centinelas	 para	 que	 cautelosamente	 le	 trajeran	 de	 beber.
Recogía	 el	 hombre	 su	 botella	 y	 tumbábase	 satisfecho	 en	 la	 hamaca	 creyendo	 que
nadie	había	atisbado	el	alijo;	pero	antes	de	llevarse	el	frasco	á	los	labios,	asomaba	el
alcoholizado	 su	 menuda	 y	 rugosa	 carita	 de	 viejo	 prematuro,	 y	 decía	 con	 voz
cascada[41]:

—¿Qué,	ha	llegado	ya	el	convoy?
Y	no	había	más	remedio	que	permitirle	tomar	el	pulso	á	la	botella;	pero	una	vez

tan	 solo,	 pues	 al	 segundo	 toque	 hubiérala	 dejado	 exánime.	Cuando	ya	 no	 había	 de
qué,	marchábase	hueco	y	pomposo	á	su	hamaca,	murmurando	chocarrerías.

Por	muy	duro	de	corazón	que	el	rápido	tránsito	de	la	indigencia	á	la	prosperidad
me	 hizo,	 no	 pude	 resistir	 muchos	 días	 la	 influencia	 ablandativa	 de	 sus	 decires	 y
cuquerías.	Unas	veces	me	sorprendía	con	ladridos	sabiamente	imitados;	otras	hincaba
la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 y	 daba	 dos	 pataletas	 al	 aire;	 quitábame	 el	 libro	 donde	 leía,
calábase	 mi	 lentes,	 y	 repasando	 un	 párrafo	 al	 azar,	 discurría	 en	 doctorales
explicaciones	 mezcladas	 de	 lemosín	 y	 bárbaro	 romance;	 en	 fin,	 si	 semejantes
taimerías	 no	 le	 granjeaban	 ninguna	 albricia,	 rascábase	 la	 nuca	 y	 postrándose	 de
hinojos	me	rogaba	en	amoroso	tono	de	niño	suplicante:

—¡Che,	paisanet!	Pa	una	copeta	no	mes…	Donam	pa	una	copeta,	que	tine	molta
set…

Con	sus	artes	y	socaliñas	arrumbó	el	plato	de	rancho,	y	una	rebañadura	de	éste,
una	 mojadica	 del	 otro,	 y	 un	 trago	 á	 todas	 horas,	 fué	 suficiente	 para	 tenerle	 bien
nutrido,	dicharachero	y	curda.

Pero	 el	 tiempo	 de	 las	 vacas	 gordas	 no	 llegó	 para	 él	 hasta	 entrar	 en	 prisión	 un
habanero	orondo,	perfumado,	tan	rico	en	lágrimas	como	en	centenes.	No	bien	echado
en	 la	hamaca	para	 llorar	á	moco	 tendido,	el	 ruido	del	dinero	 le	atrajo	desbocado	al
vejete	dispuesto	á	prestarle	todo	linaje	de	consuelo:

—Che,	che;	no	plore	hombre.	¿Vosté	es	hombre?	¡Vinga,	tórquese	las	llágrimas!
—¡Ay,	Dios	mío!…	¿Usted	es	valenciano?
—Para	servirle	á	vosté.
—¡Ji,	ji!…	Yo	he	estado	en	Valencia.
—Che,	che,	m’alegro	mucho…	Pero	tórquese	y	no	plore.
—¡Ay,	señor;	y	qué	va	á	ser	de	mi	mujer!	¡Ji,	ji!
—Deixela	estar,	hombre,	alcése	de	ahí	y	paseche.
—¡Déjeme,	amigo;	quiero	morirme!
—¡Tócali	el	rogle!…	Déme	unas	aguiletas	para	caña,	y	verá	cómo	li	pasa	eso.
—No,	caña,	no;	que	traigan	ron.
—¡Justo;	millor	que	millor!
Desde	aquel	dia,	el	borracho	casi	nos	miraba	altanero	á	los	demás,	sin	perjuicio

de	hacer	un	guiño	truhanesco	y	decir:—«¡Bona	cosecha;	bona	cosecha!»	Cuando	el
habanero	no	le	oía.

Al	 siguiente	 día,	 que	 lo	 era	 de	 visita,	 llegó	 afligida	 y	 conturbada	 la	 esposa	 del
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preso,	y	á	poco	más	cae	de	pasmo	al	suelo	viendo	el	miserable	agujero	donde	habían
metido	á	su	marido.	Aún	no	se	habían	limpiado	las	primeras	lágrimas	los	dos	amantes
esposos,	cuando	llegó	la	criada	transportando	abundancia	de	excelentes	tabacos,	latas
de	conserva,	latas	de	leche	condensada,	azúcar,	café,	cafetera,	un	reverbero,	alcohol;
en	 fin,	 dos	ó	 tres	papelones	 con	pastas,	 y	 algo	que	por	 lo	 lardeado	de	 la	 envoltura
debía	ser	cosa	de	gran	regalo.

Apenas	entrevista	la	dulce	carga	por	el	borracho,	hizo	dos	cabriolas	en	medio	del
calabozo,	y	se	fué	á	la	reja	con	la	pía	intención	de	consolar	á	los	que	sufrian.

—¡Che,	 cuántas	 cosas!…	 ¡Vinga,	 no	 ploren:	 ya	 está	 bien!	 ¿Cómo	 está	 vosté,
siñora?

La	 pobre	 dama	 le	 saludó	 gimoteando,	 y	 él	 acordándose	 entonces	 de	 su	mujer,
fingió	deshecho	lloro.

—¿Está	usted	casado?	le	preguntó	ella.
—Sí,	siñora.	¡Más	valiera	que	el	Siñor	me	hubiese	recogido,	antes	de	haser	penar

á	una	dona	como	la	mía!…
En	 seguida	 empezó	 á	 contarles	 la	 historia	 cien	 veces	 repetida	 de	 la	 espantosa

«tormenta»	 que	 había	 cogido	 en	 el	 Grao;	 el	 compromiso	 de	 ir	 á	 la	 guerra;	 su
propósito	 de	 batirse	 solo	 contra	 la	 primera	 partida	 insurrecta	 que	 se	 topara,	 y
últimamente,	sus	aventuras	de	preso	y	el	riesgo	de	morir	á	manos	de	unos	«lladres»
que	le	quitaron	todo	el	dinero.

Los	 trances	 más	 donosos	 del	 relato	 amansaron	 el	 lloro	 del	 matrimonio	 que
terminó	riendo	estrepitosamente.	Mientras	el	borracho	hablaba,	todo	era	huronear	por
los	papelones	desparramados	 en	 la	 ventena;	 pero	 sin	prestarles	 atención,	 como	que
dos	veces	 tomó	 en	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 ofreció	 uno	de	 éstos	 al	 cubano	y	 se
guardó	las	cajetillas	distraídamente.

Al	terminar	su	cuento	paseó	la	mirada	como	buscando	algo:
—¡Che;	que	seca	tiñe	la	gola!
Echó	mano	á	la	botella	del	espíritu	y	antes	de	empinarla	le	contuvo	la	dama.
—¡Pero	hombre	de	Dios!…
—¡No	tinga	miedo,	dona!	Solo	es	tastarlo	por	no	beber	aigua	sola.
—Espere,	 espere;	 la	 chica	 trae	 escondido	 un	 poco	 de	 ron.	 Como	 sé	 que	 á	 mi

esposo	le	gusta…
—¡Sí	que	li	agrada	lo	bueno,	sí!…
Ofreciéronle	el	frasco	de	claro	Bacardí,	y	volviéndose	hacia	el	calabozo	hizo	un

gesto	de	malicia,	dando	en	seguida	tan	largo	beso	á	la	botella,	que	la	dejó	poco	más
de	la	mitad.

—Superieure.
Se	acercaba	la	hora	de	salida.
El	alcoholizado,	que	había	recogido	el	cargamento	de	víveres	dando	un	segundo

asalto	al	ron	y	otro	al	espíritu	de	vino,	dijo	á	la	conturbada	señora	que	entre	grandes
suspiros	se	despedía:
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—Repare	bien	en	su	marido…	¿Lo	ve?…	Una	arroba	ha	perdido	desde	ayer…
—¡Pobrecito;	ya	veo	lo	desmejorado	que	está!
—Li	se	muere.
—¡Por	Dios,	no	me	diga	usted	eso!
—No	come	cap…	Traigalí	buenas	cosas.
—Sí,	sí;	cuídemelo	mucho…	también	me	acordaré	de	usted.
—Vaiga	 tranquila,	 que	 yo	 lo	 cuidaré;	 pero	 acórdese,	 acórdese	 de	mí	 que	 bona

falta	me	hace.
Durante	algún	tiempo	no	hubo	día	de	visita	sin	que	la	señora	del	preso	le	llevase,

amén	de	otras	frioleras,	algún	«animalet,»	como	el	valenciano	decía.
—Vinga,	séntese	que	ya	está	aparechá	la	taula.
El	 habanero	 se	 comía	 la	 espléndida	 ración	 que	 el	 tunante	 le	 servía;	 pero	 en

llegando	el	momento	del	«animalet»	solo	recibía	los	alones	y	algún	muslo.	Protestaba
el	amo,	enojábase	graciosamente	el	escudero,	y	había	risa	para	rato.

—¿Pero	sólo	me	da	ésto?
—¡Che;	quin	hombre	mes	tragón!…
—Es	muy	poco,	sírvame	más…
—Tome	el	otro	musle	y	calle,	ploraor.
—¿Pero	se	va	á	comer	la	pechuga	entera?
—¡Che,	quin	avarisioso!…	¿No	ve	que	 la	pechuga	es	esparto	y	no	 tiene	cap	de

sostansia?
—¡Bueno;	deme	un	poco	de	ella!
—¡Ménchesela	 tota,	 non	 quiero	 res!	 ¡Che,	 quin	 hombre	 tragando!…	 ¿Vol	 de

postre	una	poqueta	de	palla?…
Así	 terminaban	 siempre	 las	 comidas.	 El	 borracho	 servía	 el	 café,	 sacaba	 de	 la

maleta	dos	puros,	y	entregando	el	peor	á	su	amo	se	echaba	en	la	hamaca	para	mecerse
y	canturrear	desacordadas	canciones	valencianas.

—¡Pero,	hombre,	recoja	ésto	y	limpie	los	platos!	le	decía	el	cubano.
—¡Calle,	amotinaor!	¡Che,	quin	hombre!…	Ni	siquiera	deja	descansar	á	uno…
Creía	formalmente	el	rico	preso	que	á	los	cuatro	ó	seis	días	recobraría	la	libertad.

Yo	le	dije	que	trocase	los	días	en	meses	y	que	se	diera	por	muy	conforme.	Alegó	él
sus	potísimas	influencias,	y	le	repliqué	que	teniéndolas	en	cuenta,	no	hice	de	los	días
años.	Luego	se	convenció	de	cuán	acertado	estuve.

Como	era	mucho	el	gasto	y	el	ingreso	ninguno,	tuvo	que	apretar	la	bolsa	y	poner
freno	 á	 los	 excesos	de	 la	 gula.	Protestaba	 el	 valenciano	de	 la	 tacañería	 de	 su	 amo;
pero	éste	más	sordo	cada	día,	ni	siquiera	le	permitía	tomar	el	pulso	al	frasco	de	ron	á
horas	desusadas.

El	pobre	borracho	se	daba	á	todos	los	demonios.	Durante	la	noche	levantábase	de
la	 hamaca	 cuando	 todos	 parecían	muertos	 y	 de	 un	 trago	 dejaba	 seco	 el	 reverbero.
¡Dios	 mío,	 que	 indignaciones	 tan	 grandes	 las	 suyas	 cuando	 por	 la	 mañana	 iba	 á
disponer	el	café	y	se	encontraba	con	la	mecha	enjuta!
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—¡Che,	recontraredeu!	¿Quien	se	había	bebido	el	alcohol?
Tirábase	de	los	pelos,	echaba	juramentos	bilingües,	y	despertaba	al	cubano	para

traer	alcohol	de	la	cantina.
Al	siguiente	día	se	reproducía	el	sainete.
—¡Che;	esto	no	puede	pasar!…	¡Esto	es	molt	abusar!…	Pero,	ojo,	que	ya	penso,

ya	 penso	 en	 quin	 será…	 y	 como	 pille	 una	 nit	 á	 la	 llechusa,	 hai	 de	 quemarle	 los
morros!…

Sospechando	 todos,	 y	 el	 cubano	 primero,	 que	 el	 autor	 de	 estas	 nocturnas
sustracciones	 era	 el	 impenitente	 alcoholizado,	 pidió	 alcanfor,	 y	 advirtiendo
previamente	lo	que	hacía,	lo	resolvió	en	el	espíritu.

A	la	siguiente	mañana	el	depósito	estaba	seco.

*
*			*

Mientras	 el	 cubano	 y	 el	 borracho	 estuvieron	 presos,	 la	 existencia	 fué
medianamente	llevadera;	pero	la	libertad	de	ambos	coincidió	en	una	misma	semana,	y
el	fastidio	y	la	maledicencia	reinaron	algún	tiempo	en	el	calabozo.

A	romper	la	monotonía	del	uniforme	vivir	vino	un	sargentucho	de	mala	estampa	y
aviesas	 intenciones,	 beodo	 peligroso	 que	 un	 día	 de	 bacanal	 cerró	 sable	 en	 mano
contra	varios	oficiales.

Su	 primer	 acto	 de	 rebeldía	 y	 principio	 de	 dominación,	 fué	 negarse	 á	 hacer
limpiezas.

—Pagúemelas	y	yo	se	las	haré,	dijo	el	encargado	de	suplirlas.
—Tampoco	quiero	pagarlas.
—¿Y	por	qué?	Todos	somos	iguales.
—¡Chitón!	Ya	he	dicho	que	no	hago	limpiezas.
Algunos	intervinieron	amostazados:
—¡Pues	tendrá	que	hacerlas,	ó	daremos	parte	al	oficial	de	prisiones!
El	sargento	replicó	soliviantado,	maldijo,	amenazó,	y	exaltándose	con	sus	propias

maldiciones,	 ó	 quizás	 deseoso	 de	 aprovechar	 la	 ocasión	 que	 la	 disputa	 le	 deparaba
para	 alzarse	 con	 el	 mando	 del	 calabozo,	 abrió	 la	 navaja	 y	 avanzando	 hacia	 los
protestantes	aterrados,	les	increpó:

—¿Quién	 va	 á	 dar	 parte?…	¿Quién	 es	 el	 chota?…	 ¡A	 ver,	 salga	 el	 que	 sea!…
Aquí	no	hay	más	amo	que	yo…

—Aquí	no	se	admiten	amos,	dijeron	á	su	espalda.
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El	sargento	giró	sobre	sus	talones	como	si	le	hubiesen	ordenado	media	vuelta	y	se
encontró	al	anarquista,	acostado	en	la	hamaca	y	restregándose	los	ojos.

—¿Qué	dice	usted?
—¡Aaah!…	Que	no	hacen	falta	amos.
—Pues	le	digo	que	falta	uno,	y	ese	soy	yo.
—¡Aaah!
—No	abra	la	boca	que	se	la	voy	á	cerrar	de	un	puñetazo…	¿Oye?…	¿Oye	usted?

…
Un	leve	ronquido	le	hizo	comprender	que	el	anarquista	no	le	oía.	Tanta	frescura	le

dejó	indeciso,	con	la	palabra	cortada.
Como	el	único	entretenimiento	del	calabozo	era	los	naipes,	el	hombre	se	pasaba

doce	horas	del	días	jugando	ó	haciendo	solitarios.
—Una	peseta	y	planto,	decía	en	las	siete	y	media.
—No	puede	ser;	ya	sabe	que	más	de	un	real	no	se	admite.
—¡Voto	á	Dios;	hago	lo	que	quiero!	Si	la	pierdo	mejor.
El	de	la	baraja	transigía	por	miedo;	pero	apenas	le	echaba	otro	siete,	el	sargento

aumentaba	la	postura.
—Un	peso,	y	planto.
—No	puede	ser…
—Pues	no	se	juega	más…
—Tanto	mejor.
—Pero	esta	carta	no	la	pierdo.	Pida	usted	ó	plántese.
—Retire	el	peso	y	juegue	un	real.
—No	me	da	la	gana.
—Pues	no	le	pago.
—¿Cómo	que	no	me	paga?…	¡Ahora	verá!…
Y	se	iba	por	la	navaja	para	cobrar	á	la	fuerza.
Cuando	 nadie	 quiso	 jugar	 con	 él	 se	 dió	 á	 todos	 los	 demonios	 amenazando	 de

matar	 una	 noche	 á	 medio	 calabozo.	 Varias	 veces	 intentó	 formar	 camarilla	 para
explotar	á	los	otros	presos	que	le	teníamos	en	perpetuo	aislamiento;	pero	el	espíritu
templado	y	conciliador	de	los	hombres	á	que	comunicaba	sus	proyectos,	le	hicieron
fracasar	siempre.

Estos	 continuos	 desdenes	 le	 volvían	más	 desabrido	 é	 insolente,	 y	 su	 despecho
estallaba	 en	 trémulas	 interjecciones	 de	 reto	 los	 días	 de	 visita,	 cuando	 tenía	 que
compartir	su	menguado	peculio	con	una	amante	que	iba	á	verle.

¡Dios	mío!	¿Será	verdad	todos	aquellos	embelecos	de	pócimas,	jicarazos,	güiritos
y	hechizos	de	 toda	especie	que	 las	hembras	cubanas	dicen	que	dan	á	 los	hombres?
Alguna	secreta	industria	debía	existir	para	que	el	bribón	del	sargento	se	prendarse	tan
locamente	 de	 aquella	 sílfide	 vagabunda,	 chata,	mellada	 y	 bizca,	 que	 fumaba	 tacos
como	el	brazo	y	escupía	por	la	mella.	Sea	de	ello	lo	que	quiera,	el	galán	se	consumía.
Ya	 no	 buscaba	 á	 los	 demás	 presos.	Recorría	 el	 calabozo	 á	 grandes	 zancadas,	 sólo,
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taciturno,	gesticulando,	hasta	romper	de	pronto	en	alguna	copla	indecente:—«Efectos
del	«güirito»,	se	murmuraba	quedamente.	Un	día	suplicó	al	capitán	de	suministro	que
le	incluyese	en	rancho;	dejó	de	fumar	para	no	hacer	gasto	y	cuando	llegó	la	ninfa	le
entregó	todo	el	dinero.

Ingresaron	por	entonces	en	la	hosca	mazmorra	dos	sanitarios	con	los	cintos	bien
sonantes	por	haber	trasladado	á	ellos	los	pesos	que	en	los	suyos	habían	ahorrado	los
pobres	soldados	muertos	en	el	hospital.	El	sargento	les	invitó	á	 jugar	y	desde	aquel
momento	se	le	desarrugó	el	entrecejo.	Durante	varias	noches	se	les	veía	descolgar	el
quinqué	y	meterse	en	un	 rincón	para	 jugar	hasta	muy	altas	horas.	Ganaba	copiosos
centenes	 el	 taciturno	 preso.	 ¡Ya	 reía;	 ya	 se	 iba	 haciendo	 bueno!	 Pero	 en	 una	 de
aquellas	nocturnas	partidas	se	le	torció	la	mano,	aprovecharon	los	sanitarios	la	racha
de	próspera	suerte	y	arreciando	en	las	posturas	desbancaron	al	follón,	dejándole	más
limpio	que	estómago	ayuno.	Cuando	se	disponían	los	dos	camaradas	á	meterse	en	la
hamaca,	el	otro	les	dijo:

—Prestadme	diez	pesos.
Los	 sanitarios,	 que	 le	 habían	 ganado	 más	 de	 ciento	 cincuenta,	 no	 tuvieron

inconveniente	en	cedérselos.
—¡Bueno;	sigamos	jugando!
—¡No,	eso	no:	pudieras	ganarnos	con	nuestro	propio	dinero!
—Este	os	lo	devolveré:	ahora	es	como	mío	y	puedo	gastarlo	á	mi	antojo.	¡Vamos

á	jugar!
—¡Que	no!
—¡Que	sí!…	Habéis	de	jugar.
Atemorizados	 los	 puntos	 recomenzaron	 la	 partida,	 y	 á	 los	 pocos	 instantes	 ya

habían	recobrado	el	dinero	prestado.
—Dejadme	otros	diez	duros,	dijo	el	banquero…
—Te	los	regalaremos;	pero	á	condición	de	no	jugar	más.
—¿Y	por	qué?
—¡Pero	hombre,	no	ves	que	es	tarde!
—No	importa;	sigamos	jugando.
—¡Que	no!
—¡Que	sí!…	Vengan	los	diez	duros.
—Tómalos.
—Vamos	á	jugar.
—No	jugamos.
—Pues	entregadme	pronto	lo	ganado.
Sonaron	 los	muelles	de	 la	navaja,	y	 los	sanitarios,	dando	gritos,	 se	 resistieron	á

devolver	el	dinero.
Todos	 saltamos	 de	 las	 hamacas	 para	 ver	 en	 qué	 paraba	 la	 porfía.	 Uno	 quiso

intervenir;	 pero	 el	 anarquista	 le	 contuvo	 diciéndole	mientras	 se	 acostaba	 otra	 vez:
—«¡Estése	quieto!	¿Porqué	juegan	con	ese	tipo?»
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En	el	rincón	proseguían	las	suplicas	y	amenazas.
—El	dinero	pronto	ú	os	asesino.
—Te	daremos	el	que	tenías	antes	de	jugar.
—No;	quiero	el	que	me	habéis	ganado	esta	noche.
—¡Pero	si	era	nuestro	casi	todo!
—¡Vamos,	en	seguida,	ú	os	mato!
Poseídos	 de	 pánico	 se	 desciñeron	 los	 cintos,	 y	 en	 mitad	 de	 la	 liquidación	 les

interrumpió	el	sargento:
—¡Basta;	no	contéis	más!
—¿Te	conformas?…
—Es	que	necesito	todo	ese	dinero.
—¡Eso	no;	eso	no!…
Crugieron	otra	vez	los	muelles	de	la	navaja;	pero	los	sanitarios	habían	escapado

deslizándose	 entre	 las	 hamacas.	 Salió	 tras	 ellos	 el	 rufián	 profiriendo	 anatemas	 y
dando	 tajos	 á	 las	 cuerdas	 para	 despejar	 de	 estorbos	 el	 calabozo,	 y	 en	 una	 de	 las
vueltas	chocó	con	el	anarquista	expulsándole	de	la	hamaca.	Juró	en	francés	el	caído,
dió	un	salto	digno	de	 titiritero,	y	 sacando	un	grueso	palo	que	aprevención	ocultaba
bajo	el	cabezal,	saltó	de	otro	bote	seis	hamacas	tocando	en	el	suelo	al	mismo	tiempo
que	 la	 estaca	 en	 las	 costillas	 del	 matón.	 Hizo	 el	 paciente	 un	 guiño	 doloroso,	 y	 al
intentar	 revolverse	 le	 arredró	 segundo	golpe	que	por	 desviar	 á	 tiempo	 la	 cabeza	 lo
recibió	en	el	hombro.	El	palo	se	escurrió	de	la	mano	que	lo	retenía,	rebotando	en	la
pared.

Al	ver	desarmado	á	su	moledor	el	sargento	quiso	tomar	la	ofensiva.
—¡Ganas	tenía	de	cogerte!	¡Vas	á	pagármelas!
Y	 le	 tiró	 formidable	 cuchillada	 sin	 más	 daño	 que	 rajar	 una	 hamaca,	 pues	 el

titiritero	 eludió	 el	 cuerpo	 de	 un	 salto,	 y	 antes	 de	 que	 el	 perdido	 se	 repusiera	 le
descargó	un	puñetazo	en	la	cabeza.	Durante	cinco	minutos	sólo	se	vió	al	anarquista
girar	sobre	los	talones,	según	el	sitio	por	donde	era	acometido,	y	asestar	duros	golpes
al	 sargento.	 Cuando	 le	 tuvo	 rendido,	 yo	 no	 sé	 que	 extraña	 pirueta	 hizo.	 Volvió	 la
espalda	 al	 matón,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 dejóse	 caer	 sobre	 las	 manos,	 y
alzando	las	piernas	sacudió	tremenda	coz	en	el	pecho	del	contrario	tendiéndole	cuan
largo	era.

(Luego	me	dijo	que	esto	era	una	combinación	del	boxeo	francés	é	inglés.)
Levantóse	el	rufo	magullado,	pero	tan	colérico,	que	sin	acordarse	de	la	navaja	se

arrojó	 sobre	 el	 anarquista.	 ¿En	dónde	 hizo	 presa	 la	 zarpa	 de	 éste?	La	 camiseta	 era
demasiado	inconsistente	para	soportar	el	peso	de	un	hombre.	Sea	de	donde	quiera,	el
brazo	del	antiguo	saltimbanquis	se	levantó	á	la	altura	de	la	cabeza	suspendiendo	á	su
enemigo,	describió	un	movimiento	de	rotación	y	allá	fué	contra	la	pared	la	poderosa
carga	hecha	un	lío.

Molido,	acardenalado	y	con	dos	dientes	rotos,	llevaron	por	la	mañana	al	guapo	en
derechura	 á	 otro	 calabozo,	 donde	 apenas	 hablaba,	 sumido	 en	 la	 idea	 persistente	 de
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reunirse	 á	 su	 amante	 de	 cualquier	 manera.	 Una	 tarde	 se	 oyeron	 sucesivas
detonaciones	por	el	lado	del	gran	retrete.	El	taciturno	preso	había	ido	de	limpieza	y
sin	reparar	alturas	ni	peligros	se	arrojó	por	la	muralla	buscando	la	bahía.	Detonaron
los	 fusiles	 de	 centinelas	 y	 escoltas.	 Las	 balas	 rebotaron	 monte	 abajo	 poniendo	 en
alarma	á	las	gentes	del	mar,	hasta	que	un	proyectil	hizo	blanco	en	la	pierna	derecha
del	que	locamente	rodaba	hacia	el	abismo.	Una	roca	le	detuvo	en	su	descenso	rápido
y	 de	 ella	 le	 recogieron	 en	 una	 camilla	 desangrándose,	medio	muerto,	 destrozada	 á
pierna,	hendida	la	cabeza	y	roto	un	brazo;	pero	sin	proferir	ninguna	queja.

*
*			*

Volvieron	 los	 días	 de	 infinito	 hastío	 en	 informe	 y	 angustiosa	 sucesión.	 Ya	 no
había	pendencias	que	distrajesen	el	ánimo	con	sus	fuertes	emociones	que	hacían	mas
apetecible	y	bella	la	esperanza	de	la	libertad	frustrada.	Hasta	el	sentimiento	augusto
de	 ésta,	 basta	 su	 ideal	 aspiración,	 sentía	 mortiguada	 desde	 que	 el	 tedio	 reinaba
omnipotente	 é	 inexorable	 en	mi	 espíritu.	 Los	 días	 pasaban	 con	 lentitud	mortal,	 las
semanas	sucedían	á	los	días	y	á	las	semanas	los	meses,	cual	si	estuviera	condenado	á
presenciar	el	desfile	inacabable	del	tiempo.

Tormento	 análogo	 debían	 sufrir	mis	 compañeros	 cuando	 caían	 enervados	 horas
enteras	en	las	hamacas	y	en	el	suelo	para	bostezar	ó	dormir	en	penoso	letargo,	lacios
bajo	 la	 elevada	 temperatura.	 Al	 declinar	 de	 la	 tarde,	 agrupábanse	 ásperos	 y
desabridos	 ante	 la	 puerta	 en	 busca	 de	 frescura	 confortadora,	 y	 para	 distraer	 el
aburrimiento,	trababan	rabiosas	disputas	sobre	cosas	insustanciales,	ya	que	no	había
cosa	de	más	alta	cuenta	en	que	ejercitar	la	lengua	ociosa.

Una	mañana	dijo	el	oficial	de	prisiones	que	nos	preparásemos	para	ir	al	50.
Desde	el	nuevo	calabozo,	y	através	del	dormitorio	de	la	tropa,	percibíase	un	trozo

recortado	de	mar;	pero	su	azul	 irisado	no	 llegó	á	 interesarme	como	en	 las	primeras
semanas	 de	 prisión	 la	 ancha	 franja,	 cerúlea,	 que	 tantas	 rememoraciones	 de
melancólica	 poesía	 me	 despertaba.	 Al	 barruntar	 vacía	 el	 alma	 y	 muerto	 el
sentimiento,	quise	indignarme	contra	mí	mismo;	pero	hasta	la	fuente	de	las	antiguas
pasiones	 sentí	 agotada.	Deseos	 larvados,	 ansias	 incoherentes,	 vagas	 aspiraciones:	 á
esto	se	reducía	toda	mi	vida	psíquica.

A	las	cuatro	ó	cinco	semanas	nos	devolvieron	al	42.	Coincidiendo	con	esta	nueva
mutación	elevaron	mi	causa	á	plenario,	y	tuve	que	nombrar	defensor.	Como	no	tenía
fe	en	ninguno	designé	al	primero	que	vi	en	lista:	un	segundo	teniente	de	la	escala	de
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reserva.	Su	edad	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Acerté;	pues	aquel	hombre	 tenía	más
tálenlo	que	casi	todos	nuestros	generales.

A	 los	 pocos	 días	 de	 retornar	 á	 la	 vieja	 mansión	 introdujo	 el	 anarquista	 una
novedad	 en	 el	 monótono	 vivir.	 Sus	 ojos	 estaban	 muy	 malos:	 grave	 afección
amenazaba	 dejarle	 ciego.	 Llevaba	 gafas	 ahumadas,	 y	 el	 pobre	 ya	 no	 podía	 trazar
círculos	cabalísticos.	Sentado	en	el	 suelo,	 rígido	é	 impasible	como	un	 fakir,	pasaba
las	 horas	 absorto	 en	 la	 pura	 visión	 de	 su	 ideal	 triunfante.	 Para	 saludar	 tal	 vez	 el
próximo	 estallido	 de	 la	 revolución	 compró	 una	 flauta	 vieja	 y	 dió	 en	 la	 tema	 de
ensayar	 el	himno	que	 tantas	desazones	 le	había	costado.	Hoy	me	alegro	de	aquella
chifladura,	 porque	 á	 ella	 debo	 la	 dicha	 de	 arrancarme	 al	 spleen	 y	 devolverme	 á	 la
vida:	que	vida	era	para	mí	sentir	arrebatos	de	cólera	y	dolores	agudísimos	de	cabeza.

Sentado	en	el	suelo	y	cruzadas	las	piernas	á	usanza	mora,	el	anarquista	soplaba,
soplaba	 en	 el	 orificio	 de	 la	 flauta,	 y	 la	 luenga	 perilla	 marcábale	 regularmente	 el
compás	 del	 himno;	 pero	 las	 notas	 salían	 indóciles,	 agudas,	 trémulas	 ó	 rastreras:
burlonas	y	caprichosas	siempre.	Quinientas,	mil	veces	recomenzaba	al	día	la	tonada,
y	quinientas,	mil	veces	era	vencida	su	intención:	quien	no	sufría	derrota	ni	cansancio
eran	sus	pulmones	omnipotentes.	Los	presos	le	decíamos	irritados:

—Por	Dios,	B***;	haz	el	favor	de	callar.
La	 cara	 de	 B***,	 seguía	 austera	 é	 inmutable;	 pero	 su	 perilla	 insolente	 subía	 y

bajaba	más	 enérgica	marcando	 el	 compás	 del	 himno,	 y	 las	 notas	 de	 la	 vieja	 flauta
seguían	brotando	burlonas,	estridentes	ó	cascadas.

A	 los	 diez	 días	 de	 soplar	 aún	 no	 había	 adelantado	 cosa.	 Los	 presos	 nos
llevábamos	 las	 manos	 á	 la	 cabeza	 para	 contener	 el	 dolor;	 pateábamos;	 queríamos
aturdirnos	 platicando	 sobre	 cosas	 impertinentes,	 que	 no	 venían	 á	 cuento,	 pero	 los
flautazos—¡terrible	pesadilla!—sonaban	desacordes	sacándonos	de	quicio.

—¡Pero	B***!…	¿Cuándo	te	mueres?
Había	vencido	la	primera	parte,	y	aún	teníamos	que	sobrellevar	el	calvario	de	la

segunda,	mucho	más	dolorosa;	pues	aquélla	se	cantaba	en	un	tono	medio	y	en	ésta	era
preciso	elevar	el	grito	de	protesta	guerrera	hasta	el	almo	cielo	para	que	la	oyesen	los
santos,	esos	poltrones	burgueses	de	ultratumba.

«No	mas	sufrir…»
rezaba	 la	 letra	 y	 pretendía	 cantarla	 flauta;	 pero	 las	 notas	 se	 escapaban	 tan

destempladas	é	indómitas,	que	los	pelos	se	ponían	de	punta.
Quien	más	rabiaba	con	 los	 impertinentes	 flautazos	era	un	Fígaro	montañés,	que

por	mucho	meditar	á	la	luz	de	la	luna	solía	dormir	mañana	y	tarde.	Recordando	que
en	mejores	tiempos	fué	aventajado	tañedor	de	vihuela,	demandó	que	le	trajesen	una,	y
cuando	el	enemigo	de	su	sueño	concedía	tregua	al	soplar,	acomodábase	al	pie	de	la
hamaca	para	darle	serenata.

—¡Eramos	 pocos	 y	 parió	 mi	 abuela!	 gritaba	 á	 los	 porfiados	 músicos	 un	 viejo
maestro	de	trompetas.

Cuando	 el	 anarquista	 hubo	 vencido	 las	 rebeldías	 de	 la	 flauta	 hizo	 paces	 con	 el
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Fígaro	 y	 juntos	 tocaron	 el	 himno,	 empezando	 en	 seguida	 á	 ensayar	 la	 Carmañola.
Furioso	el	maestro	de	trompetas	cogió	un	cartón,	y	enrollándolo	hasta	formar	bocina,
dirigióles	con	voz	estentórea	una	gentil	sarta	de	insultos	y	blasfemias.

Razón	 tuvo	el	primero	en	decir	que	 la	mayor	parte	de	 los	grandes	 inventos	son
obra	de	la	casualidad.	Aquella	rústica	bocina	en	mal	hora	 inspirada,	fué	principio	y
causa	 de	 original	 é	 improvisada	 orquesta.	 Después	 de	 los	 insultos,	 el	 inventor
preludió	la	más	graciosa	de	sus	retretas,	y	como	Dios	en	el	acto	de	la	creación,	vió
que	su	obra	era	buena…	para	fastidiar	á	la	humanidad.

A	 las	 pocas	 horas	 el	 calabozo	 era	 taller	 de	 instrumentos	músicos.	 Fabricáronse
flautas,	flautines,	cornetas,	saxofones;	hasta	las	trompetas	que	los	ángeles	del	Señor
tocaron	ante	 los	muros	de	Jericó.	 ¡Milagro	 fué	que	con	 tan	obstinado	 trompeteo	no
cayesen	los	muros	del	calabozo!

Pero	aquella	algazara	tartárea	no	podía	continuar.	Era	indispensable	para	bien	de
todos	poner	orden	en	el	desorden	y	que	el	ruido	surgiese	apacible	y	regalada	música,
como	 del	 caos	 informe	 la	 luz	 inmortal.	 El	 maestro	 hizo	 acertada	 selección	 de
instrumentos,	confirmó	en	los	suyos	al	anarquista	y	al	Fígaro,	y	distribuyó	los	demás
teniendo	en	cuenta	las	aptitudes	de	cada	músico.

*
*			*

La	improvisada	orquesta	pasó	las	primeras	semanas	ensayando	prolijo	repertorio
de	 toques	marciales,	 tangos	y	guajiras.	Ocupación	que	en	mejores	situaciones	de	 la
vida	hubiera	enojado	al	punto,	servía,	en	ésta	de	placentero	entretenimiento	á	treinta
hombres,	para	quienes	el	hilo	del	 tiempo	se	deslizaba	 imperceptible	y	callado.	 ¡Ah,
que	no	pueda	afirmar	yo	lo	mismo!	El	trompeteo	sonaba	noche	y	día,	y	no	pudiendo
leer	ni	siquiera	abismarme	en	los	recuerdos,	contaba	los	minutos	y	hasta	les	segundos
que	en	su	circular—para	mí	lentísimo—me	acercaban	al	Consejo	de	Guerra.

Pasado	el	infernal	período	de	aprendizaje	el	maestro	reunía	su	banda	á	la	puerta
del	 calabozo	para	 repasar	 lo	 aprendido,	y	desde	 la	hora	 suave	del	 crepúsculo	hasta
que	la	corneta	de	la	guardia	suspiraba	entre	las	sombras	de	la	noche	su	postrer	aviso
melancólico	 recomendando	 silenció,	 las	 tocatas	 carcelarias	 se	 sucedían	 sin
intermitencia.	¿Y	dice	La	Rochefoucauld	que	él	no	sentía	los	impulsos	vigorosos	de
la	 cólera?	 Hubiera	 estado	 allí	 y	 es	 seguro	 que	 cuando	 el	 maestro	 decía	 á	 sus
discípulos:	 «Oído…	 tocar	 A	 degüello!»,	 saltara	 desatinado	 de	 la	 hamaca,	 para
recorrer	conmigo	el	calabozo	dando	á	compás	del	bizarro	toque	tajos	y	mandobles	á
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imaginarios	 enemigos,	 puesto	 que	 era	 imposible	 ejecutarlo	 á	 lo	 vivo	 en	 aquellos
belitres	que	le	sacarían	de	quicio,	por	mucho	que	fuera	su	aguante.

Requerido	por	la	música	vino	un	capitán	andaluz	de	luenga	y	sedosa	barba	negra
que	 estaba	 purgando	 con	 seis	 meses	 de	 arresto	 no	 sé	 qué	 desaguisado.	 El,	 de
continente	tan	lozano	y	apuesto	siempre,	nada	tenía	de	marcial	esta	noche.	¡Líbreme
el	 cielo	 y	 el	 gran	 respeto	 que	 sus	 largas	 barbas	 me	 inspiraban	 de	 suponer	 que
estuviera	 borracho	 ó	 que	 frisara	 en	 la	 borrachera!	 Si	 aparecía	 lastimosamente
encorvado	tal	vez	fuera	por	el	peso	de	alguna	gran	desventura,	y	quizás	para	anegar
las	penas	en	el	Océano	del	olvido	 traía	bajo	el	brazo	hasta	cuatro	botellas	de	aquel
bálsamo	 clementísimo	 denominado	 Ron	 Bacardí	 que	 tantas	 amargas	 lágrimas	 ha
enjuto.

—¿Quién	vive?	preguntó	en	llegando	á	la	puerta.
—¡España!	le	respondieron	desde	una	hamaca.
—¿Qué	gente?
—¡Pelayo!
—¡Vive	Dios!…	¡Yo	soy	de	Pelayo!…
—Usted	es	el	capitán	Zambrano.
—¿Y	usted?
—El	maestro	de	trompetas.
—¿El	Don	Juan	del	regimiento?…	¡No	me	diga	más,	maestro!…	Por	amores	está

usted	preso.
—¡A	mucha	honra!…	Y	usted	por	alguna	riña.
—¡Y	que	lo	diga!…	Venga	y	cate	de	este	licorcillo,	que	es	gloria	embotellada.
—¡Siempre	á	sus	órdenes,	mi	capitán!
Trago	va	y	 trago	viene,	dando	cargas	de	 caballería	y	 rememorando	 soldadescas

aventuras,	llegaron	á	la	media	noche	y	al	fondo	de	las	botellas.
—¡Ordenanza,	ve	á	la	cantina	y	tráete	de	lo	bueno!
Renovada	la	sustancia,	el	sargento	preguntó	á	su	interlocutor:
—¿Supongo,	 mi	 capitán,	 que	 con	 el	 arresto	 le	 habrán	 quitado	 el	 mando	 del

escuadrón?
El	capitán	dió	un	penoso	suspiro,	y	entre	irritado	y	sentimental	le	respondió:
—¡Me	lo	han	quitado,	maestro!	¡No	saben	el	daño	que	me	hacen;	porque	yo	sólo

puedo	amar	á	los	soldados	de	mi	escuadrón,	á	los	que	vinieron	de	España	conmigo!…
¿Qué	 me	 importan	 los	 demás?…	 Me	 cambiarán	 de	 regimiento;	 mandaré	 otro
escuadrón;	pero	sus	soldados	no	serán	más	que	hijastros	míos,	maestro,	hijastros	míos
nada	más…	Mis	verdaderos	hijos,	los	auténticos,	los	que	yo	he	criado	á	mis	propios
pechos,	esos	son	los	de	Pelayo…	¡Los	de	Pelayo,	maestro,	por	quienes	daría	hasta	la
última	 gota	 de	 mi	 sangre!…	 ¡Déme	 la	 botella,	 maestro,	 y	 no	 hablemos	 de	 cosas
tristes!

—¿Quiere	usted	que	se	levanten	los	músicos?
—¡Fuera	penas,	maestro!…	¡Que	se	levanten	los	músicos!…	¡Y	viva	la	bulla!
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Mientras	la	banda	se	acomodaba	en	la	puerta,	el	capitán	previno:
—Mucho	cuidado,	que	yo	tengo	el	oído	fino,	y	al	que	desentone	le	condeno	á	no

beber…	 ¡Ordenanza,	 más	 ron!	 Antes	 de	 que	 los	 músicos	 hubiesen	 terminado	 una
elegante	diana,	llegó	el	oficial	de	guardia	arrastrando	el	sable	y	frotándose	los	ojos,
llenos	de	sueño:

—¡Por	 Dios,	 capitán,	 es	 la	 una	 de	 la	 noche	 y	 si	 el	 General	 se	 entera	 de	 este
escándalo	me	caigo	con	todo	el	equipo!

Las	voces	del	capitán	debieron	oirse	en	la	Habana.
—¡Teniente	 «ful»!…	 ¡Teniente	 embustero!…	 ¡Yo	 no	 temo	 á	 los	 generales!…

¡Oficial	de	préstamo!…	¡Militar	de	alquilón!…	¡Váyase	á	la	guardia	ó	le	envío	de	un
puntapié	al	café	cantante!…	¡¡Al	trote!!…	¡¡Marrr-chen!!

Pertenecía	 este	 pobre	 teniente	 á	 las	 fuerzas	 movilizadas,	 tropa	 organizada	 de
cualquier	 modo	 y	 recogida	 en	 cualquier	 parte;	 sin	 hábitos	 militares	 ni	 autoridad
moral:	burla	y	escarnio	del	verdadero	ejército.	Bastaba	llevar	corbata	para	ser	oficial
en	 los	batallones	movilizados.	El	que	esta	noche	mandaba	 la	guardia	había	 sido	un
mal	tenor	de	zarzuela	que	para	mitigar	el	hambre	tuvo	que	cantar	y	bailar	en	los	cafés
alegres	de	la	Habana.

Para	 atajar	 el	 enojo	 de	 aquel	 capitán,	 siempre	 dispuesto	 á	mover	 pendencia,	 el
movilizado	le	dijo	humildoso:

—¡No	se	altere,	capitán!	Yo	también	tengo	ganas	de	broma;	pero	hacemos	mucho
ruido…	Mire	 usted;	 que	 acompañe	 la	 guitarra	 y	 nos	 bailaremos	 unos	 tanguitos…
¿Qué	tal?…

—¡Ni	una	palabra	mas!…	¡Baile	y	beba!…	¡Ordenanza,	más	ron!
Hasta	el	alba	se	prolongó	la	fiesta.	No	aseguro	que	el	capitán	de	luengas	barbas

llegase	 al	 calabozo	 ebrio,	 pero	 que	 se	 retiró	 de	 él	 en	 perfecto[42]	 estado	 de
embriaguez,	 es	 indudable.	 El	 teniente	 bailarín	 quizás	 no	 estaría	 borracho,	 pero	 le
bailában	las	piernas;	y	de	los	músicos	solo	puedo	decir	que	á	media	tarde	aún	duraba
el	sonoro	concierto	de	sus	solemnes	ronquidos.

*
*			*

Las	noches	sucesivas	no	faltaron	el	capitán	de	las	bellidas	barbas	ni	el	oficial	de
café	 cantante.	 Jamás	 antes	 del	 amanecer	 pusieron	 punto	 al	 holgorio.	 Se	 tocaba,	 se
cantaba,	se	bailaba,	se	molestaba	al	prójimo.

Había	 entre	 los	músicos	 un	 joven	 de	muy	 lindo	 parecer,	 demasiado	 lindo	 para
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hombre.	Eran	ondulantes	y	felinos	sus	movimientos,	afeminados	los	rasgos	todos	de
su	pálido	rostro	y	grácil	talle,	y	si	es	verdad	que	para	formar	unas	manos	de	duquesa
se	 necesitan	 varias	 generaciones	 de	 duquesas,	 tan	 eximio	 abolengo	 debieron	 tener
aquellas	 manos	 que	 las	 de	 una	 diosa	 envidiaran.	 Como	 era	 este	 joven	 muy	 hábil
bailador	 ocurriósele	 un	 día	 afeitarse	 el	 incipiente	 bozo,	 y	 con	 dos	 mantas	 bien
dispuestas,	haciendo	de	falda	una	y	de	mantón	la	otra,	simular	de	bailarina.	Burdo	era
el	atavío,	pero	en	tal	guisa	ataviado,	más	parecía	hembra	de	rompe	y	rasga,	que	varón
de	 cuño	 auténtico.	 No	 fué	más	 pronto	 verle	 el	 capitán,	 que	 perder	 los	 estribos	 su
juicio	y	 salir	 desbocados	de	 su	boca	 chicoleos	y	 donaires	 de	 cien	 clases	 y	 colores.
Ella	tras	la	reja	y	ante	la	reja	él,	pasaron	buena	parte	de	la	nocturna	sesión	enviándose
requiebros	 y	 bailando	 tangos	 acompañados	 con	 entusiastas	 rasgueos	 de	 guitarra,
coplas	del	teniente,	palmas	y	¡oles!	del	concurso.

Por	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día	 presentóse	 el	 capitán	 cargado	 de	 femeninos
embelecos:	 pelo	 postizo,	 falda	 almidonada,	 enaguas	 rumorosas,	 camisa	 de	 sutil
muselina,	 medias,	 corsé…	 Para	 que	 nada	 faltara	 también	 traía	 polvos	 y	 pomadas
rosáceas.	Cuantos	aliños	las	mujeres	han	menester	para	ser	hermosas	y	las	hermosas
para	realzar	su	encanto,	había	pedido	el	capitán	á	la	esposa	de	un	su	compañero	que
tenía	pabellón	en	el	castillo.	Tan	bien	sentaban	los	nuevos	arreos	al	joven	y	tan	á	sus
anchas	iba	en	ellos,	que	no	hubo	modo	de	que	se	los	despojara	en	todo	el	día.

Con	 las	 lenguas	 entusiastas	 que	 capitán	 y	 teniente	 se	 hicieron	 ponderando	 la
belleza	 y	 elegancia	 del	 preso	 revestido	 de	 hábitos	 agenos	 á	 su	 sexo,	 cayeron	 en
tentación	 de	 verle	 no	 pocas	 jóvenes	 que	 en	 la	 fortaleza	 había.	Llegó	 á	 decirse	 que
hasta	el	General	asistiría	á	una	de	aquellas	fiestas.

—Es	necesario	adornar	el	calabozo,	aconsejó	el	capitán,	y	hacer	un	programa	de
la	 función	que	se	celebrará	pasado	mañana,	sábado.	Yo	 traeré	paquetes	de	bugías	y
papeles	de	colores	para	que	hagan	banderolas	y	farolillos.

—No	se	olvide	también	de	renovarme	la	ropa	y	buscar	un	pañuelo	de	Manila,	le
recomendó	la	barbiana.

Viernes	 y	 sábado	 fueron	 muy	 atareados	 en	 colgar	 vistosamente	 el	 calabozo.
Retiráronse	 las	hamacas,	y	 se	 fingió[43]	 con	mantas	un	pequeño	escenario	donde	 la
maja	bailaría	y	cantaría	malagueñas	el	maestro	de	trompetas,	que	era	la	mejor	voz…
y	el	más	descarado.

A	la	hora	de	retreta	todo	estaba	en	su	punto.	El	próximo	rastrillo	se	abrió	de	par
en	 par	 y	 hasta	 el	 calabozo	 llegaron—nuncios	 de	 amable	 cortejo—alegre	 rumor	 de
faldas	 y	 turbadoras	 exhalaciones	 de	 penetrantes	 esencias.	 Las	 bellas	 fueron
acomodándose	en	la	triple	fila	de	sillas	que	un	soldado	había	dispuesto	ante	la	puerta,
y	los	caballeros,	jefes	y	oficiales,	se	ordenaron	de	pie	sirviéndoles	de	galante	escolta.

—¡Y	 ella!…	 ¿Dónde	 está	 ella?	 preguntaba	 quedamente	 el	 público	 femenino
picado	de	curiosidad.

(Ella	estaba	en	su	boudoir	dándose	la	última	mano	de	afeites.	Excepto	el	maestro
que	le	había	servido	de	doncella,	nadie	la	había	visto.)
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Mientras	 que	 los	 músicos	 rezagados	 se	 colocaban	 lo	 mejor	 posible	 para	 no
impedir	la	vista	del	calabozo,	los	ingeniosos	instrumentos	de	cartón	pasaban	de	mano
en	mano	y	de	boca	en	boca	mereciendo	plácemes	de	damas	y	galanes.	El	anarquista,
que	estaba	en	primer	término,	impasible	como	un	sajón	y	con	la	vieja	llanta	entre	las
piernas,	 elevóla	 hasta	 la	 boca	 y	 empezó	 á	 soplar	 su	 «Hijo	 del	 pueblo	 te	 oprimen
cadenas».	Una	carcajada	general	acogió	los	imprevistos	flautazos.	Solo	él	permaneció
imperturbable,	mirando	á	través	de	sus	cristales	ahumados.

—¿Por	qué	esta	usted	preso?	le	preguntó	una	indiscreta	joven.
—Por	anarquista,	contestó	él	acariciándose	la	perilla.
—¡Qué	miedo!…	¿Y	de	qué	le	acusan?
—¡De	nada!…	De	querer	volar	la	Capitanía	con	el	general	Weyler	dentro.
—¡Ay,	Dios	mío!…	¿Y	á	eso	le	llama,	nada?…
El	capitán	interrumpió	el	diálogo:
—¡Atención!…	Primer	número	del	programa…	«Diana»	con	banda	y	música.
El	maestro,	de	pie	en	medio	de	sus	discípulos	y	apercibida	la	corneta,	empezó	á

dirigir.
—¡A	la	una!…	¡A	las	dos!…	¡Duro	con	la	diana!…
Los	treinta	músicos	rompieron	á	la	par,	sin	que	una	sola	nota	discorde	alterase	el

general	concierto.	El	de	Pelayo	marcaba	el	compás	con	 los	pies	soplando	al	mismo
tiempo.

—¡Es	el	maestro	de	mi	 regimiento!	gritaba	enardecido	el	 capitán.	 ¡No	hay	otro
que	se	le	compare	en	tocar…	ni	enamorar!

—¿Y	por	qué	está	preso	el	pobrecito?	volvió	á	preguntar	la	curiosa	de	antes.
—Pues	por	eso…	¡Es	el	maestro	de	los	tristes	destinos!
La	diana	mereció	calurosos	aplausos	y	lo	mismo	las	demás	piezas	que	componían

la	primera	parte	de	la	función.
—¿Y	ella?…	¿Y	ella?	volvieron	á	preguntar	ellas.
—Ella	 saldrá	 en	 la	 última	 parte;	 ahora	 va	 á	 cantarnos	 unas	 malagueñas	 el

maestro.
—Bueno;	pero	que	sea	breve.
La	impaciencia	era	tan	grande	por	ver	á	la	barbiana	que	el	cantaor	no	se	atrevió	á

agotar	todo	su	repertorio	de	coplas.
El	capitán	leyó	el	programa:
—Tercera	parte…	«¡Tangos	bailados	por	la	bella	Corina!»
—¡Vamos	á	verla!	¡Vamos	á	verla!
Descorrieron	 la	 manta	 que	 servía	 de	 telón	 y	 apareció	 Corina,	 magnífica,

arrebolada,	sonriendo	y	saludando	graciosa	y	desenvueltamente	al	respetable	público.
En	 el	 rastrillo	 se	 oyeron	 murmullos	 aprobatorios	 de	 las	 damas	 y	 aplausos	 de	 los
caballeros.	Hasta	los	músicos	aplaudieron.	De	fijo	que	las	mujeres	juzgaron	inferior
su	belleza	á	la	postiza	de	Corina,	que	en	un	supremo	rasgo	de	sabia	coquetería	bajó
púdicamente	 sus	 ojos	 de	 azabache	 y	 semiextendió	 los	 brazos	 para	 contener	 los
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aplausos,	pero	en	 realidad	para	que	admirasen	 sus	manos	admirables	 realzadas	 con
las	sortijas	que	el	capitán	le	había	llevado.

—¡Viva	tu	cuerpo	serrano!	exclamó	el	maestro.	¡Venga	de	guitarra	y	á	ver	como
nos	movemos!

El	Fígaro	punteó	un	tango	y	el	trompeta	de	Pelayo	fué	subrayándolo	con	palmas	y
¡olés!	Corina	irguió	la	cabeza	y	clavando	sus	radiantes	ojos	en	el	público	empezó	á
moverse,	lentamente	al	principio,	sin	elevarse	apenas	del	suelo.	Poco	á	poco,	fueron
más	 ágiles	 y	 desenvueltos	 sus	movimientos;	 revolaba	 gentilmente	 la	 falda	 dejando
presentir	 bajo	 las	 crujientes	 enaguas	 un	 pie	 microscópico,	 y	 el	 mantón	 de	Manila
mostraba	 al	 entreabrirse	 una	 cintura	 inverosímil.	 El	 guitarrista	 se	 destrozaba	 los
dedos	 rascando,	 el	maestro	 las	manos,	 y	 el	 capitán	 andaluz,	 creyéndose	 en	Triana,
piropeaba	 con	 tanto	 fuego	 que	 hacía	 reir	 al	 sexo	 bello.	A	medida	 que	 se	 inspiraba
perdía	 Corina	 la	 cabeza.	 Retorcíase	 su	 cuerpo	 como	 una	 culebra,	 se	 inclinaba,
vibraba,	é	imprimiéndole	vigorosos	movimientos	de	rotación,	el	hueco	ropaje	flotaba
pomposamente	dejando	al	descubierto	hasta	más	de	media	pierna.

—¡Basta!…	 ¡Basta	 ya!	 Gritaron	 riendo	 las	 mujeres	 mientras	 los	 hombres
aplaudían	rabiosamente.

—¡Que	venga!	¡Que	venga!…	Queremos	verla	de	cerca,	exclamaron	ellas.
El	maestro	se	dirigió	hacia	mí,	que	desde	una	ventana	presenciaba	el	espectáculo,

y	me	dijo	con	sorna:
—Vaya	y	ofrézcale	el	brazo	á	Corina.
—¡Un	demonio,	maestro!	Ofrézcale	el	suyo	si	gusta.
—¡Usted,	usted!
—¡Antes	me	suicido!…	Que	vaya	cualquiera.
—No;	los	demás	tocaremos	entretanto.
Una	jamona	(Dios	la	perdone)	me	obligó	con	su	cruel	ironía:
—¡Vamos,	hombre!…	¡Sea	usted	cortés!
Una	nube	opaca	me	veló	los	ojos	y	las	pobres	carnes	me	temblaron	azogadas.	Me

levanté	 de	 la	 ventana	 corrido,	 y	 como	 un	 autómata	 fui	 tropezando	 hasta	 Corina,
perseguido	por	las	risitas	y	siseos	del	respetable	Senado.	Con	la	turbación	ni	siquiera
le	ofrecí	el	brazo,	fué	ella	quien	lo	tomó.

Una	voz:
—¡Qué	poco	galante!
Para	afectar	galantería	me	incline	hacia	la	dama	y	le	dije:
—¡Mal	rayo	te	parta,	mamarracho!
Corina	soltó	 la	carcajada	y	el	alegre	publiquito,	comprendiendo	sin	duda	por	el

gesto,	que	 le	había	dicho	alguna	barbaridad,	 rió	 también	á	mandíbula	batiente.	Tan
trastornado	 me	 puso	 la	 general	 rechifla,	 que	 conteniendo	 un	 poco	 el	 paso,	 me
entraron	comezones	de	emprenderla	á	cachetes	y	puntapiés	con	la	bailarina;	pero	ella,
aferrada	á	mi	brazo,	seguía	tirando,	hasta	el	punto	de	que	en	lugar	de	conducirla	yo,
era	ella	quien	á	remolque	me	conducía.
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Y	así	llegamos	hasta	la	reja…	Sé	que	llegamos	por	habernos	detenido,	pues	yo	no
la	veía.	Veía	sólo	ojos	muy	negros	irradiando	malicia	sobre	mí;	abanicos	desplegados
que	oscilaban	y	cubrían	rostros	picarescos;	dientes	blancos	que	mordían	los	abanicos;
labios	encendidos	comprimiendo	sonrisas,	que	aún	 forzadas	en	su	cárcel	de	coral	y
rosa	eran	asesinas…	Hasta	me	pareció	percibir	á	través	de	la	turbación	al	capitán	que
socarronamente	se	escarmenaba	á	diez	dedos	aquellas	barbazas	de	bandido	calabrés.

Mientras	mi	cara	pasaba	del	blanco	lívido	de	la	ira,	el	amarillo	de	la	cólera	y	de
éste	 al	 rojo	 subido	 de	 la	 vergüenza,	 la	 risueña	 Corina	 poniendo	 en	 juego	 las	 más
adorables	 artes	 de	 la	 femenil	 coquetería	 hablaba	 con	 volubilidad,	 recogíase
graciosamente	 los	 pliegues	 del	 vestido,	 ó	 apoyaba	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 con
rozamientos	de	gata	mimosa…	¡Y	aquella	charla	ociosa	no	terminaba	nunca!—¿Qué
tal	el	mantón?—¿Y	los	zapatos?—¡Pues	aún	podría	ceñirme	más	el	corsé!—¿Cómo
estoy	por	detrás?…	Y	con	sus	rápidas	vueltas	de	chiquilla	alocada,	zarandeábame	de
un	modo	lastimoso	aumentando	la	hilaridad	de	la	gente.	¡Jamás	se	verá	tan	expuesto	á
la	vergüenza	pública	este	nuevo	Caballero	de	la	Triste	Figura!

Terminado	el	 reconocimiento	volvimos	al	escenario;	pero	ahora	era	yo	quien	 la
arrastraba,	 anhelando	 terminar	 pronto,	 mientras	 que	 ella	 se	 resistía,	 á	 seguirme
queriendo	 marchar	 despacio	 para	 no	 destruir	 la	 armonía	 de	 los	 movimientos.	 Las
carcajadas	 y	 siseos	 del	 concurso	 me	 perseguían	 como	 latigazos	 y	 la	 influencia
magnética	de	aquellos	ojos	socarrones	la	sentía	como	saetas	con	puntas	de	fuego	que
se	me	clavasen	en	la	espalda…

Por	la	mañana	rogué	al	oficial	de	prisiones	que	me	trasladase	á	otro	calabozo.

*
*			*

—Piénselo	bien,	que	aún	es	tiempo.
—Lo	he	pensado.
—Mire	usted	que	en	ningún	calabozo	estará	mejor	que	en	éste.
—No	importa.
—Pues	vamos	al	40.
La	verdad	es	que	estaba	casi	arrepentido	de	haber	solicitado	el	cambio.	En	el	42

reinaba	 la	 anarquía;	 pero	 los	 digustos	 nunca	 se	 tradujeron	 más	 que	 en	 bofetadas
oportunamente	interrumpidas	con	la	intervención	de	amigables	componedores.	Sobre
todo,	no	había	ladrones	ni	asesinos.	Voluntariamente	iba	á	reingresar	en	el	foco	de	las
grandes	corrupciones.
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Mi	 arrepentimiento	 fué	mayor	 cuando	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 nuevo	 calabozo	 ví
caras	hoscas,	desconocidas,	mirándome	con	el	rencor	que	siempre	inspiraba	el	recién
llegado	y	había	que	cederle	parte	del	exiguo	alojamiento.

Algunos	presos,	sucios	y	desgarrados—alcahuetes	sin	duda—me	rodearon	apenas
dejé	el	hato.

—¿Quién	eres?
—Un	preso	viejo.
—¿De	dónde	vienes?
—Del	42.
—Dame	un	real	para	beber…
—¿Traes	tabaco?	Dame	un	cigarro,	que	estoy	sin	dinero.
Una	sombra	macilenta,	un	doloroso	espectro,	vino	hacia	mí	con	 tardo	paso	y	 la

cabeza	inclinada.	Todos	los	sufrimientos	habían	desfilado	en	larga	teoría	por	su	frente
dejando	 en	 ella	 huellas	 crueles	 de	 su	 paso.	 En	 su	 boca	 se	 había	 estampado	 para
siempre	la	mueca	de	la	desesperación	incurable.

—¿Cómo	estás	paisa?	me	dijo	con	voz	sombría.
—¡Ah,	eres	el	Alicanti!…	¡Qué	cambiado	le	encuentro!
—Van	á	fusilarme.
—No	desconfíes…
—No	hay	salvación	para	mí.	¡Estoy	perdido!
Su	alma	había	caído	en	el	abismo	dé	las	negruras	infernales	donde	no	llegan	las

caricias	 luminosas	 de	 la	 esperanza.	 Ni	 razones	 ni	 consejos	 podían	 alentarle.	 Su
consuelo	único	era	el	olvido,	y	para	anegarse	en	él,	bebía	sin	 tasa	de	aquel	alcohol
aguado	que	el	matón	despachaba	á	real	la	copa.	Con	humildad	en	el	tono	y	extravío
en	la	mirada,	pedíame	dinero	para	embriagarse.

—¡Ni	siquiera	el	consuelo	de	que	me	fusilen!…	¡Moriré	en	el	patíbulo,	paisá!…
Dame	una	peseta	que	me	emborrache.

—Mejor	es	que	la	gastes	en	comida.
—¡No,	 no!…	 Aguardiente,	 aguardiente:	 quiero	 emborracharme;	 quiero	 estar

borracho	siempre.
Ni	aún	borracho	 lograba	atenuar	 la	desesperación.	A	 los	 fantasmas	de	 la	vigilia

seguían	 otros	 más	 espantosos	 forjados	 por	 su	 imaginación	 alcohólica.	 Ensueños
espectrales	 le	 asaltaban	 en	 los	 largos	 ratos	 de	 sopor	 beodo,	 y	más	 de	 una	 vez	me
confesó	babeando	aguardiente	y	crispando	los	puños,	que	se	le	había	arraigado	la	idea
fija	 de	matar	 una	 noche	 á	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 presos	 del	 calabozo.	Y	 yo	miraba
espantado	aquella	cara	en	la	que	se	pintaba	la	infinita	desolación	de	un	alma	perdida.

No	 era	 vanos	 designios	 los	 suyos.	 ¡Ojalá	 lo	 fueran!	 Botella	 va,	 botella	 viene,
porfiaba	 una	 noche	 con	 el	 matón	 del	 calabozo,	 sentados	 ambos	 en	 la	 ventana.
Discutían	sobre	el	valor	de	cada	cual,	y	como	el	jaque	le	recordase	las	muchas	palizas
que	por	enredador	le	habían	propinado	en	la	Cabaña,	el	Alicanti	rugió:

—¡Ya	es	hora	de	que	sepan	quien	soy	yo!
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Y	sacando	un	largo	y	afilado	cuchillo	se	lo	clavó	hasta	el	puño	á	su	interlocutor.
La	 sangre	manando	 en	 cálidos	borbotones	bañó	 la	mano	del	 asesino…	Sus	ojos	 se
revolvieron	 fosforescentes	 en	 las	 órbitas.	 Crujieron	 las	 mandíbulas	 y	 un	 grito	 de
maldición	 y	 exterminio	 se	 escapó	 de	 entre	 sus	 dientes	 rechinantes…	 La	 pupila
impávida	de	un	 farol	ahumado,	alumbraba	 tristemente	aquel	cuadro	de	muerte.	Los
hombres	se	movían	como	sombras	fantásticas	buscando	refugio	en	los	rincones…	El
asesino	avanzaba,	abiertos	los	brazos,	extraviado	el	mirar,	goteando	sangre	el	cuchillo
homicida	 que	 temblaba	 en	 su	mano	 de	 borracho.	 El	 arma	 volvió	 á	 hundirse	 en	 la
espalda	de	otro	hombre,	que	cayó	al	 suelo	dando	alaridos…	Y	siguió	avanzando	el
asesino…	Su	cabeza	temblaba	convulsa.	Los	brazos	abiertos	le	ayudaban	á	guardar	el
equilibrio.	 Flaqueábanle	 las	 piernas…	 Por	 tercera	 vez	 bajó	 el	 puño	 armado	 y	 por
tercera	 vez	 la	 acerada	 lámina	 tocó	 á	 la	 víctima…	 El	 asesino	 siguió	 avanzando…
Estaba	ya	bajo	el	farol	y	su	luz	mortecina	dábale	semejanzas	de	rencoroso	espectro…
El	 cuchillo	 seguía	 brillando	 siniestro	 en	 alto…	 De	 pronto,	 de	 entre	 la	 gran	 masa
humana,	se	destacó	una	figura	delgada,	casi	desnuda,	que	de	un	bote	se	colocó	ante	la
fiera.	 En	 la	 diestra	 llevaba	 un	 cortaplumas…	El	 puñal	 descendió	 sobre	 él,	 y	 él	 se
precipitó	 sobre	el	adversario,	y	ambos	cayeron	al	 suelo…	El	vengador	profirió	una
blasfemia;	el	asesino	un	grito	estridente	de	suprema	angustia…

Cuando	 todo	 hubo	 terminado	 me	 acerqué	 al	 implacable	 borracho	 que	 estaba
agonizando.	Tenía	el	vientre	abierto	de	una	puñalada	y	en	su	rostro	cadavérico	se	leía
no	 sé	 qué	 cosa	 de	 indescriptible	 y	 antihumana.	 De	 la	 boca,	 encajada	 en	 feroz
torcedura,	brotaba	sucia	espuma	mezclada	con	rojo	hilo	de	sangre	al	que	se	unía	otro
que	 manaba	 de	 sus	 narices	 dilatadas	 y	 palpitantes.	 Sobre	 la	 frente	 arrugada	 y
contraída	parece	que	pesaban	lívidas	maldiciones.	Tenía	la	cabeza	crespa	como	si	el
huracán	 de	 la	 muerte	 se	 la	 hubiese	 revuelto	 y	 atormentado,	 y	 sus	 ojos	 sin	 vida,
cenicientos,	 estaban	 fijos	 en	 lo	 alto,	 dirigiendo	 al	 cielo	 inclemente	 que	 le	 había
abandonado	su	última	execración.

Media	hora	después	desfilaban	por	la	puerta	las	camillas	de	la	Fortaleza	cubiertas
de	 fúnebre	 hule…	 Y	 el	 hospital	 de	 San	 Ambrosio	 enterró	 al	 siguiente	 día	 dos
cadáveres.

*
*			*

Durante	 una	 semana	 sintió	 el	 calabozo	 la	 pesadilla	 obsesionante	 de	 esta
formidable	 escena;	 pero	 acontecimientos	 sensacionales	 de	 muy	 diverso	 orden
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solicitaron	inmediatamente	la	preocupación	de	todos.
Eran	los	últimos	días	de	dominación	española	en	Cuba.	La	guerra,	 tanto	tiempo

prevista,	 se	había	declarado	entre	nuestra	nación	y	 los	Estados	Unidos,	y	 la	prensa
nos	comunicaba	á	los	presos	en	extensas	informaciones	hasta	la	más	leve	palpitación
del	sentir	popular.

Los	 americanos	 iban	 á	 bloquear	 la	 isla.	El	 gobernador	 general	 previno	que	 tres
cañonazos	anunciarían	la	presencia	de	los	barcos	enemigos.

Circulaban	rumores	absurdos,	que	la	esperanza	tornaba	verosímiles.	Decíase	que
Cánovas,	 presintiendo	 antes	 de	 morir	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra,	 había	 comprado
sigilosamente	á	Italia	diez	ó	doce	barcos	magníficos.	Las	revistas	de	la	capital	cubana
reproducían	fotografías	y	grabados	de	las	escuadras	yanki	y	española,	y	en	los	cafés	y
en	 los	 paseos	 discutíase	 la	 superior	 excelencia	 de	 una	 ú	 otra,	 dando	 origen	 á
incidentes	 tragi-cómicos.	 Un	 súbdito	 americano	 que	 en	 el	 muelle	 discutía
apasionadamente	 con	un	 capitán	de	movilizados	 calmó	 su	 ardor	 en	 las	 aguas	 de	 la
bahía	 arrojado	 de	 cabeza	 á	 ella	 por	 su	 adversario.	 Otro	 ponderaba	 en	 la	 acera	 del
Louvre	la	superioridad	de	la	artillería	yanki	con	gestos	admirativos:—¡Oh,	si	ustedes
viesen	el	Brooklin,	qué	corazas	tiene!	¿Y	el	Iowa?	¡Pues	si	oyesen	los	cañonazos	del
New	York!

—¿Y	ha	oído	usted	los	del	Pelayo?,	le	interrumpió	un	español.
—Yo	no.
—Pues	suenan	así.
Y	le	dió	tan	soberbia	bofetada,	que	aún	debe	zumbarle	en	los	oídos.
La	 ciudad	 había	 tomado	 el	 carácter	 solemne	 que	 precede	 á	 los	 grandes

acontecimientos	trájicos.	El	 temor	y	la	esperanza	eran	la	preocupación	constante	de
todos	los	espíritus.	A	medida	que	se	acercaba	el	momento	en	que	debían	presentarse
los	acorazados	enemigos,	aumentaba	 la	ansiedad,	que	se	pintaba	en	 los	semblantes.
En	los	lugares	públicos	se	cruzaban	torvas	las	miradas	rivales.

¿Qué	era,	 entretanto,	de	 los	barcos	españoles?	Decíase	 imprecisamente	que	una
escuadrilla	de	torpederos	había	salido	de	las	Canarias.	Se	murmuraba	de	una	división
naval,	vanguardia	de	poderosa	escuadra,	que	estaba	ya	en	la	mitad	del	camino.	Hasta
se	fantaseaba	sobre	un	ejército	de	cien	mil	hombres	mandado	por	Weyler,	que	iba	á
desembarcar	en	los	Estados	Unidos	y	entrar	á	sangre	y	fuego	como	horda	tártara	en
Nueva	York,	y	pulverizar	á	cañonazos	sus	fábricas	colosales,	sus	casas	de	diez	pisos,
todos	los	monumentos	de	su	civilización	material	y	utilitaria…	Y	desde	las	terrazas	y
desde	la	playa,	el	pueblo	exploraba	el	horizonte…

Tres	 cañonazos	huecos,	 lentos,	 sin	 repercusión	 apenas,	 sacudieron	 los	 espíritus.
Había	 llegado	 la	 hora	 solemne.	Un	 soplo	 heroico	 sacudió	 todas	 las	 fibras	 helando
hasta	 la	 raíz	 del	 cabello.	 Los	 ojos	 se	 volvieron	 anhelantes	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde
habían	partido	las	roncas	detonaciones	de	alarma.	Coronando	el	Morro,	entre	mar	y
cielo,	decía	la	prensa	que	se	veía	una	blanca	nubecilla	de	pólvora,	inmóvil	y	dormida
en	el	espacio	caliginoso.	Las	miradas	exploraron	ansiosas	la	línea	azul	del	horizonte.
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Nada	 se	 descubría.	 La	masa	 líquida	 estaba	 en	 perfecta	 calma,	 silenciosa	 y	 pesada
como	un	lago	de	líquido	estaño.	La	única	nota	variada	y	pintoresca	en	aquel	cuadro
de	 bochorno	 dábala	 los	 millares	 de	 almas	 que	 avizorando	 á	 lo	 largo	 de	 la	 playa
formaban	vistosa	y	ondulante	orla.

Empezó	á	circular	el	grito	de	¡ahí	están!	¡ahí	están!	Allá	muy	lejos,	se	adivinaba
mejor	que	se	veía	ligera	neblina	que	ascendía,	se	condensaba,	se	aproximaba.	Luego
comenzó	á	 insinuarse	otro	girón	vaporoso.	En	la	 línea	del	horizonte	se	destacó,	por
fin,	un	punto	negro,	móvil,	que	aumentaba	de	volumen	á	medida	que	se	aproximaba
resbalando	 sobre	 la	 tersa	 superficie	 opalina.	 Los	 corazones	 comenzaron	 á	 pulsar
acelerados	 presintiendo	 que	 aquel	 bulto	 negro	 era	 lo	 desconocido,	 el	 destino
misterioso	é	inexorable	que	iba	á	decidir	de	sus	suertes…

Por	 la	 comba	 que	 el	 mar	 formaba	 iban	 surgiendo	 sucesivos	 puntos	 negros,
coronados	de	humo,	que	se	agigantaban	paulatinamente	como	fantasmas	de	un	mal
sueño…	 Después	 de	 un	 barco,	 aparecía	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro	 más…	 Guardaban
distancias	 simétricas	 cual	 si	 respondiesen	 á	 tácito	 convenio…	No	 eran	 bajeles	 que
alegran	 la	mar	somnolienta	con	sus	blancas	velas,	sino	 largos	féretros	silenciosos	y
sombríos	 deslizándose	 sobre	 inanimada	 Stigia	 portadores	 de	 la	 muerte…	 Sin
interrumpirlo	 ordenado	 del	 cortejo	 llegaron	 frente	 á	 la	 Habana.	 Sus	 contornos	 se
destacaban	rígidos,	duros	como	el	acero	de	sus	corazas…	De	pronto	viraron	todos	á
la	 par	 obedeciendo	 á	 órdenes	 é	 impulsos	 secretos,	 y	 aquellas	 enormes	 masas
dirigieron	hacia	la	capital	sus	proas	amenazadoras,	quedando	enseguida	inmóviles.

Estaban	 fuera	 de	 tiro.	 En	 los	 sucesivos	 días,	 se	 presentaron	 menos	 barcos.	 Si
alguno	más	audaz	se	acercaba,	presto	lo	auyentaban	las	baterías	de	la	costa.

Un	día	se	dijo	que	había	 llegado	á	Santiago	de	Cuba	la	división	naval	mandada
por	el	almirante	Cervera.	La	escuadra	llegaría	luego.	Los	ánimos	recelosos	y	abatidos
con	tan	larga	espera,	recobraron	coraje	á	tan	feliz	anuncio.	¡Y	volvieron	á	renacer	los
entusiasmos	y	á	forjarse	nuevas	quimeras!	Otra	escuadra	española	iba	en	socorro	de
Filipinas	 y	 apenas	 derrotase	 á	 la	 que	 mandaba	 Dewey	 seguiría	 adelante	 para
bombardear	las	costas	de	California,	y	recobrada	aquella	ciudad	de	San	Francisco	que
nos	perteneció	en	otra	época.

El	 tiempo	 pasaba,	 los	 espíritus	 comenzaban	 otra	 vez	 á	 decaer	 y	 la	 poderosa
escuadra	no	aparecía.	¿Qué	pensaba	el	gobierno?	Santiago	de	Cuba	estaba	bloqueado
por	 mar	 y	 sitiado	 por	 tierra.	 ¿Es	 que	 España	 no	 tenía	 barcos,	 como	 decían	 sus
enemigos,	y	los	de	Cervera	iban	á	pudrirse	en	la	bahía	de	Santiago?

Una	mañana	circuló	como	una	centella	la	noticia	loca	de	que	Cervera	había	roto
el	bloqueo,	destrozado	varios	acorazados	enemigos,	y	que	se	dirigía	á	toda	máquina
con	 rumbo	 á	 la	Habana.	 Iba	 á	 entrar	 glorioso,	 como	 los	 héroes	 de	Roma.	Todo	 se
dispuso	para	recibirle.	Los	barcos	anclados	en	el	puerto	se	empavesaron	como	en	las
grandes	solemnidades,	preparáronse	las	comisiones	que	debían	saludar	al	vencedor	y
las	músicas	 recibieron	orden	de	 estar	 prevenidas	 para	 batir	Marcha	Real	 cuando	 la
escuadra	asomase	en	la	boca	del	Morro…
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Aquella	 alegría	 insólita,	 trocóse	 en	 mortal	 tristeza	 al	 otro	 día:	 á	 la	 esperanza
sucedió	 el	 desmayo	 de	 las	 ilusiones	 idas.	 Los	 vencedores	 fueron	 los	 vencidos;	 los
barcos,	unos	habían	ardido,	otros	eran	astillas,	y	sus	tripulantes	sombras	lívidas	que
flotaban	sobre	el	trájico	lugar	de	la	catástrofe.

Ya,	no	había	salvación.	Cuba	estaba	perdida	para	España.	Los	que	por	ella	habían
sacrificado	 familia	 y	 hacienda,	 lloraban	 de	 impotente	 coraje;	 otros	 crispaban	 los
puños,	y	por	todas	partes	sonaban,

parole	di	dolore,	accenti	d’ira,
como	 en	 el	 Infierno	 dantesco.	 Hasta	 los	 enemigos	 de	 la	 dominación	 española

sentían	 barruntos	 de	 tristeza,	 porque	 también	 nos	 cuesta	 pena	 separarnos	 de	 la
desgracia	cuando	ha	sido	nuestra	fiel	compañera	de	muchos	años.

…	Y	mientras	que	en	la	capital	de	Cuba	se	lloraba	á	los	muertos,	en	la	capital	de
España	se	aplaudía	á	un	torero…

*
*			*

¡Veinte	 meses	 de	 negra	 incertidumbre!	 Duraba	 aun	 el	 bloqueo	 cuando	 me
pusieron	á	disposición	de	un	Consejo	de	Guerra	reunido	en	la	Habana.

Era	lunes…	Creo	que	era	lunes,	pues	mi	memoria,	bastante	fiel	casi	siempre,	es
muy	 flaca	para	 retener	 lo	 enojoso…	Un	cabo	y	dos	 soldados	vinieron	por	mí	á	 las
siete	 de	 la	 mañana.	 Desde	 las	 cinco	 estaba	 aguardándolos,	 vestidos	 los	 mejores
trapillos,	y	acariciando	los	ciento	veinte	pesos	de	ahorro	que	ocultamente	me	entregó
el	depositario	la	tarde	antes.	¡Mis	cuentas	las	tenía	bien	echadas:	si	el	Fiscal	me	pedía
la	pena	de	muerte,	ó	los	soldados	me	acribillaban	en	la	calle	ó	desaparecía!

Salimos	del	Castillo	y	apenas	llegados	frente	á	la	explanada	de	los	fusilamientos
tuve	que	sentarme	en	una	piedra.	Temblábanme	las	piernas,	los	ojos	se	me	nublaban	y
oía	zumbar	el	cráneo.	Era	aquello	la	protesta	de	los	veinte	meses	de	penumbra	y	aire
enrarecido	en	húmedos	calabozos	contra	la	luz	radiante	que	bajaba	del	cielo	y	la	pura
brisa	que	subía	de	la	mar.

Cuando	descendimos	la	cuesta	el	bote	estaba	en	la	opuesta	orilla,	y	mientras	venía
á	recogernos	comencé	á	poner	en	práctica	el	consejo	del	bello	preso,	regalando	á	la
escolta.	Tiré	de	cartera,	y	mostrando	los	billetes	al	mismo	tiempo	que	sacaba	uno	para
abonar	en	el	kiosko,	les	dije:

—Cien	pesos	vamos	á	gastarnos	si	el	Consejo	me	absuelve.	(Bien	sabía	yo	que	mi
sentencia	no	la	conocería	tan	pronto.)
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—¿De	que	le	acusan?
—¡De	tonterías!…	No	valen	los	veinte	meses	que	llevo	de	prisión	el	artículo	que

escribí.
—¡Bah!…	Pues	no	se	preocupe…	Estoy	tranquilo…	¡Vamos	á	tomar	unas	copas!
—Sentémonos	en	una	mesa	mientras	viene	la	lancha.
—¡A	ver,	ciudadano!	Una	botella	de	ron	Bacardi…	Y	un	mazo	de	Carunchos…

¿Y	 comer,	 no	 comerían	 ustedes	 algo?	 Este	 vientecillo	 abre	 el	 apetito	 y	 cuando
volvamos	á	la	Cabaña	tendrán	el	rancho	hecho	engrudo.

El	cabo	dijo:
—Aquí	 es	 todo	malo	 y	 lo	 cobran	 caro.	 Comeremos	 en	 el	muelle	 si	 á	 usted	 le

parece.	Son	las	siete	y	cuarto	y	hasta	 las	ocho	y	media	no	se	reunirá	el	Consejo	de
Guerra.	Tenemos	tiempo	sobrado.

Mi	 plan	 empezaba	 á	 cumplirse	 sin	 contratiempo.	 Si	 de	 improviso	 no	 surgía
alguno	la	salvación	era	segura.

Entramos	en	la	fonda	de	mejor	parecer	que	en	el	muelle	había,	y	un	camarero	se
nos	acerco	lento	y	sosegado,	con	ese	sosiego	peculiar	de	los	camareros	cubanos	que
tantas	veces	me	había	irritado.

—¿Qué	hay?	le	dije.
—Café,	señor.
—¡De	comer!…
—Nada,	señor.	Hasta	las	once	no	estará	el	almuerzo.
—¿Y	qué	podrán	hacernos?
—Podrán	hacerles,	señor…	Pues	huevos…	Riñones	fritos…	Carne	entomatada…
—Bueno;	 excepto	 la	 carne	 entomatada,	 que	 hagan	 de	 lo	 que	 tengan…	 Pero,

pronto	¡eh!…
—Sí,	señor.
—¿Oiga?…
—¡Señor!…
—Mientras	viene	lo	demás,	sírvanos	un	poco	de	salchichón	y	vino…	¿Que	vino

tiene,	campeche?…
—Hay	de	lo	bueno,	señor…	Valdepeñas,	Rioja…
—Venga	Rioja;	pero	pronto…
—Está	bien,	señor.
Sin	que	la	actividad	le	rindiese	el	camarero	nos	sirvió	 lo	pedido,	y	 los	soldados

arremetieron	 denodadamente	 al	 salchichón	 y	 al	 vino.	 Sobre	 todo	 al	 vino.	 Yo	 les
alentaba.

—Vamos	con	él,	que	éste	pasa	bien	y	no	marea.
—Mejor	es	que	el	del	cuartel,	decía	el	cabo	paladeándolo…	Pero,	¿usted	no	bebe?

…
—Soy	poco	aficionado.
—Beba	y	no	sea	tonto.	El	vino	le	dará	valor…
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Fenecieron	las	dos	primeras	botellas	y	tres	más	con	los	huevos	y	riñones.	Los	ojos
de	la	escolta	me	miraban	húmedos	y	agradecidos.

—¿Hay	algo	más?	le	dije	al	camarero.
—¿Qué	desea,	señor?
—¡Venga	jamón	y	otras	dos	botellas	de	Rioja.
—¡Que	nos	vamos	á	marear!	observó	un	soldado	que	ya	lo	estaba.
Y	el	cabo:
—¡Viva	el	guateque!	Este	vino	es	bueno	y	no	marea;	si	fuese	el	del	cuartel…
El	camarero	se	acercó:
—¿Desean	algo	más,	señores?…
—Sí,	 postres:	 pastas,	 dulces,	 lo	 que	 tenga…	 ¡Espere,	 camarero!…	 ¿Quieren

ustedes	aguardiente	ó	ron?…
—¿Y	si	nos	hace	daño?
—No	hagan	caso…	Con	el	dulce	sienta	bien	y	no	se	corre	peligro.
—Pues	venga	aguardiente	de	España,	que	ya	no	recordamos	de	cómo	sabe.
Al	aguardiente	siguió	el	café	y	enseguida	tres	copitas	de	coñac	saboreadas	entre	el

humo	 perfumado	 de	 los	 elegantes	 Carunchos.	 Los	 fusiles	 descansaban	 inofensivos
apoyados	en	la	pared;	los	soldados	se	relamían	de	gusto	catando	el	rico	licorcillo,	y	el
cabo	no	cesaba	de	musitar	balanceando	el	cuerpo:

—¡Buen	 principio	 de	 guateque!…	 ¡Vaya	 una	 juerguecita	 que	 vamos	 á	 correr!
¿Verdad,	amigo?

Y	yo	le	animaba:
—¡Cien	pesos	llevo	para	gastar!
Terminado	el	festín	se	me	acercó	al	oído	el	jefe	de	la	escolta	para	depositar	en	él

una	palabra	que	no	soy	capaz	de	escribir…	¡El	cabo	estaba	borracho!…	¿Si	estuviera
en	su	cabal	 juicio,	cómo	no	le	alarmó	aquella	 insólita	alegría	que	á	mi	rostro	debió
transfigurar,	ni	 el	 fulgor	de	mis	ojos	que	brillarían	á	 través	de	 los	 lentes	 como	dos
astros	 en	mitad	 de	 la	 noche?…	 ¡El	 cabo	 estaba	 borracho,	 porque	 segunda	 vez	me
repitió	la	frase	que	no	soy	capaz	de	escribir:	la	frase	que	me	abría	de	par	en	par	las
divinas	puertas	de	la	salvación!

Le	dije	zozobrando	entre	el	temor	y	la	esperanza:
—¡No!…	¡Sí,	vamos!…	¡No,	ahora	no!…	A	la	vuelta;	podríamos	llegar	tarde	ante

el	Consejo	de	Guerra…
El	cabo	miró	al	reloj.
—Es	verdad…	Son	las	ocho	y	cuarto…	A	la	vuelta	¿eh?…
—Sí,	entonces…
Los	soldados	se	colgaron	los	Maüssers	del	hombro.	Yo	les	reconvine:
—No,	como	si	me	llevaran	preso.	Las	armas	afianzadas.
—Entre	nosotros	no	cabe	recelos.
—Pero	pudieran	amonestarle.
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*
*			*

Perdón,	lector,	si	en	llegando	aquí	te	desoriento,	pues	también	yo	me	desorienté	al
salir	 de	 la	 fonda.	 En	 confianza.	Yo	 bebí	 poco;	 pero	mi	 cabeza	 es	 tan	 débil	 que	 el
vinillo	la	tomó	por	asalto.	No	quiero	decir	que	estuviera	como	la	escolta.	¡Por	Dios,
no	tanto!	Tampoco	faltaré	á	la	verdad	diciendo	que	estaba	alegre,	pues	has	de	saber
que	cuanto	más	alzo	el	codo	más	triste	me	vuelvo…	Estaba…	A	medias	luces,	en	ese
bello	crepúsculo	que	sólo	se	ve	entre	Pinto	y	Valdemoro.	Dígote,	para	terminar,	que
no	sé	donde	se	celebró	el	Consejo	de	Guerra.	Debió	de	ser	como	á	unos	cien	pasos	de
la	fonda	y	no	lejos	del	Gobierno	Militar.

La	 sala	 de	 Justicia	 era	 una	 habitación	 modestísima,	 y	 allí	 esperaban	 ya	 mi
defensor	y	seis	capitanes	que	salieron	á	recibirme.	Había	uno	todo	valor,	corrección	é
inteligencia.	 De	 otros	 conocía	 yo	 tales	 picardihuelas	 que	 al	 preguntarles	 afable:
—«¿Son	ustedes	los	encargados	de	juzgarme?»	y	contestar—«¡Sí,	señor!»,	 le	dije	á
mi	sayo:—¿Y	á	éstos	jueces	quién	los	juzgará?

Apenas	 terminados	 los	 saludos	 y	 hecha	 esta	 última	 reflexión	 llegó	 un	Teniente
Coronel	de	franco	y	bondadoso	rostro	para	presidir	el	Consejo.	Solo	faltaban	el	Juez
y	el	Fiscal.

¡Pero,	chitón,	aquí	están!	La	Muerte	viene	como	siempre,	con	la	pata	coja	y	los
lentes	rotos.	Chupa	el	primer	cigarro	de	los	cinco	que	su	mujer	le	compra	cada	día…
¿Pero	quién	le	sigue?…	¿Parece	otro	Comandante	de	Caballería?…	Alto…	Rollizo…
¡Estoy	perdido!	Es	el	émulo	de	La	Muerte,	el	que	comparte	su	triste	gloria	de	fusilar
hombres…	 ¡Mísero	 Ciges!…	 Te	 han	 dado	 de	 Juez	 y	 de	 Fiscal	 á	 dos	 sacerdotes
implacables	 de	 la	 sanguinaria	Hécate…	¿Hécate	 tenía	 sacerdotes	 ó	 sacerdotisas?…
Bueno;	en	la	duda	abstente…	Pongamos.	Weyler	en	fuga	de	Hécate.

El	 tribunal	 está	 reunido	 y	mi	 Juez	 empieza	 á	 leer	 los	 autos.	 Su	 voz	 es	 fuerte,
segura,	 bien	 timbrada.	 Recuerda	 la	 estentórea	 que	 tanto	 agradaba	 á	 los	 soldados
mandando	el	escuadrón.	Si	La	Muerte	ha	de	pasar	á	la	posteridad	será	por	su	voz	de
trueno	y	su	arte	en	instruir	procesos.

El	 comandante	 lee,	 lee…	¡Hombre	 formidable!	No	se	cansa	de	 leer	 con	 su	voz
fuerte,	 segura,	 bien	 timbrada,	 las	 diligencias	 cien	mil	 veces	 releídas,	 porque	 todas
están	 calcadas	 en	 el	mal	 escrito	 formulario	del	Sr.	Ugarte.	Mientras	 el	 Juez	 lee	 sin
cansancio,	yo	que	estoy	aburrido,	voy	á	dirigir	una	súplica	al	Altísimo.

«¡Señor:	Tú	que	todo	lo	puedes,	oye	mi	ruego!	¡Permite,	Señor,	que	de	este	pobre
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librejo	mío	 hagan	 las	 prensas	 tantas	 copias	 como	 del	Manual	 escrito	 por	 el	 señor
Ugarte	hacen	los	jueces	militares!	¡Como	verás,	Dios	mío,	el	milagro	es	pequeño	para
Tú	Omnipotencia	y	grande	para	mi	pequeñez!	¡Hazlo	y	me	librarás	por	siempre	jamás
de	miserias	y	tribulaciones!	¡Señor:	ya	que	en	el	naufragio	de	mi	fe	solo	se	ha	salvado
la	creencia	en	Tí,	en	el	genio	de	Unamuno,	y	en	la	formalidad	de	Romero	Robledo,
atiende	mi	súplica!»

El	Juez	ha	concluido	de	leer	diligencias,	declaraciones	y	exhortes	calcados	en	el
Manual	 de	Ugarte,	 y	 empieza	 á	 repasar	mis	 antecedentes.	Todos	 son	 inmejorables.
Allí	 está	 la	 hoja	 de	 castigos	 limpia	 de	 borrones.	Mientras	La	Muerte	 despacha,	 yo
quiero	emborronar	esa	hoja,	pues	un	alto	sentido	de	justicia	me	impide	pasar	por	buen
soldado.

Doy	de	mano	al	aseo	y	policía	que	tanto	se	estima	en	los	cuarteles,	porque	si	mi
abandono	 pasaba	 de	 la	 raya,	 también	 es	 verdad	 que	 yo	 fui	 víctima	 constante	 de	 la
soldadesca…	 Hilo,	 cepillos,	 betún,	 todo	 me	 lo	 quitaban.	 ¿Faltaba	 un	 botón?	 Lo
arrancaban	 de	 mi	 capote.	 ¿Había	 una	 mochila	 mala?	 Cargaban	 con	 la	 mía.
¿Necesitaban	buen	cinturón?	Pues	el	mío	estaba	allí	á	merced	del	primero	en	cogerlo.
¿Cómo	castigar	á	un	pobre	hombre	que	al	vestirse	para	ir	de	guardia	se	encuentra	con
que	le	han	robado	el	pantalón?

Si	mi	falta	de	aseo	merecía	disculpa	mi	falta	de	respeto	era	digna	de	castigo.	Y
me	castigó	un	capitán	á	dos	días	de	calabozo.	¿Por	qué	no	figuraba	aquella	pena	en	la
inmaculada	 hoja?	 Voy	 á	 decirlo.	 El	 capitán	 no	 me	 quería	 bien	 y	 se	 sirvió	 de	 una
estratajema	 para	 que	 el	 primer	 jefe	 recargase	 el	 tiempo	 de	 arresto.	 En	 lugar	 de	mi
falta	puso	otra	más	grave,	y	al	verla	yo	en	el	parte	del	oficial	de	guardia	pedí	papel	y
pluma	para	redactar	otro	parte	recordando	un	artículo	de	las	Ordenanzas	referente	á
los	 oficiales	 que	 comunican	 informes	 falsos.	 No	 fué	 más	 pronto	 entregarlo,	 que
abrirme	el	capitán	la	puerta	rogándome	de	paso	que	rompiese	el	parte.

Tampoco	en	subordinación	calzaba	muchos	puntos,	y	entre	varios	casos	dignos	de
que	me	instruyesen	sumaria,	recordaré	el	más	leve.

Había	un	sargento	á	quien	le	presté	dos	pesetas,	y	al	reclamárselas	un	día	me	las
devolvió	 así:	 «¡Pam,	 pam!…»	 Su	mano	 izquierda	 caía	 en	mi	mejilla	 derecha	 y	 su
diestra	mano	en	mi	mejilla	 izquierda…	«¡Pam,	pam!…»	¡Seis	bofetadas	que	valían
seis	 doblones!…	 Era	mucho,	 y	 yo,	 que	 si	 no	 soy	 subordinado	me	 precio	 de	 buen
pagador,	prometí	devolverle	el	préstamo…	Pasaron	meses;	fuimos	á	Melilla	y	un	día
que	le	vi	sólo	en	su	tienda	de	campaña	entré	y	«¡pam,	pam!»,	mi	mano	izquierda	caía
en	su	mejilla	derecha,	y	mi	diestra	mano	en	su	mejilla	izquierda:	«¡Pam,	pam!»	¡Doce
bofetadas	como	doce	soles	peruanos!…	Cuenta	y	réditos.

Durante	esta	digresión	La	Muerte	ha	rematado	la	lectura	y	empieza	el	Fiscal.
Su	voz	es	melosa	y	aflautada,	sin	inflexiones…	¡Jesús,	qué	hombre	tan	antipático!

…	 ¡Y	 qué	 cursi	 es	 la	 acusación!…	 ¡Y	 qué	 pedestremente	 escrita!…	 ¡Uf,	 vaya	 un
gallo	que	ha	soltado!…

Me	 aburro,	me	 aburro,	 y	 como	 no	 tengo	 ganas	 de	 referir	 aventuras	 de	mi	 vida
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militar,	me	distraigo	mirando	los	soldados	que	van	y	vienen	por	un	patio	que	se	ve
allá	enfrente…	De	este	patio	colijo	que	el	Consejo	se	había	reunido	en	algún	cuartel	ó
dependencia	militar…

¿Pero	 qué	 oigo?…	 ¿Qué	 dice	 ese	 hombre?…	 ¿Pues	 no	 está	 modificando	 la
formidable	 calificación	 de	 mi	 delito?…	 ¡Que	 no	 soy	 traidor!…	 ¡Que,	 que…!
Indudablemente,	este	buen	señor	no	es	 tan	malo	como	dicen…	¡Flojo	bajón	que	ha
dado!	 Desde	 la	 pena	 de	 muerte	 hasta	 doce	 años	 de	 presidio,	 me	 parece	 que	 hay
alguna	diferencia;	porque	ahora	solo	me	acusa	de	haber	ofendido	al	General	en	Jefe.
Mi	cabeza	la	tengo	asegurada	y	me	entran	deseos	de	gritar:

—¡Señores:	la	vida	es	bella,	y	Weyler	guapo,	elegante	y	pródigo!
Pero	me	contengo	por	no	perder	palabra;	pues	el	Fiscal	sigue	quitando	hierro	con

atenuantes.	 Yo	 le	 miro	 cariñoso—ahora	 me	 parece	 muy	 simpático—y	 le	 digo
mentalmente:—Sigue,	 sigue	 por	 ahí,	 hasta	 llegar	 á	 la	 prisión	 mayor	 en	 su	 grado
mínimo:	seis	años	y	un	día.

En	 efecto;	 tal	 fué	 la	 pena	 que	 en	 nombre	 del	 rey	 pidió	 para	 mí:—«¡Muchas
gracias!»	 le	 dije	 con	 los	 ojos.—«No	 hay	 de	 qué»	 me	 respondió	 con	 una	 sonrisa.
¡Indudablemente,	á	este	hombre	le	habían	calumniado	sus	enemigos!

Pero	es	tan	mudable	y	descontentadiza	esta	picara	naturaleza	humana,	que	nunca
se	 conforma	 con	 el	 bien	 que	 posee.	 ¡Seis	 años	 y	 un	 día!…	 Era	 mucho…	 ¿Si	 me
rebajasen	el	día?…	Entonces	ya	no	sería	prisión	mayor,	sino	correccional.	El	alivio
bastante;	 porque	 me	 abonarían	 la	 mitad	 de	 la	 preventiva	 sufrida,	 y	 como	 ya	 se
hablaba	de	un	amplio	indulto	apenas	terminase	la	guerra,	pronto	recobraría	la	libertad
sin	recurrir	á	la	fuga.	La	prisión	mayor	era	más	agria,	porque	ni	me	abonarían	nada	ni
el	indultó	podría	pasar	de	media	condena.	Y	francamente,	tres	años	á	la	sombra	en	la
Penitenciaría	 de	 Mahón	 me	 desagradaba.	 ¡Palabra	 de	 preso	 que	 equivale	 á	 la	 de
caballero!

Todo	esto	y	mucho	más	le	comunique	al	defensor	en	una	mirada	tan	lánguida,	que
me	respondió	con	otra	significativa	de	«¡ahora	veremos;	ahora	veremos!»

Y	empezó	su	defensa	escrita	en	estilo	conciso	y	claro,	tan	claro	y	conciso	que	á	la
vigésima	 palabra	 ya	 había	 dicho	 que	 yo	 era	 un	 degenerado…	 ¡Voto	 á	 brios!…
¡Valiente	Camprodón	me	ha	salido	á	ultima	hora!…	El	hombre	estaba	bien	empollado
en	la	moderna	escuela	italiana;	pero	todo	aquello	era	pura	jerigonza	para	el	Tribunal
que	 solo	 sacaría	 en	 limpio	 las	 frases	 que	 implicaban	 ofensa:	 que	 yo	 era	 un
desequilibrado,	que	las	lecturas	mal	digeridas	me	hicieron	daño…	¡No,	vive	el	cielo,
eso	no!…El	pasto	 intelectual	 lo	digiero	bien;	el	material	 ¡ay!	es	del	que	no	digiero
bastante.

Vencido	 este	 mal	 paso	 el	 segundo	 teniente	 entró	 en	 consideraciones	 más
asequibles	al	Consejo,	y	con	cuatro	pases	en	redondo	dados	oportunamente	al	riscal,
remató	 la	 faena	 pidiendo	 mi	 absolución…	 Yo	 me	 froté	 de	 gusto	 las	 manos
murmurando	al	mismo	tiempo:—Muy	bien;	muy	bien!	¡Este	anciano	promete!

Cuando	los	jueces	se	quedaron	solos,	el	defensor	me	dijo:
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—Los	 ánimos	 están	 bien	 predispuestos	 en	 favor	 de	 usted,	 y	 si	 no	 le	 absuelven
será	insignificante	la	pena.

El	cabo	que	le	oyó	vino	á	felicitarme.
—¡Que	 sea	 enhorabuena!…	 ¡Vaya	 una	 juerguecita	 que	 vamos	 á	 correr!…

¿Verdad,	amigo?…
Yo	le	repliqué:
—Nada	de	juergas;	pudiéramos	tardar	y	que	le	castigasen	al	volver.	Entremos	en

un	café	para	tomar	lo	que	gusten,	y	al	Castillo	enseguida.
Cerca	 de	 una	 hora	 duraron	 las	 libaciones.	 Cabo	 y	 soldados	 eran	 corambres

henchidas	cuando	tomamos	la	lancha,	y	para	poder	ascender	la	empinada	cuesta	de	la
Cabaña,	tuve	que	cargar	con	sus	fusiles.

Al	vernos	llegar	el	oficial	de	prisiones	puso	los	brazos	en	jarras,	y	dirigiéndose	á
la	escolta,	exclamó:

—¡Bonitos	vienen!…	¡Esa	mona	vale	por	tres!
—¡Mi	teniente…	mi	teniente!…	es	lo	único	que	pudo	balbucear	el	cabo.
—¡Silencio!	Al	calabozo	á	dormirla.
Yo	les	justifiqué:
—Ha	sido	mía	la	culpa.	Como	llevaba	dinero	y	tengo	muchas	probabilidades	de

que	me	absuelvan,	les	invité	á	beber.
Y	añadiendo	á	 esta	 razón	un	mazo	de	buenos	vegueros,	 el	 teniente	 les	 envió	al

dormitorio.

*
*			*

Pasaron	dos	meses	y	 aún	 esperaba	 la	notificación	de	 la	 sentencia.	 ¡Oh,	 augusta
justicia	 militar	 española!	 ¿Quién	 habrá	 que	 por	 diligente	 no	 te	 ensalce?	 Los
americanos	eran	dueños	de	Cuba	y	las	tropas	españolas	empezaron	á	evacuar	la	isla.
Los	 calabozos	 iban	 aclarándose	 paulatinamente	 con	 los	 presos	 que	 salían	 para
incorporarse	á	sus	cuerpos.

Un	día	se	le	antojó	al	general	discurrir	por	los	rastrillos	y	preguntar	viendo	tantos
hombres	encarcelados:

—¿A	qué	hora	pasean	los	reclusos?
—A	ninguna,	mi	general,	le	respondieron.
—¿Pero	no	salen	nunca?
—Nunca,	mi	general.
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—¡Eso	es	horrible!…	Desde	mañana	que	paseen	una	hora.
(A	buena	hora…)
Reforzada	 la	 guardia	del	 rastrillo,	 abrieron	 las	 puertas	 á	 la	 siete	de	 la	 siguiente

mañana.	 No	 habían	 salido	 los	 últimos	 presos	 cuando	 ya	 dos	 rivales	 se	 estaban
apuñalando	fieramente.	Para	conjurar	estas	pendencias	dispusieron	que	en	lo	sucesivo
se	compartiese	la	hora	de	recreo	en	dos	turnos	de	calabozos.	¡Nadie	dudará	que	esta
providencia	 era	 muy	 sabia;	 pues	 si	 en	 el	 rastrillo	 había	 cien	 hombres	 menos,	 es
evidente	que	cien	eran	las	probabilidades	de	que	no	se	alterase	el	orden!

Durante	 la	 gresca	 requirió	 poderosamente	mi	 atención	 un	 hombre	 singular	 que
recostado	en	la	pared	miraba	frío	é	indiferente	á	los	que	blandían	la	faca	con	peligro
de	herirle.	¿Era	aquel	hombre	Napoleón	redivivo?…	Llevaba	como	el	Conquistador
afeitado	 el	 rostro	 y	 como	 él	 impresa	 la	 máscara	 helada	 de	 su	 inmutabilidad.	 Era
grande	 y	 severa	 la	 frente,	 recios	 los	 pómulos,	 cuadrados	 los	 hombros.	 Su	mirada,
atenta,	sajante,	como	la	del	propio	Bonaparte…

No	paseaba	nunca.	Cuando	abrían	los	calabozos	recostábase	en	el	quicio	del	suyo,
cruzaba	los	brazos,	y	clavando	la	mirada	en	el	cielo	como	si	pretendiera	escrutar	sus
arcanos,	 pasaba	 así	 la	 media	 hora.	 ¿Quién	 era	 aquél	 hombre?	 Algunos	 sujetos	 le
habían	conocido	no	recuerdo	en	que	presidio,	donde	expiaba	seis	años	de	cadena	por
hurto	ó	robo;	pero	nadie	supo	por	qué	causa	estaba	en	la	Cabaña.

De	 creer	 á	 los	matones	 que	 le	 tenían	miedo,	 era	 un	 escéntrico	 peligroso;	 pero
nunca	intervino	en	cuestiones.	Sabían	que	tenía	cuchillo:	un	cuchillo	oxidado	que	no
ocultaba.	Allí	en	su	saco	estaba	para	que	los	guapos	se	lo	quitasen	cualquier	noche;
pero	inspiraba	sobrado	respeto	su	dueño	para	que	no	se	propasaran	á	tanto.	¡Milagro
de	la	sugestión	ó	del	temor	que	se	manifestaba	incontrastable	y	palmario	cuando	á	la
hora	del	rancho	dábale	el	naipe	por	tirar	el	pan	en	medio	del	calabozo	y	defenderlo
con	un	«¡deja	eso!»,	preciso	y	glacial,	que	paralizaba	la	acción	del	que	iba	á	cogerlo!

Era	más	 parco	 de	 palabras	 que	 un	 lacedemón,	 y	 si	 alguna	 vez	 hablaba	 hacíalo
esbozando	 un	 remedo	 de	 sonrisa,	 por	 recordar	 siempre	 aquellos	 felices	 días	 de	 la
niñez,	en	que	inventaba	cien	tretas	para	tomarle	á	su	madre	dinero,	golosinas,	hasta	la
carne	del	cocido	que	sacaba	rompiendo	el	puchero	y	echando	la	culpa	al	gato.	De	sus
antecedentes	deducíase	que	era	un	cleptómano;	¿pero	era	un	cleptómano	genial?	¿No
hemos	convenido	en	 llamar	 ladrón	al	que	hurta	menudencias	y	conquistador	al	que
hurta	reinos	enteros?	¿Existía	esencial	diferencia	entre	Napoleón	vencedor	y	el	preso
vencido,	ó	sólo	diferencia	de	grado?	¿Sin	la	Revolución	francesa,	no	hubiese	muerto
aquél	de	oscuro	comandante	ó	coronel?	¿Necesitaba	éste	otro	para	ser	un	Masaniello
que	 alguna	 borrasca	 popular	 sacudiese	 sus	 incontrastables	 energías	 aletargadas?
¿Quién	era	aquel	hombre	de	rostro	helado	y	mirada	ardiente?

Quizás	 en	 su	 cerebro	 pululaban	 ideas	 de	 gloria	 comprimadas	 por	 un	 medio
adverso;	quizás	el	brillo	hipnótico	de	su	atenta	mirada	fuera	el	resplandor	de	genial
inteligencia…	 ¿Quién	 podría	 penetrar	 en	 su	 alma	 hermética?…	 Pero	 tal	 vez	 en
aquella	frente	augusta	no	aleteaba	ninguna	ideal	mariposa;	posible	es	que	sus	ojos	de
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mirar	profundo	sólo	fuesen	frío	talco	donde	se	refractaba	la	pura	luz	de	los	cielos…
¡Quién	 sabe!…	 He	 conocido	 á	 un	 trasunto	 de	 nuestro	 admirable	 caballero

andante;	Era	como	él	avellanado	y	enjuto,	alto	y	quebradizo,	larga,	la	nariz	y	la	barba
en	punta.	Don	Quijote	le	llamaban	por	su	apostura,	y	también	se	merecía	el	nombre
por	sus	pensamientos,	hidalgos	cual	los	pudiera	inspirar	el	hidalgo	manchego.	Nunca
á	sabiendas	hizo	agravio	á	la	verdad;	resistía	dignamente	contratiempos	y	trabajos,	y
su	 idea	 del	 deber	 poníala	 tan	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 jamás	 la	 alcanzara	 ni	 el
imperativo	kantiano.	Jamás	soldado	demostró	tan	ardiente	amor	en	servir	á	su	Patria,
y	por	eso	la	profesión	de	las	armas	no	tenía	para	él	otra	que	se	le	igualara.	Si	estaba
de	centinela	su	fusil	era	lo	que	el	niño	en	brazos	de	la	madre,	y	si	entraba	de	cuarto,	el
mismo	Don	Quijote	no	veló	sus	armas	en	el	corral	de	la	venta	con	más	diligencia	y
celo	que	su	émulo	las	de	la	guardia	sentado	el	pie	de	ellas.	Nadie	le	oyó	proferir	una
queja	aunque	le	abrumara	el	cansancio,	y	todo	lo	daba	por	bien	empleado	con	tal	de
servir	á	su	Patria.

Porque	 la	 Patria	 era	 su	 Dulcinea,	 la	 musa	 que	 inspiraba	 sus	 más	 fogosos
discursos.	 ¡Qué	 apologías	 las	 que	 de	 ella	 hizo	 al	 estallar	 la	 insurrección!	 ¡Qué
baldones	 contra	 los	 insurrectos!	 ¡Qué	 ingenuas	 soflamas	 contra	 los	 lenguaraces	 y
malos	 patriotas	 que	 por	 mil	 quinientas	 pesetas	 se	 quedaban	 en	 casa!	 Chicos	 y
grandes,	pobres	y	ricos,	cuantos	gozasen	de	juventud	y	salud,	tenían	la	obligación	de
ir	 á	Cuba	 para	 defender	 á	 la	 pobre	 Patria	 en	 peligro	 de	 sufrir	merma…	 ¡Y	 él	 iría;
ninguna	ocasión	tan	propicia	de	exponer	su	pecho	generoso!…

Y	fué	Don	Quijote;	pero	asociando	á	lo	bueno	lo	útil…	¡Fué	por	dos	mil	reales!…

*
*			*

Era	 veinte	 de	 diciembre	 cuando	 un	 sargento	 y	 cuatro	 soldados	 fueron	 á
recogerme.	 El	 batallón	 se	 había	 alojado	 en	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Regla	 para
embarcar	al	siguiente	día.

—¿Qué	se	dice	de	mí	entre	la	gente?	pregunté	á	mi	compañero.
—Que	está	usted	loco.
—¿Nada	más?
—Que	de	buenas	se	ha	librado.
—¿Pero	qué	se	sabe	de	mi	causa?
—Nada	cierto.	Rumores	de	que	le	han	impuesto	dos	años	de	prisión	correccional,

según	algunos;	que	le	han	absuelto,	según	otros.
El	 oficial	 de	 la	 guardia,	 antiguo	 compañero	 mío,	 sólo	 pudo	 decirme	 que	 los

miembros	del	Consejo	habían	guardado	discreta	reserva	y	que	al	reclamarme	el	Jefe
del	Batallón	para	embarcar,	habíanle	comunicado	del	Gobierno	Militar	instrucciones
secretas.

Fundándome	 entonces	 en	 inverosímiles	 especies	 que	 propagó	 la	 prensa	 yanki
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durante	el	mando	de	Weyler,	empece	á	gritar,	rojo	de	coraje:
—¡Ordenes	 secretas!…	 ¿Pero	 es	 que	 aun	 persiste	 la	 época	 del	 terror?	 ¡Cuatro

meses	que	comparecí	ante	el	Tribunal	de	Guerra,	é	ignorar	todavía	cuál	es	mi	suerte!
…	¿Cabe	mayor	vergüenza?…	Con	que	ordenes	secretas	¿eh?…	Querrán	echarme	de
cabeza	al	mar	como	á	los	prisioneros	de	guerra.

El	oficial	me	contuvo:
—¡Tan	colérico	y	violento	como	antes	de	ponerle	á	la	sombra!…	¡Calle,	que	hay

jefes	por	ahí!…	Con	razón	nos	alegramos	de	que	estuviera	preso	mientras	han	durado
los	desórdenes	de	la	Habana.

—¡Muchas	gracias!…	Dígame	ahora	dónde	me	coloco.
—Mientras	anden	por	aquí	los	jefes	del	batallón	en	este	mismo	sitio,	que	es	el	de

la	guardia.	Cuando	se	marchen,	donde	usted	quiera.
—Pero	la	guardia	no	está	aquí.	¿Quién	me	vigilará?
—Que	le	vigilen	los	macutos;	no	creo	que	se	me	escape…	Hasta	luego.
Cuando	me	aburrí	de	pasear	solo,	tendime	en	el	suelo	con	un	saco	de	cabezal,	y	al

poco	rato	me	durmió	el	suave	murmullo	del	oleaje	que	se	infiltraba	entre	las	piedras
próximas.	 Al	 despertar	 era	 ya	 de	 noche.	 Las	 estrellas	 brillaban	 en	 lo	 alto	 con	 esa
nitidez	 propia	 de	 las	 zonas	 tropicales	 y	 las	 aguas	 tranquilas	 de	 la	 bahía	 reflejaban
como	sereno	espejo	sus	perezosas	titilaciones.	El	amplio	almacén	ofrecía	un	aspecto
fantástico	 con	 las	 innumerables	 fogatas	 encendidas	 para	 disponer	 el	 rancho.	 Los
soldados	 iban	y	venían	como	sombras[44]	confusas	en	 todas	direcciones;	sentábanse
en	 el	 suelo	 formando	 grandes	 corros,	 y	 cantaban	 ó	 jugaban	 al	 resplandor	 de	 las
hogueras.

El	oficial	de	guardia	vino	en	mi	busca.
—¿Hay	apetito?
—Bastante.
—¿Quiere	cenar	conmigo?
—No	me	queda	otro	remedio…	Mejor	cenaría	en	una	fonda	de	Regla.
—Yo	no	puedo	acompañarle;	pero	márchese	si	le	place.
—¿Pero	preso	como	estoy?
—¡Qué	importa!…	Váyase	y	pasee.
No	 necesitó	 insistir.	Cogí	 el	 sombrero	 y	me	 lancé	 á	 la	 ventura	 en	 las	 calles	 de

Regla.
Aunque	de	diciembre	éra	 la	noche	 tan	dulce	y	 tibia	como	las	nuestras	de	 junio.

Todo	tenía	para	mí	el	encanto	de	lo	nuevo:	el	cielo,	el	lugar,	la	magia	de	las	sombras
que	 envolvían	 las	 calles	 tranquilas.	 Era	 dichoso	 como	 no	 lo	 he	 sido	 nunca.	 Sentía
arderme	el	pecho	en	sed	de	vida	esplendorosa,	y	hubiese	querido	detener	á	 los	que
circulaban	por	mi	lado,	ofrecerles	la	mano	amiga,	abrazarlos	en	cordial	transporte…
Ni	deseaba	recordar	el	pasado	ni	mirar	al	porvenir,	temeroso	de	nublar	la	felicidad	del
momento	presente.	¡Oh	libertad,	es	menester	perderte	para	saberte	amar!

Cielo	y	tierra	difundían	sacra	apacibibilidad	que	ennoblecía	y	exaltaba	el	espíritu.
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Forzado	á	vivir	dos	años	entre	hombres	y	cosas	 infames,	en	continua	 tribulación	el
alma,	 sentíame	 ahora	 penetrado	 de	 suaves	 efluvios.	 Hasta	 los	 sentidos	 laxos
despertaban	á	nueva	vida	acariciados	por	el	aura	de	la	noche	y	las	odoríferas	estelas
que	tras	sí	dejaban	las	mujeres	cubanas,	prodigas	en	derramar	esencias.

Al	llegar	á	una	esquina	detuve	el	paso	para	orientarme.	Enfrente	había	una	casa
como	 de	 prócer	 ó	 millonario;	 pero	 no	 fué	 la	 casa	 abierta	 á	 los	 cuatro	 vientos	 y
adormida	de	plantas	 tropicales	 lo	que	me	cautivó,	sino	una	pareja	que	embebida	en
dulce	 coloquio	 no	 había	 notado	 mi	 proximidad.	 Entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche
destacábase	 el	 amplio	 traje	 blanco	 de	 ella	 y	 su	 deshecha	 cabellera	 rodando	 por	 la
espalda	 y	 hombros.	 Aquella	 mujer	 se	 me	 apareció	 como	 una	 hada,	 sonriendo
indolente	al	galán	que	de	pie	ante	ella	la	contemplaba	enamorado.

No	sé	cuánto	tiempo	me	hubiera	retenido	allí	la	envidia,	si	la	pareja,	no	observa
mi	presencia.	Entonces	avancé	 lentamente	mirando	alucinado	cómo	 los	negros	ojos
de	la	criolla	se	agrandaban	á	medida	que	me	acercaba.	Ni	siquiera	reparé	en	él.	¿Que
me	importaba	él?	Saludé	humilde,	y	sin	desviar	los	ojos	de	los	ojos	de	ella,	que	me
atraían	con	poderosa	fuerza	magnética,	díjele	vergonzoso	como	mendigo	implorante
que	desconocía	el	lugar	y	necesitaba	ir	á	una	fonda.

Y	ella	me	respondió	con	voz	tan	dulce	que	se	me	antoja	estarla	oyendo	ahora:
—Siga	adelante,	que	al	término	de	la	calle	encontrará	una	plaza	y	en	ella,	lo	que

busca.
—Seguí	 el	 camino	 indicado.	 En	 mi	 turbación	 veía	 los	 ojos	 de	 ella	 que	 me

precedían	brillando	como	dos	luceros	errantes.	Entré	en	una	fonda,	pasé	luego	á	un
café,	y	cuando	la	media	noche	acechaba	emprendí	el	regreso	hacia	los	almacenes.

La	 pareja	 seguía	 en	 amoroso	 coloquio	 y	 los	 ojos	 de	 la	 criolla	 lucían	 en	 las
sombras	más	intensos	que	antes.	Entonces	volví	á	la	realidad.	¡Aquella	escena	idílica
era	puro	ensueño	mío	del	que	 solo	 soñando	podía	gustar!	Dentro	de	cinco	minutos
volvería	á	 ser	el	preso	desconocedor	de	su	suerte,	amenazado	de	que	el	Auditor	de
Guerra	ó	el	Capitán	General	juzgasen	leve	la	pena	impuesta	y	le	remitiesen	á	más	alto
fallo,	 al	 del	 Supremo	 Tribunal	 de	 Guerra	 y	 Marina.	 ¡Qué	 largo	 camino	 en
perspectiva!…	 ¡Veía	 eslabonados	 fétidos	 calabozos	 por	 recorrer;	 las	 galeras	 de
Melilla	y	Ceuta	allá	más	lejos;	el	lugar	de	los	suplicios	cruentos	en	último	término!…
¡Y	 los	 ojos	 de	 la	 criolla	 brillaban	 como	 luciérnagas	 atrayendo	 mi	 alma	 negra	 de
condenado!…	¿No	 estaba	 en	 libertad?	 ¿Por	 qué	 perderla?	Tenía	 dinero.	 Protección
me	 sobraba	 para	 ocultarme	 mientras	 las	 tropas	 españolas	 estuvieran	 en	 Cuba.
Federico	 Bacallao,	 el	 Ayudante	 de	Maceo	 y	 compañero	 mío	 de	 prisión,	 me	 había
invitado	 á	 vivir	 en	 la	 isla	 y	 ofrecido	 sitio	 donde	 recatarme.	 ¿Por	 qué	 no	 huir	 del
peligro?…

—Perdone	usted,	señor.	¿Es	que	desconoce	el	camino?
—No	estoy	muy	seguro…
La	pareja	 tomó	la	 indecisión	de	mis	pensamientos	por	extravío	en	el	 lugar,	y	el

joven	acudió	á	orientarme.
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—Gracias,	gracias;	ya	no	me	perderé.
Continué	 la	marcha;	pero	deteniéndome	cada	cuatro	pasos.	¿Qué	hacer?…	¿Me

quedo,	ó	me	entrego?…	Si	escapo	procesarán	al	oficial…	¡Procesarlo	por	mi	culpa
cuando	 vuelve	 á	 España;	 al	 lado	 de	 sus	 padres!…	 ¡Y	 por	 ser	 tolerante,	 bueno
conmigo!…	 Pero	 ¿y	mi	 libertad?…	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 sacrificar	 á	 un	 hombre?…
¿Seré	yo	el	primero?…

…Los	ojos	seguían	mirándome;	pero	ya	no	erraban	ante	mí…	Se	habían	quedado
detrás,	brillando	como	dos	luceros	melancólicos	en	la	oscuridad	de	la	noche	serena…

*
*			*

El	barco	ha	 levado	anclas	y	vira	 lentamente	para	enfilar	por	 la	boca	del	Morro.
No	 tocan	 las	 alegres	 charangas,	 ni	 estalla	 la	 ruidosa	 cohetería,	 ni	 sobre	 cubierta	 se
dan	entusiastas	vivas	como	al	venir	de	España.	La	retirada	de	los	vencidos	es	siempre
triste	y	silenciosa.

Al	pasar	frente	á	la	Cabaña	huyo	á	la	opuesta	banda	por	no	verla,	y	me	distraigo
mirando	 un	 acorazado	 yanki,	 donde	 los	 soldados	 se	 mueven	 automática	 y
regularmente	respondiendo	á	toques	periódicos[45]	de	corneta.	De	aquella	gente	había
dicho	la	prensa	que	eran	vagabundos	reclutados	por	algunos	dollars	y	que	carecían	de
disciplina	y	hábitos	militares.	¡Cómo	engaña	la	prensa!

El	oficial	de	guardia	se	me	aceró:
—¿Es	usted	el	preso?
—Yo	soy.
—Pues	 no	 se	 mueva	 del	 entrepuente.	 Ya	 sabe	 que	 va	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la

guardia.
—¿Y	cuando	estemos	en	alta	mar?
—Mientras	no	rectifiquen	la	orden	su	sitio	es	el	de	la	guardia.
—Está	bien;	pero	supongo	que	no	dormiré	á	la	intemperie	todo	el	viaje.
—Se	le	dará	un	camarote	de	primera…
—O	pueden	llevarme	á	la	barra,	é	iré	más	seguro.
—Todo	se	andará	si	me	replica	mucho	á	otros.
—Peores	sitios	he	visitado	por	replicarle	á	otros.
—¡No	tengo	ganas	de	hablar!
—Ni	yo	tampoco.
A	la	hora	del	rancho	se	reprodujo	la	querella,	por	negarme	á	comer	con	la	guardia.
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—¿Pero	se	ha	propuesto	usted	darme	la	lata,	me	dijo	agriado	el	oficial.
—Sólo	me	propongo	que	me	den	de	comer.
—Pues	coma	rancho.
—¡Para	Comillas!…	A	mí	me	corresponde	otra	cosa.
—Sabe	usted	que	es	bastante	descarado?…
—Lo	necesario	para	entrar	en	el	camarote	del	general	y	quejarme	de	usted,	si	no

me	permite	ir	al	comedor	ó	que	me	traigan	aquí	la	comida.
La	intervención	de	un	antiguo	compañero	mío	puso	término	á	la	disputa,	y	gracias

á	él	su	colega	me	dijo:
—Vaya	á	comer	y	regrese	aquí	apenas	termine.
Aquella	noche	y	 la	 siguiente	dormí	 sobre	cubierta,	 revuelto	con	 los	 sacos	de	 la

guardia.	 El	Océano	 estaba	 en	 calma	 y	 el	 airé	 puro	 parecía	 dilatarme	 los	 pulmones
acostumbrados	al	ambiente	enrarecido	de	los	calabozos.

El	tercer	día	de	viaje	amaneció	con	el	mar	picado;	las	aguas	se	volvieron	de	color
ajenjoso,	formando	grandes	y	redondas	protuberancias	que	venían	á	romperse	contra
el	 casco	 del	 barco.	 A	medida	 que	 avanzaba	 la	mañana	 el	 cielo	 se	 cubría	 de	 todos
lados	y	el	trasatlántico	cabeceaba	con	más	obstinación.

La	tempestad	se	desencadenó	con	imponente	magnificencia	á	media	tarde.	Rugía
de	soberbia	el	mar;	el	viento	pasaba	entre	el	cordaje	silbando	amenazas,	y	las	ráfagas
huracanadas	 descargaban	 su	 cólera	 en	 las	 aguas	 levantando	 olas	 lívidas,	 que	 como
ordenados	 escuadrones	 caían	 sobre	 el	 buque	 cubriéndolo	 de	 sucio	 é	 hirviente
espumarajo.	Los	oficiales	huyeron	á	sus	camarotes	al	 recibir	 la	primer	descarga	del
ciclón;	 los	 soldados	 se	 sumieron	por	 las	 escotillas,	 y	 solo	quedé	yo	 sobre	 cubierta,
levantado	en	vilo	por	cada	ola	que	entraba	bramadora,	y	afianzado	á	un	cable	para	no
caer	 en	 el	 abismo	 cuando	 los	 violentos	 bandazos	 hacían	 tocar	 las	 bordas	 en	 el
espumeante	é	iracundo	Océano…

El	cielo	plomizo	nos	envió	una	noche	prematura…	El	ciclón	 fué	amainando	en
violencia	 poco	 á	 poco;	 pero	 el	 trueno	 todavía	 conmovía	 la	 negra	 bóveda	 en
prolongado	rimbombar,	y	los	vividos	relámpagos	iluminaban	las	ingentes	olas	que	se
revolvían	fosforescentes.

Perseguidos	 de	 la	 atmósfera	 caliginosa	 y	 húmeda	 de	 los	 sollados,	 asomáronse
algunos	 hombres	 por	 las	 escotillas	 y	 al	 ver	 la	 poca	 seguridad	 que	 donde	 yo	 estaba
había,	subieron	al	puente.	Yo	les	seguí	en	busca	de	lugar	más	cómodo;	pero	al	poco
rato	de	permanecer	allí	 se	presentó	el	contramaestre	acompañado	de	 tres	marineros
para	echarnos	fuera.

—No	se	puede	estar	aquí.	Abajo	enseguida.
Descendimos	 la	 escalera	 y	 los	 soldados	 intentaron	 quedarse	 en	 el	 entrepuente;

pero	el	contramaestre	volvió	á	ordenar	con	tono	perentorio:
—Abajo	inmediatamente.	Es	preciso	cerrar	las	escotillas.
—Déjenos	aquí,	imploró	la	tropa.	En	el	sollado	hace	un	calor	inaguantable.
—No	puede	ser;	abajo	enseguida.	Es	orden	terminante	del	capitán.
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Picado	 de	 curiosidad	 resolví	 quedarme.	 El	 contramaestre	 me	 dijo	 con	 rudo
acento:

—¿Y	usted,	qué	espera?…	Baje	pronto.
—Yo	no	puedo	bajar.	Mi	sitio	es	este.
—Hay	orden	de	que	nadie	este	sobre	cubierta.
—Está	bien.	Vaya	en	busca	del	oficial	de	guardia	á	ver	si	autoriza	que	me	retire

de	aquí.	Yo	voy	preso	y	no	puedo	moverme	de	donde	me	han	ordenado.
Los	marineros	no	quisieron	porfiar	y	se	alejaron	balanceando	el	cuerpo	para	no

perder	el	equilibrio.
Una	hora	paso	sin	que	notase	nada	anormal	en	el	barco.	El	mar	se	iba	encalmando

y	los	truenos	retumbaban	cada	vez	más	lejos.	Tendido	sobre	los	sacos	y	macutos	de
guardia,	empapados	como	yo	de	agua,	empezaba	á	descender	el	sueño	sobre	mis	ojos
cuando	sentí	acercarse	quedo	rumor	de	voces.

Cinco	oficiales	pasaron	ante	mí	dialogando:
—La	tempestad	se	aleja…
—Así	cenarán	los	tiburones	más	tranquilos.
—No	podrán	quejarse	ahora.	Los	barcos	 les	dejan	en	 todo	el	camino	abundante

provisión	de	carne	fresca.
—¿Y	desde	donde	es	el	lanzamiento?
—Desde	arriba.
—Pues	subamos,	que	ya	están	aquí.
El	 contramaestre	 venía	 delante	 y	 detrás	 seguía	 larga	 fila	 de	 forzudos	marineros

sosteniendo	rígidos	bultos,	que	me	dieron	escalofríos.
—Cuidado	con	no	resbalar,	que	el	piso	está	malo,	decía	el	primero	á	 los	que	 le

seguían.
Los	 bultos	 eran	 tres,	 y	 al	 llegar	 ante	 la	 escalera	 del	 puente	 hicieron	 alto	 los

hombres	que	los	transportaban.
—¿Están	bien	cosidos	los	sacos?	pregunto	el	jefe	de	la	marinería.
—Están.
—Pues	 pónganlos	 de	 pie	 y	 carguen	 á	 cuestas	 con	 ellos.	 Así	 será	 más	 fácil	 la

subida.
Un	soldado	que	acompañaba	al	 fúnebre	cortejo—practicante	ó	quizás	amigo	de

algún	 muerto	 y	 encargado	 de	 velarlo	 en	 sus	 últimos	 instantes—intervino	 con	 voz
emocionada:

—Mejor	es	que	los	suban	entre	dos,	no	sea	que	se	les	caiga.
El	contramaestre	le	replicó	sarcástico:
—¡Pero	si	son	manojos	de	huesos	y	entre	los	tres	no	pesarán	seis	onzas,	hombre

de	Dios!	¿No	ve	que	todos	están	héticos?
Los	 marineros	 cogieron	 los	 sacos	 por	 un	 extremo	 y	 echándoselos	 al	 hombro

subieron	lentamente	la	empinada	escala.	Poco	después	la	gente	iba	y	venía	silenciosa
por	el	puente,	alzóse	lento	murmullo	de	graves	preces	y	los	tres	sacos	oscilaron	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	178



espacio	hasta	tocar	en	las	olas	turbulentas	que	se	abrieron	para	tragarlos	por	siempre
en	su	seno	tenebroso…

El	 lanzamiento	 de	 repatriados	 continuó	 durante	 el	 largo	 viaje	 á	 través	 del
Atlántico.	Los	últimos	días	ni	siquiera	se	curaba	la	marinería	de	cerrar	las	escotillas,
y	los	soldados	rezaban	de	cara	al	mar	por	sus	amigos	y	compañeros	viéndolos	caer	en
el	 vasto	 é	 inquieto	 imperio	 de	 los	 monstruos	 marinos	 convertido	 en	 insaciable
tumba…

*
*			*

Recorro	veloz	cuatro	meses.
Las	prisiones	militares	de	Barcelona,	que	es	donde	me	encerraron	al	desembarcar

en	España,	parécenme	refugio	de	paz	y	consolación	cuando	pienso	en	las	borras	del
castillo	asesino.	Las	puertas	se	abren	bien	de	mañana,	y	hasta	que	el	frío	de	la	tarde
nos	 invita	 á	 reingresar	 en	 los	 calabozos,	 paseamos	 tranquilos	 por	 un	 gran	 patio
caldeado	 al	 sol.	 Allí	 vemos	 diariamente	 caras	 humanas,	 llorosas	 ó	 resignadas,	 que
acuden	á	visitar	sus	presos.

Ningún	sensacional	recuerdo	han	dejado	en	mi	cansada	memoria	estos	postreros
meses,	y	así	paso	 tan	de	 ligero	por	ellos.	Dos	ó	 tres	presos	había	que	gustaban	del
escándalo	y	el	vino;	pero	el	ardiente	anhelo	de	obtener	pronto	la	libertad	estimulaba
su	 prudencia.	 Pudiera	 escribir	 largo	 de	 un	 hombre	 que	 allí	 conocí;	 pero	 su	 vida
tempestuosa;	 sus	 prosperidades	 y	 decadencias;	 su	 indomable	 orgullo;	 su	 alma
extraordinaria	 que	 se	 remontaba	 audaz	 sobre	 las	mezquindades	 humanas	 para	 caer
luego	—triste	Belerofonte—	en	el	limo	amasado	por	todos	los	vicios,	quizás	me	sirva
andando	el	tiempo	de	materia	suficiente	para	escribir	otro	libro.

Al	expirar	 el	 cuarto	mes	—¡octavo	desde	que	 se	celebró	el	Consejo	de	Guerra;
vigésimo	 octavo	 de	 cautiverio!—	 designaron	 á	 un	 comandante	 para	 que	 me
comunicase	la	sentencia.	¡Ya	era	hora!	El	Tribunal	me	había	condenado	á	sufrir	dos
años,	cuatro	meses	y	un	día	de	prisión.	El	mismo	tiempo	exactamente	que	llevaba	de
preventiva;	pero	de	ésta	sólo	me	abonaban	la	mitad.	¡Aún	tenía	que	soportar	catorce
meses	en	las	galeras	de	una	Penitenciaria!

Todo	lo	tenía	dispuesto	para	marchar	á	la	de	Mahón,	cuando	el	amplio	indulto	que
de	tiempo	atrás	se	hablaba	me	concedió	la	libertad.
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MANUEL	CIGES	APARICIO	(1873–1936).	Escritor	y	periodista.	Huérfano	de	padre
se	 trasladó	 con	 su	 madre	 a	 Azuaga	 (Badajoz).	 Estudió	 segunda	 enseñanza	 en
Badajoz.	 Regresó	 a	 Enguera	 y	 sentó	 plaza	 como	 soldado	 en	 marzo	 de	 1893.	 Su
primer	destino	fue	Cataluña	y	posteriormente	Cuba.

El	1	de	enero	de	1896	publicó	con	el	 seudónimo	“Escipión”	un	artículo	en	El	País
reclamando	 la	 autonomía	 para	 Cuba.	 Una	 vez	 en	 la	 isla	 comenzó	 a	 remitir
correspondencias	 a	Henri	Rochefort	 para	 L’Intransigeant	 criticando	 las	 operaciones
militares	y	la	política	de	Weyler.	Interceptadas	sus	cartas	fue	acusado	de	alta	traición,
siendo	encarcelado	en	la	fortaleza	de	La	Cabaña	hasta	mediados	de	1899.

De	regreso	a	España	trabajó	en	las	redacciones	de	El	Pueblo	(Valencia),	Vida	Nueva
(Madrid),	 El	 País	 (Madrid),	 El	 Progreso	 (Zaragoza,	 1903-1904)	 y	 militó	 en	 el
republicanismo.	Entre	1903	y	1910	publicó	cuatro	libros	autobiográficos:	El	libro	de
la	vida	trágica:	del	cautiverio	(1903)	relata	su	estancia	en	la	prisión	colonial	y	fue	un
auténtico	éxito,	de	forma	que	se	reimprimió	cuatro	veces	más;	con	él	inició	la	serie,
compuesta	además	por	El	libro	de	la	vida	doliente:	del	hospital	(1906);	El	libro	de	la
crueldad:	 del	 cuartel	 y	 de	 la	 guerra	 (1906)	 y	 El	 libro	 de	 la	 decadencia:	 del
periodismo	y	la	política	(1907);	y	dos	de	denuncia	social	en	la	serie	“Las	luchas	de
nuestros	días”:	Los	vencedores	(1908)	y	Los	vencidos	(1910).

Ingresó	en	el	Partido	Socialista	Obrero	Español	en	noviembre	de	1909,	poco	antes	de
abandonar	 España	 rumbo	 a	 París,	 perseguido	 por	 la	 ley	 de	 Jurisdicciones.	 En	 la
capital	 francesa	 perteneció	 al	 Grupo	 Socialista	 Español	 y	 allí	 recibió	 la	 visita	 de
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Pablo	Iglesias	en	1910	cuando	éste	iba	camino	de	Copenhague	para	participar	en	el
Congreso	 de	 la	 Segunda	 Internacional.	 Recorrió	 el	 norte	 de	 Africa	 como	 enviado
especial	de	El	Pueblo	y	poco	a	poco	se	fue	alejando	del	socialismo.	En	1916	visitó	al
rey	Alfonso	XIII	en	el	Palacio	para	hacer	gestiones	favorables	a	los	presos	en	poder
de	 las	potencias	germánicas	 lo	que	 le	valió	ser	dado	de	baja	en	el	Grupo	Socialista
Español	 de	 París	 en	 enero	 de	 1917.	 Ese	 mismo	 año	 regresó	 a	 Madrid	 para
incorporarse	 a	 la	 plantilla	 de	 El	 Imparcial	 como	 analista	 de	 política	 internacional,
puesto	que	ocupó	hasta	1925.

En	 1928	 y	 1929	 fue	 director	 de	 La	 Voz	 de	 Aragón	 (Zaragoza).	 Políticamente	 se
aproximó	al	republicanismo	y,	en	concreto,	a	Manuel	Azaña.	Fue	Gobernador	civil	de
Baleares	desde	el	16	de	febrero	de	1933	al	21	de	diciembre	de	1935.	Colaborador	de
El	 Liberal	 y	 El	 Mercantil	 Valenciano	 y	 creador	 de	 Política,	 diario	 de	 Izquierda
Republicana.	Tras	 el	 triunfo	 del	 Frente	 Popular	 fue	 nombrado	Gobernador	 civil	 de
Santander	(22	de	febrero	a	3	de	junio	de	1936),	Lugo	(3	de	junio	a	5	de	julio	de	1936)
y	de	Avila	desde	esa	fecha,	donde	le	sorprendió	la	rebelión	militar	del	18	de	julio	de
1936.

Detenido,	 fue	 fusilado	 en	 Avila	 el	 5	 de	 agosto	 junto	 a	 Licinio	 Avila,	 concejal	 y
fundador	del	socialismo	en	dicha	ciudad	y	Manuel	Alonso	Zapata,	diputado	socialista
por	Madrid	en	1933.
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Notas
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[a]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edicion	de
1903,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[1]	Auque	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[2]	genido	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[3]	pecho	cho	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[4]	prohieron	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[5]	cababeza	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[6]	penerán	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[7]	comezaría	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[8]	rozan	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[9]	reclarmar	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[10]	so	las	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[11]	alternatimente	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[12]	blafemias	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[13]	atentetamente	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[14]	arrisgó	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[15]	demanes	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[16]	cazoncillos	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[17]	sies	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[18]	la	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[19]	temblanban	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[20]	rechanamiento	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[21]	camarrilla	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[22]	frocejearon	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[23]	protofautor	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[24]	mateterialmente	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[25]	relampagueban	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[26]	contricante	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[27]	rodidillas	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[28]	cieneia	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[29]	singuiente	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[30]	deliz	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[31]	infaibles	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[32]	garatizo	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[33]	huebiese	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[34]	declar	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[35]	perferado	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[36]	luega	barga	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[37]	satifechos	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[38]	vieniesen	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[39]	destrizarse	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[40]	temía	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[41]	cacada	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[42]	pefecto	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[43]	figió	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[44]	sobras	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[45]	periódidicos	en	el	original.	(N.	del	E.	D.).	<<
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